" समय हँसते लगतां, लोग लोटन कबू- 
कभी-कभी जब वह वेदना की 

्् सैयो छाप, आह खींच लेता, 
ण्‌ १ क्या बीठने लगती थी 


“-+६#«७४०/०-- 'ती रहती थी | क्री सर 
रीवों का वह छीटा सा "इस तरह पड़ा रहता ,, 


खेतों ओर बग़ीचों से घिर 


कारण बड़ा ही सुहावना लु. इस अवस्था-परि 
मानो वैसव के प्रकाश दी. आदमी जानता 
छवि तहरा रही थी। वहीं शैद पर उसी का 
८. 2.2 भैणय रोज़ कॉलेज आय; | पहुता था, पर 
। कमी अपने दो-चार साथियों के साथ की राह दसर 
): कभी वच्चों की तरह खुले दिल 
गाता हुआ, कभी करुणा से भरीह 
[ डूब कर ; कभी सद्जीत का साकार वैभरी के बदले आग 
'बेदना का बिखरा हुआ उच्छबास !  े अकेला ही आ 
एपने साथियों का हुलारा पागल था। छुछ ६ पास न छावा--.. - 
पागलपन से जलते भी थे--बही, जो प्रेम केर बह सिर 
|लसा की लाए” वपकाया करते हैं; स्नेह के. पढें रास्ता तय 
| पूजा किया करते हैं; जिनकी ओंलें केवल्टत में डूबा हुआ 
पीना जानती हैं-हृद्य का छिपा हुआ +, जैसे सभेरे की 
पार्ती । मगर ऐसे लोगों की संख्या कर 
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हवा खाने निकला हो। धूप और गर्मी की कोई परवाह 
नही । वेदना से पके हुए जीव को शायद सन्‍्ताप की ज्वाला 
भी शीतल ही मार्म पड़ती है ! 

तन्मयता की उन्हीं लहरों से टकराता हुआ वह सुन्दूर- 
पुर झी ठण्ढी गली में आ पहुँचा । गली एक दरवाज़े के 
पास जाकर कुछ चौड़ी हो गई थी । वहाँ एक नीम का दत्त 
भी था। प्रणय कभी-कभी उसी दत्त की छाया में कुछ देर 
सुला कर ठव आगे वढ़ता था । उसके नीचे खेलने वाले बच्चों 
को एक वार खिलखिला कर हँसाए बिना वहाँ से जाने का 
उसका मन ही नहीं करता । गरीबों के वच्चे चाहे सुन्दर न 
हो, पर सरल होते हैं; वे सुकुमार नहीं होते--सहृदय होते 
हैं ; चालाक नहीं होते--भोले होते हैं । प्रणय उन्हीं देहाती 
बच्चों के वीच अपना स्वर्ग बसाया करता था ! 

उस दिन उस वृक्ष के नीचे पहुँचते दी उसने देखा, धरती 
पर चोद उतर आया है--साल-डेढ़ साल का एक बड़ा ही 
सुन्दर वालक खेल रहा है । उसके पास ही एक अधेड औरत 
' भी बैठी हुई थी। गाव के ओर-और वच्चे भी वहाँ मौजूद 
थे। भ्रणय को देखते ही सब चिरला उठे--पढुआ वाबू (६. 
पढ़ओआ बाबू (! 

प्रणय भी सिर भ्कुका-कुका कर उन्हीं की भापा में कुछ 
यडवड़ाने लगा। सगर आज उन बच्चों के साथ खेलने 


० ( 


ह् न्न्मनक 


में उसने वैसी दिलचस्पी नहीं दिखाई | धीरे से जाकर उस 
नए बालक के समीप यबैठ गया | वह औरत अपने दरवाज़े 
पर से रोज ही प्रणय को आते-जाते और उन बच्चों के साथ 
चुददल करते देखती थी | वह अपने सिर का दख्र सेभालती 
हुई उठ बैठी । 

उसके इस शील-सह्लोच से घबड़ा कर प्रणय बोल 
उठा--नहीं-नहीं, आप उठती क्यों हैं ? बैठिए न, में तो 
इसी वरद रोज़ खेलता-कूदता चला जाता हैँ | 

इतना कह कर वह उठ खड़ा हुआ | सगर यह क्‍या 
उसके तो पेर ही नहीं बढ़ रहे थे ! न जाने उनमें कोन सी 
बेडी पड़ गई ! * 

वह पागलों की तरह धीरे-धीरे बडबडाता हुआ फिर 


' जहों का तहाँ ही बैठ गया--ना, इस भोलेपन की पूजा 


किए बिना, एक बार इस वच्चे को जी भर प्यार किए बिना; 
मुमसे टला न जायगा। न जाऊँगा--दरग्गिज नहीं जाऊँगा, 
'कोई लाठी सार कर भी ,भगाए-तों न जा सकूँगा। इसकी 
इस सोन्दर्य-छाया में घड़ी भर बैठे विना मैं केहीं नंही 
जाऊँेंगा | 

उसकी नस-नस में अमृत की धारा उम्रड़ पड़ी । उसकी 
उस बड़बड़ाहट को सुन कर वह औरत चुपचाप गाछ से 


-सट कर खड़ी हो गईं। वह अबोध बालक टुकुर-टुऋर 


प्‌ 
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उसकी ओर ताकने ढरूगा । प्रणय की आँखों में ऑस थे; 
बालक के अधरो पर चकित भोलापन था; ओर थी उस 
ओरत के मुरमाए हुए मुख-मएणडल पर विषाद की गहरो 
छाया ! 
ग्रणय ने चटपट अपनी जब से लाल रघ्भ की एक 
पेन्सिल निकाल ली और उसे वालक के हाथो तक पहुँचा 
कर कहा--वच्चा, यह लोगे ! 
बच्चों के आगे कोई भी चीज़ रख दी जाय, उसे लेने 
को वे अवश्य टूट पड़ते हैं । अगर चीज़ कहीं रेंगी हुई हो, 
तव तो पूछना ही क्या ? 
बालक के अधरों पर सुस्कराहट नाच उठी। उसने 
हलास-भरे हृदय से उस पेन्सिल को लेने के लिए ज्योंही 
हाथ बढ़ाया; त्योंही अथय ने अपना हाथ खींच लिया । 
पेन्सिल उसने अपनी जेब में रख ली। वहाॉ जितने बच्चे 
थे, सभी खिलखिला उठे | प्रणय भी बच्चों की तरह ताली 
पींट-पीट कर दँसने लगा, पर उस बच्चे का चेहरा उतर 
आया | अभी-अभी जहाँ उपा की लालिमा नाच रही थी, 
वहीं सन्ध्या की श्याम छाया घिर आई ! उसने प्रणय की 
ओर से अपना मुँह फेर लिया । लाख चेष्टा करने.पर भी 
प्रणय उस अपनी ओर न फिरा सका। उसका हृदय भर 


अआया | चह जानता था कि हाथ फैलाने पर भी अगर कुछ 
द्द्‌ 
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मिले तो कितनी निराशा, कितनी ग्लानि ओर कितनी 

मार्मिक पीड़ा हुआ करती है | एकाएक वह रो पड़ा--इस 
तरह, जैसे विच्छू की डक्लु खाकर बच्चे रो पडते हैं । 

उसने कपट कर बालक को उठा लिया-उसे अपनी 
गोद से चिपका लिया। जेब से फिर पेन्सिल निकाल कर 
उसके हाथों पर रख दी, मगर बच्चे ने उसे स्वीकार नहीं 
किया । पेन्सिल जसीन पर गिर पड़ी। बच्चा सचल कर 
नीचे उत्तर पढ़ा । वह न रोता था, न हँसता था ; सिर्फ़ हुछुर- 
दुकुर प्रणय का मुंह ताक रहा था | 

उसी समय अणय के कानों में आवाज़ आई--देकर 
जो चीज छीन ली जाती है, उसे फिर कोई कैसे ले, बाबू जी ९ 
..अत्येक शब्द में कलेजे की चीख थी--जीवन का दारुण 
सत्य बेहोश होकर इस मर्म-भरी वाणी के भीतर तड़प रहा 
था ।! 

प्रशय ने आँखें ऊपर उठाई । देखा, गाछ की छाया में 
उस अधेड़ ओरत के साथ कोई -और खड़ी थी। उसकी 
आँखें मुक्त गई । वह कुछ जुबाब न दे सका। एक लम्बी--““ 
- सास खींच कर खड़ा हो गया । एक बार उसने फिर उस 

बालक को सजल नेत्रों से देखा और अपनी राह नापी । 
ह डर 
दूसरे दिव जब वह कॉलेज चला, तो उसका हृदय भरा 

| 


हुआ था। साथियों को चिन्ता हुई कि आज रास्ता बुरी 
तरह कटेगा । इँसनेन्बोलने का सामान ही नहीं रह गया । 
उस दिन धूप भी वडी तेज थी। कुछ ऐसा मसाला आव- 
इयक था, जिससे चलना न अखरे | अ्रणय की वह मुहरमी 
सूरत आज साथियों को अच्छी न लगी | थे लोग मन ही 
मन मुँमला रहे थे। मगर कोई उसे दँसा नहीं सकता था । 
सभी चुपचाप चले जा रहे थे। प्रणय सबके पीछे था। 
सुन्दरपुर पहुँचते ही उसने अपनी चाल ओर भी धीमी कर 
ली । सब लोग आगे बढ़ गए । प्रणय उसी नीम की छाया 
में जाकर बैठ गया। धीरे-धीरे हवा चल रही थी। वह 
अलसा-सा गया। धोदी का एक छोर फेला कर वहीं लेट 
रहा--कॉलेज नहीं गया । 

आंखें खुलीं तो देखा, वही वालक उसके पास बैठ कर 
उस अधेड औरत के साथ खेल रहा था । पूरे की ओर 
आकाश में काले बादल लटक आए थे | हवा खूब ठण्ढी- 
ठण्ढी वह रही थी। बालक को देखते ही वह उठ बैठा, 
उसकी आँखें कुछ ओर खोजने लगीं। इसी समय उस 
ओरत ने पूछा--आज पढ़ने क्‍यों नहीं गए, वावू जी १ - 

प्रणय ने मुस्कराते हुए जबाब दिया-सोचा, थोड़ी दर 
सस्ता लूँ, सो नींद आ गई । 

“हाँ, इस गाछ के नीचे हवा खूब ठरढी चलती है”--उस 
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ओरत ने अपने सिर का वस्र सेमालते हुए कहा--“ऐसा 
जानती तो एक खाट रख देती । आप तो इसी तरह नदी 
जुमीन पर सो गए, वावू जी ?” ह 

“नहीं, खाट की क्या जरूरत थी ९”--नम्रता दिखाते 
हुए प्रणय ने कहय-- यह छाया ही काफी है ।” 

इसके वाद कुछ इधर-उधर की वातें करता हुआ वह 
वोला--इस बच्चे को तो में यहाँ पहले दी पहल देख रहा 
हूँ, मातम होता है, किसी दूसरे गाँव से आया है; क्यो ९ 

ओरत का चेहरा उत्तर आया। वेदना-भरे स्वर में बोली-- 
हाँ, बेटा ! यह मेरी बिटिया का बच्चा है। बड़ी बुरी घड़ी 
में इसका जनम हुआ । आते हद्वी वाप को चट कर गया ।. 
अब इसके घर पर कोई नहीं है, इसोसे यहाँ बुलवा लिया 
है। यहीं रहेगा, जो साग-सत्त जुरेगा, इसे भी खिलाडेंगी, 
अपने भी खाऊँगी | भगवान्‌ किसी तरह वेडा पार कर ही 
देंगे । 
.. इसके आगे वह कुछ नहीं चोल सकी, उसकी ओँखें 
डबडबा आई । ग्रणय भी छुछ तय न कर सका कि इसके... 
उत्तर में क्या कहे | 

आज वह वच्चा न जाने उंससे कया इतना हिल-मिल 
गया था। उसकी मीठी किलकारियों ,प्रणय का दिल गुद- 
गुदा रद्दी थीं। बह हषे और विषाद की संयोगं-सीमा पर, 
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एक तरह से वेहोश होकर; इस स््र्गीय सुख का आनन्द 
लूट रहा था। स्नेह-विहल होकर उसने बालक को अपनी 
छाती से लगा लिया। उसे यह देखने की भी सुध न रही 
कि बच्चे के दोनों हाथ कीचड़ से भरे हुए थे। प्रणय के 
कुरते में कीचड़ लग गया, सगर उसको होश कहाँ ९ 

इसी समय पास बैठी हुईं बह औरत चिल्ला उठी--“उतार 
दो, उतार दो ! यह देखो, सारा कपडा खराब हो गया। 
पाजी ने पेशाब करके हाथों में कीचड लगा लिया था। मैंने 
देखा भी नहीं ।” इतना कद्दू कर वह उसको गोद से बच्चे 
को छोनने लगी । 

भणय उसे गोद से उतारते हुए बोला--तों कोन सी 
ऐसी बड़ी बात हो गई ? बच्चों का तो यह काम ही है। कोन 
लाख दो लाख के कपड़े खराब हो गए, जो इस तरह चिहल्लाने 
की जरूरत आ पडी १ 

यह कह कर वह धीरे-धीरे हंसने लगा। औरत भी 
अपनी हँसी न रोक सकी । उसी तरह हँसती हुई जरा जोर 
से वोली--सुग्गा ! एक लोटा पानी ले आओ | देखो, वेटा 
मे क्या किया ? 

सुग्गो पानी लेकर आ पहुँची। उसके हृदय में आधी 
चल रही थी, अधरों पर हँसी मैंडरा रही थी, आँखों में 
अमृत उमड़ रहा था। वह आई ओर बैठ कर चुपचाप 
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. प्रणुय का छुरता घोने लगी। दोनों में से कोई किसी को 
ओर आँख उठा कर नहीं देखता था । दोनों ही चुप थे। 
प्रणय सक्लोच के मारे सरा जा रहा था। वह लाज में गड़ी 
जा रही थी । 

कुरता साफ हो चुका था, मगर सुर्गो का धोना खुतम 
नही हुआ था। वह धीरे-धीरे उसी तरह पानी डाल-डाल 
कर कपड़े को रगड रही थी | एक वार बड़ी मुश्किल से 
प्रशय मे उसे नजर भर देखने की चेष्टा की । उक्त ! चेहरे 
पर तपस्या की ज्योत्ति नाच रही थी। ललाद कया था» 
साधना की जीती-जागती तस्वीर था । अधरों से अपनेपन 
का अमृत टपक रहा था | ऑंखें बार-बार कुक कर अपनी 
वेदना की परिभाषा बतला रही थीं । 
अब वह मोन न रह सका--उसकी साधना का सारा 
चैभव विललर गया। कातरता से वह उसका हाथ पकड़ता 
हुआ बोला--बस करो, हो गया । 
सुग्गो के सारे शरीर में, नस-नस में, बिजली की धारा 
दौड़ पड़ी ! उसके पैर के नीचे की जमीन हट.गई । ऊपर 
का आकाश अलग हो गया! “अभी कहॉ २” कह कर 
वह ओर भी तत्परता से कपड़े का दाग छुद्दाने लगी" यहाँ 
तक कि कपड़ा फट गया, मगर उसका घोना खृतम नहीं 
हुआ। नहीं हुआ, नहीं हुआ--हाँ, तब तक खतम नहीं 
११ 
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हुआ, जब तक प्रणय ने आँखों में आँसू भर कर यहू न 
कह दिया-- गरीब को इस तरह पामाल न करो !” 

इस बार सुग्गों को होश हुआ | उसे अपनी इस बेहोशी 
'पर बड़ी दया आई । नारी-हृदय का वह प्रलयकारी तूफान 
“एकदम बैठ गया | ग्लानि ओर घिकार को चोट खाकर 
वह व्यथित हो उठी । 

बालक अपनी नानी के साथ खेलने मे मस्त था ; सुग्गों 
अपने असहाय हृत्य के साथ संग्राम कर रही थी; ओर 
हमारा कवि, उस अधखिली कली की दृदनाक हालत पर 
मन ही सन रो रहा था--आह ! जीवर्न में कैसे-केसे दारुण 
प्रसक् आ जाते हैं ! हमारे अस्तित्व में न जाने कितनी 
यातनाएँ लिपटी हुई हैं, मगर कोई किसी की ओर नज़र 
उठा कर नहीं देखता । तडपने वाले वडपते हैं, हँसने वाले 
उनकी ओर देख कर अट्टहास करते हैं । इस विधवा के 
जीवन में कितनी निराशा, कितनी वेदना ओर कितनी तड॒प 
है, इसे स्वार्थी संसार कैसे जान सकेगा ? श्रणय उसकी 
'वेबुना के अन्तस्तल में घुस गया । वहीं उसने अपनी साधना 
की धुनी रसा दी--वह्‌ उस करुणा-भरे हृदय में तपस्वी बन 
कर बैठ गया। सा 

यह लीला हो दी रही थी कि कॉलेज से लौटते हुए 
' उसके साथी भी वहीं आ पहुँचे। उनका ख्याल था कि 
श्थ्‌ 
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प्रणय तबीयत ठीक न होने,के कारण घर लोट गया होगा । 
सगर नीस की छाया में इस दरद का व्यापार देखते ही 
सब के सब कुछ चकित-से हो गए । उनसें से छुछ लोगों 
की धारणा भी बदल गई। एक ने ताना मारते हुए 
कह ही तो दिया--आज की रात भी यहीं कटेगी क्‍या 
कवि जी ९ 

प्रणय ने इस व्यज्ञ पर ध्यान नहीं दिया ; सगर सुग्गो 
के दिल पर यह कटारी का काम कर गया। वह घायल 
होकर घर के भीतर चली गई । पता नहीं, वहाँ पहुँच कर 
वह कितनी देर तक रोती रही । ह 

किसी ने फिर ताना दिया--मौज करो यार ! यहीं रहा 
करो ; कॉलेज भी नजदीक पड़ेगा | ” 

उस दल में ऐसे लोगों की कमी नहीं थी, जो प्रणय के 
भक्त कहे जा सकते हैं। व्यज्ञ की ये बातें उन्हें बहुत बुरी 
लगीं। इसका नतीजा यह हुआ कि वे लोग आपस में लड 
पड़े । 

अणय ने कगद़ा शान्त करते हुए जरा हँस कर कहा--- 


, पेखता हूँ, मेरे कारण तुम लोग एक दिन आपस में, मांर- 


पीट सी कर बैठोगे । ॥॒ 
भक्तों की टोली आनन्द से गदूगद हो उठी । उनमें से 


एक ने सीठी आवाज में कहा--अब चलो न, शायद पानी 
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बरसने लगे तो भीग जाने का डर है। बादल उमड़े आ 
रहे हें । 
प्रणय कुछ न बोला । उसने बच्चे को गोद सें उठा 
लिया | उसे बार-बार चूमा ओर उसके कलइछु-दीन सुखडढ़े 
पर ओंसुओं के असंख्य मोती जड़ दिए । जेब से वही लाल 
पेन्सिल निकाली और बच्चे के द्वाथोंपर रख दी । इस बार 
पेन्सिल नीचे नहीं गिरी । बच्चा खिलखिला कर हँस पडा । 
भ्रणशय को थोड़ी-सी शान्ति मिली | अपनी इस विजय पर 
उसे गधे हुआ । मगर इससे भी बढ़ कर दुःख हुआ इस 
बात का कि उसके पास उस समय उस लाल लकड़ी के 
सिवाय बच्चे को देने योग्य ओर कोई चीज़ नहीं थी। 
अपनी दीनता की सबसे दारुण चोट हमें उस समय 
लगती है, जब हम किसी को बहुत-कुछ देने की लालसा 
रखते हुए भी कुछ दे नहीं सकते । प्रशय का भी यही 
हाल हुआ | 
थे 

|. झुन्दरपुर में अचानक हेज़े की बीमारी आ गई | सुग्गो 

ओर उसके एकलोौते बेटे--दोनों को इसने घर दबाया। 
प्रणय ने उनकी सेवा-छुभ्रूषा मे रात-दिव एक कर डाले। 
तब तक दम न लिया, जब तक वह स्वयं हैजे की बीमारी 
से बेहोश होकर गिर न पड़ा 4८6 


जब उसकी आँखें खुली तो उसने देखा, वह हृदय को 
चारपाई पर सोया है । एक-एक कर उसे सारी बातें याद हो 
आई' । उस बच्चे को देखने के लिए वह अघीर हो उठा । 
उसकी बीमारी तो दूर हो चुकी थी, पर कमज़ोरी इतनी थी 
कि बिस्तरे से उठते ही फिर वेहोश होकर गिर पड़ा । 

सात-आठ दिनों के बाद उसको हालत कुछ अच्छी 
हुईं । वह जीवन, जो निराशा के अपार पारावार में छूबता 
हुआ दिखाई दे रहा था, अब आशा के दुबल तट पर आ 
लगा। हृदय ने शान्ति और सनन्‍्तोष की एक हलकी सी सॉस 
ली । यह उसकी तपस्था का सबसे मीठा वरदान था-- 
उसकी कष्टनसहिष्णुता का सबसे बड़ा पुरस्कार था। प्रणय 
जिस अवस्था में सुन्द्रपुर से लाया गया था, उसे देखते ही 
हृदय इस तरह रो पड़ा था, जैसे उसके जीवन का सबस्व 
छुट गया हो । उसी क्षण से उसने प्रणय की सेवा-झुभ्ूषा में 
अपनी जान लड़ा दी | दि्नि-रात वह परमात्मा का भजन 
करते हुए उसीके पास बैठा रहता | उसफो यह सेवा कितनी 
सुन्दर ओर त्यागमय थी ! वैभव का वह ढुलारा सम्राट 
मिखारी के आश्रय-दीन चरणों पर लोट रहा था | क्‍या इस 
दुनिया में सभी ऐसा कर सकते हैं ९ 

प्यारपूबंक उसके कपोलों पर हाथ फेरते हुए, हृदय ने 
कहा--पानो ! 
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“जया है हीरो ??--कह कर प्रणय ने वड़ी करुणा-भरी 
दृष्टि से अपने उस तपरवी छृदय की ओर दखा । हाय ! बह 
कितना ऋुम्दला गया था ! उसकी आँखों में वेदना थी, ओठों 
पर सलिनता थी, चेहरे पर पीलापन था; मगर फिर भी 
मुख-मसख्ठल से एक अनुपम ज्योति फूटी पडती थी | वह 
ज्योति उस अनुराग-दीपक की थी, जिसमें एक त्यागमय 
जीवन स्नेह वन कर जल रहा था ! 

प्रशय थोड़ी देर के लिए सच छुछ भूल गया। अपनी 
वोमारी भूल गया ; झुन्दरपुर गाँव भूल गया ; नीम का वह 
गाछ मूल गया ; झुग्गो का कपड़ा धोना भूल गया; उस 
वालक को भूल गया--हाँ, वह जो कुछ जानता था, सब 
भूल गया । उसकी आँखों के सामने केवल उसका हृदय 
रह गया--हृदय भी चहीं, उसका वह मुखड़ा, जिस पर आज 
अगाध वेदना की छात्रा मेंडरा रही थी। वह पागलों की 
तरह उठ बैठा और दोनों दुर्वल बाहों से हृदय को जकडता 
हुआ वोला--दीरे ! सच वताओ, यह क्या देख रहा हैँ ! 

“में ही तो हैँ, पानो ! ओर तो यहाँ कोई नहीं है ।?-.. 
कह कर हृदय ने उसके कन्धे पर अपना मस्तक रख 
दिया । उसकी गीली आँखों से उसके जीवन का सवसे 
बड़ा सुख पिधचल-पिघल कर टपकने लगा । 

प्रणय ने रुंघे हुए स्वर में पूछा--क्या तुम भी बीमार थे ९ 
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“त्ञहीं तो | 

४ फ्रि अं 

८“ फिर कया ११ 

५इतने क्ञीण क्यों हो गए हो १ इतना मुरका क्या गए 
हो १० 

हृदय इसका क्या उत्तर देता ? वह छुछ नहीं कह 
सका । इस कोलाहल-भरी नीखता से प्रणय की विह॒लता 
नाच उठी । 

हृदय बच्चों की तरह चुपचाप सिसक रहा था। प्यार 
की ऐसी सुहाग-भरी घडी में कोई दुखिया और कर ही क्या 
सकता है ? वह केसे चताता कि इतने दिनों के भीतर उस 
पर क्या बीती थी ! इस बीच में न उसने भरपेट खाया था, 
न कभी लींद सर सोने का ही अवसर पाया था। तिस पर 
भी उसे आशा नहीं थी कि उसका पानो खाट से उठ कर 
एक वार फिर उसे गले भी लगा सकेगा | बीमारी की सय- 
छुरता ने उसे कायर बना दियाथा । अविश्वास और 
आशड्ला ने उसकी सारी शक्ति छीन ली थी | सगर उसे इन * ' 
बातों का जैसे कुछ पता ही नहीं था। अपने कष्टों की न 
उसे जानकारी थी, न परवाह | फिर वह अपनी हीणता 
का कारण दी क्‍या बताता ९ 

प्रणय ने स्नेह-विह्ललन होकर कहा--समसक गया हीरो 

र्‌ १७ 


मेरे ही कारण तुम्हें अपना सोने-जेसा शरीर गलाना पड़ा 
है। में ही अभागा तुम्हारे जीवन को अमिशाप बन कर 
जलाण जा रहा हूँ । 

हृदय ने चटपट उसके मुंह पर अपना हाथ रख दिया। 
वह रुँषे हुए स्वर में बोला--इस तरह की बातें क्यों करते 
हो पानो ९ दुःख पड़ने पर किसका चेहरा नहीं उतर जाता 
है ९ वैसा ही कुछ मुझे भी होगया होगा । तुम इतने अधीर 
क्यों हो रहे हो ९ पागलों की तरह जो जी सें आता है, वही 
बकने लगते हो । तुम्हें क्या माछ्म कि तुम मेरे जीवन के 
अभिशाप हो या वरदान ९ 

प्रणय की अश्न-धारा ओर भी तेज़ी से बहने लगी; 
मगर वाणी मूक थी 

हृदय ने उसके ऑसू पोंछते हुए कद्दा--देखो भाई ! इस 
तरह अगर तुम रोते रहोगे, तो फिर बीमारी बढ़ जायगी | 
बडी मुश्किल से तुम्हें लोटा सका हूँ । तुम तो निर्मोही की 
तरह मुझे अकेला छोड कर यहाँ से भागे जा रहे थे! अब 
फिर उसी की तैयारी मत करो । | 

प्रणय की प्रत्येक नस का प्याला गये, उल्लास, स्नेह, 
करुणा और कातरता से छलक पड़ा | हृदय को छाती सें 
लगाते हुए उसने कहना शुरू किया--मेरे आखणों के आाण ! 
तम्हें छोड कर मैं कहीं भाग न सझूँगा। भाग सकता तों - 
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आज मुझे तुम इस निष्ठुर संसार के पञ्षों में जकडा हुआ 
नहीं पाते । तुम्हीं मेरे स्वये हो | तुमसे अलग होकर में कहाँ 
सुखी रह सकेगा | तुम्हारी छाया के बाहर तो चारों ओर 
आग ही आग सज़र आती है। जहाँ जाता हूँ, वहीं बुरी 
तरह जलना पड़ता है। शान्ति ओर शीतलता के एकान्त 
अधिवास तो तुम्हीं हो । फिर तुम्हें छोड़ कर में भागने की 
तैयारी कैसे कर सकता हूँ ९ 
हृदय चुपचाप कुछ देर ठक उसी तरह उसकी छाती से 
चिपका रहा । उसे साल्म हो रहा था, जैसे स्वर्ग का सारा 
सौन्दर्य, सारा सुख और समस्त वैभव उसी बिस्तरे पर लोट- 
पोट हो रहा है । धीरे-धीरे वह उठा और बोला--पथ्य तैयार 
हो गया होगा, उसे ले आऊँ। 
. ६. क्‍ 
प्रणय बिलकुल अच्छा हो गया | सगर अभी तक पहले 
वाली ताक़त नहीं आई । चेहरे पर कुछ न कुछ उदासी 
ज़रूर छाई रहती है, मगर हृदय के सामने नहीं। उसको 
देखते ही उसके मुखड़े पर एक निराली रौनक छा जाती - , 
 है--बह छुभावनी लाली दौड़ जाती है, जो सुन्दरता की 
सबसे बड़ी सम्पत्ति है। मगर यह क्या ? आज तो बिलकुल 
उलटी ही बात! कॉलेज से आते ही हृदय को क्या हो 
गया ९. उसका चेहरा आज इतना उठरा हुआ क्‍यों है ९ 
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प्रणय * रोगन्मुक्त होते ही वह गुलाब का फूल बन गया 
था । सौन्दर्य और सुगन्ध की उस सुहावनी सृष्टि में आज 
फिर कौन सी आग लग गई ९ प्रणशय अस्थिर हो उठा। 
हृदय के पास पहुँच कर बोला--पुम्हारी तबीयत तो 
ठीक है ९ 

हृदय ने सिर मुका लिया । उसकी आँखों से पानी 
जरसने लगा । 

प्रणय और भी कादर हो उठा । बोला--तुम्हें मेरे सिर 
की क़सम भाई, वोलो कया हुआ 

हृदय ने बड़ी कातरता से उसकी ओर देखा ओर कहा-- 
कॉलेज भर में तुम्हारी बदनामी फैलाई जा रही दे! प्रिन्सि- 
पल के नाम रोज्ञ गुमनाम पत्र भेजे जा रहे हैं । 

“क्यों ? किस बात के लिए ?”--प्रशय आश्चय से 
सिहर उठा | 582 89 

“जो लोग तुम्हारे साथ कॉलेज आया-जाया करते 
हैं?....हृद्य ने व्यथित भाव से कहना शुरू किया--/उन्हीं 

“ में से कुछ लोग आजकल वहाँ जाकर यही काम किया करते 
हैं। कहते हैं, सुन्द्रपुर तुम्हारे व्यमिचार का अझ्ञ है। उस 
विधवा के साथ तुम्हारा बुरा सम्बन्ध है। तुम्हारी इस 
अलनुपस्थिति से वे लोग और भी अनाप-शनाप अर्थ निकाल 
रहे हैं । क्या जाने प्रिन्सिपल के मन में भी कुछ शक हो गया 
० 
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है या नहीं। में छाती को पत्थर बना कर उन लोगों की 
गन्दी-गन्दी बातें सुना करता हूँ । 

प्रणय क्रोध से कॉपने लगा । यह क्रोध उस संसार के 
प्रति था, जहाँ पद-पद्‌ पर लोग दूसरों की नीयत पर शझ्ढा 
किया करते हैं; जहाँ एक को मूठ-मूठ 'चरित्र-दीन सिद्ध 
करके दूसरे लोग चरित्रवान्‌ वनना चाहते हैं; जहाँ प्रेम 
भी पाप है; करुणा भो माया है, सहृदयता भी ढोंग है, सेवा 
भी स्वार्थ है! उस संसार के प्रति, जहाँ देवता दानव समझे 
जाते हैं और दानवों को लोग देवता समझ कर पूजते हैं । 

वह उसी जगह बैठ गया और हृदय को भी अपने पास 
ही वैठाते हुए बोला--तो इतनी ही बात के लिए तुम इस 
तरह रो क्‍यों रहे हो ? यही न होगा, प्रिन्सिपल मेरे चरित्र 
की निर्मलता पर शक्ला करके मुझे कॉलेज से निकाल देंगे; 
या और कुछ ? लोग और चाहे जहाँ से मुमे निकाल दें, परन्तु 
तुम्हारी इस स्नेह-सीमा से तो मुझे कोई नहीं निकाल सकता । 

प्रणय की यह दृढद़ता ओर गस्मीरता देख कर हृदय दक्क 
रह गया। उसने बहुत ही व्यथित होकर कहा--इस तरह _ 
तन लेज छोडने में कितना बड़ा फलझ मिला हुआ है, यही 
सोच कर में मरा जा रहा हूँ । लोग क्‍या सममेंगे ९ 

अणय ने फिर उसी दृढ़ता से कहा--लोग चाहे जो 
सममें; तुम तो मुझे जानते दोन ? तुम्हें तो मेरे ऊपर विश्वास 
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हल? या उसकी बातों ने तुम्हारे दिल में भी शक का घर 
चना दिया ? 

इतना सुनते ही हृदय उसके गले से लिपट कर बोला-- 
आपत्ति के समय रो-रोकर में और भी तुम्हारा दिल दुखा 
रहा हैँ, पातों ! इसके लिए साफ करना। मगर मुंह से 
फिर कभी ऐसी बात न निकालना, जिसे सुनने के पहले दी 
में घरतो में समा जाया पसन्द करूँगा। समूची दुनिया 
जबरदस्ती तुम्हारे मुंह पर कालिख पोत दे; तुम्हें कूठ-मूठ 
सलिन बना दे; मगर में अपने विश्वास की ज्योति में तुम्दारे 
उसी निर्सल स्वरूप का दर्शन करता रहूँगा, जो आज तक 
मेरे जोदन को समोठी साधनाश्नों का केन्द्र बन कर मेरे 
अत्तिल को सुदृदू बनाए हुए है। तुम्हारे ऊपर अविश्वास 
करके में अपने विश्वास का कौन सा व्यवसाय करूँगा 
उस पर तो केवल तुम्दारा ही अधिकार है। 

प्रणय ने गद्गद होकर कहा--जाने दो, इन बातों पर 
विशेष ध्यान नहीं देना चाहिए । 
... हृदय ने कहा--उन दुष्टों की बातें इतनी चोट पहुँचाने 
वालो होती हैं कि क्रोध के सारे मैं तिलमिला उठता हूँ । 

प्रणय ने गम्भीरता से कहा--इस तरह की बातें सुन कर 
भी नहीं सुनना चाहिए। हृदय को पत्थर बना कर रखने में 
भी एक सुंख मिलता है, और यह सुख बहुत ही मंहँगा है । 


--++ सॉडलिकीशल---- 
द्‌ 


हैज़े की बीमारी ने सुन्द्रपुर का सत्यानाश कर डाला! 
कुल दस-बारह घरों का तो वह गाँव था ही; उनमें से कुछ 
तो इसशान बन गंए और छुछे केवल उजड़ भर गए। जो 
लोग उस बीमारा से बचे, वे वहाँसे प्राण लेकर भाग गए-- 
फिर लौटे नहीं । अब न वहाँ बच्चों की चहल-पहल थी, न 
उसकी गली में वह तरावट। नीम का वह वृक्ष अब भी 
अपनी सूनी छाया पर रोज प्रातःकाल उठ कर आँसू का 
अर्य ढांला करता था। दोपहर में उसकी पत्तियाँ हिलतीं, मगर 
उनकी साँसों से अब घह शीतलता नहीं, आग बरसती थी । 

प्रण॒य ज्योंही उस गाँव में घुसा, उसका कल्ेजा बैठ गया, 
सुख-मण्डल विवर्ण हो उठा। उसने विध्यंस की इतनी 
दारुण कल्पना नहीं की थी। आकइलता से हृदय की ओर 
देख कर वह चिल्ला उठा-हाय ! झुग्गों भी सर गई, वह 
बच्चा सी मर गया !! 

हृदय उससे कुछ कहना ही चाहता था कि तब तक 
अणय दौड़कर उस दक्ष की छाया में पहुँच गया । वह पागलों 
की तरह ताली पीट-पीठ कर चिल्लाने लगा--पढ़आखाबू ! 
; पढ़आ बाबू | 

. डल उजड़े हुए घरों से टक्करा कर प्रतिध्वनि रो उठी-- 
पढुआं बावू + पढ़ुआ बाबू !! 
ढ २३ 
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अणय और भी जोर-जोर से चिल्लाने लगा--पहुआ 
बाबू ! पढ़आ बाबू !! 

हृदय के चेहरे पर हृवाइयाँ उड़ने लगीं। चस्त-भाव से 
चकित होकर वह प्रणय के उस पागलपन पर आँसू बहाने 
लगा । प्रणय की वह करुण-दशा देख कर वह खडा नहीं 
रह सका--थरथरा कर बैठ गया। 

“हीरो ! लो, अब में तुम्हें छोड कर जा रहा हैँ-- 
प्रशय ने पागलों की भाषा में चिल्लाते हुए कहना शुरू 
किया--“मगर तुम कहीं मत जाना । इसी जगह बेठे रहो । 
में फिर आऊँगा। कहीं जाना मत, नहीं तो मुझे पा नहीं 
सकोगे । इसी जगह बेठे रहो । खबरदार ! हटना मत !”-.- 
इतना कह कर बड़ी तेज़ी के साथ वह उत्तर दिशा की ओर 
दौड़ पड़ा । कहाँ गया, क्या हुआ, इसका पता नहीं । 

हृदय दृक्का-बका सा हो गया था। उसे उसकी कोई 
बात समम में नहीं आई । सन्ध्या-समय जब लड़के कॉलेज 
से लोटे तो देखा, वह उसी नीम की छापा में मुर्दे की तरह 
पड़ा था। लोग बड़ी मुश्किल से उसे उठा कर घर पहुँचा 
आए | 

७ 

पूरे पाँच वषे बीत गए। सुन्द्रपुर का पुराना अस्तित्व 

एकदम लोप हो गया। वह गाँव हृदय की ही जमींदारो में ' 
.. 
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पड़ता था। एक बार उजड जाने पर वह फिर नहीं बसाया 
जा सका | हृदय ने आस-पास के बगीचे सजा दिए, इधर- 
उधर फुलवारियोँ लगवा दीं, ओर उसी नीस के पास एक 
सुन्दर महल खड़ा करवा दिया । 

वही सावन का महीना था। आकाश में काले बादल 
मेंडरा रहे थे। धूप नही थी । समय सुद्दावना था। शहर 
का जल-बाष्प बिगढ जाने के कारण इधर महीने भर से 
हृदय के परिवार के सभी लोग सुन्द्रपुर वाले घर में ही 
रहते थे। उस दिल, उस सुहावने समय में हृदय की स्री 
(ुलासी' अपने दुमजिले कमरे में, करोखे के पास बैठी-बैठी 
कुछ पढ़ रद्दी थी। सहसा उसने सुना--मेरी जगह पर इतना 
सुन्दर महल ! 

हलासी के हाथों से किताब नीचे गिर पडी । उसे जैसे 
धक्का मार कर किसी ने हिला दिया । उसने मरोखे से कॉँक 
कर नीचे की ओर देखा, नीस की छाया में एक सुरमाई हुई 
युवती खड़ी थी। वह एकटक से उस महल की ओर ताक 
रही थी। उसके वस्र छिन्न-मिन्न हो रहे थे, केश बिखरे हुए 
थे। मगर चेहरे से एक तरह को ज्वाला निकल रही थीं-- 
. वह ज्वाला, जो किसी को जलाती नहीं, अपनी ही चिता में 
चुपचाप घधकती रहती है ! वेदना की आग में पका हुआ 
योवन-स्वर्ण अपनी दूसक दिखा रहा था |: 
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हुलासी उस दुर्बल छवि को देख कर उस पर रीम गई । 
उसकी करुणा फूठ-फूट कर रोने लगी--ममता के उस पागल 
सोते में उसका सारा अस्तित्व बह चला ! उसने अपनी दासी 
से कह्ा--नीचे जाकर चुपचाप उसे मेरे पास ले आओ | 

वह ऊपर आ गई । हुलासी ने सबसे पहले उसे एक 
साफ़ कपड़ा पहना दिया। वह पहनती ही नहीं थी, जबर- 
दस्ती पहनाया। उसके बाद उसने कहा--अपना समुंह-हाथ 
धो लो, फिर चलो तुम्हें खिला-पिला कर तब बातें करूँगी । 

उस मिखारिंणी को जीवन सें इतना आदर ओर प्यार 
कभी नहीं मिला था | यद्यपि दो दिनों से उसके पेट में 
एक दाना भी नहीं गया था, फिर भी उस समय न जाने 
उसकी भूख कहाँ भाग गई । हुलासी की बातों से ही उसका 
पेट भर गया था। बिहल द्वोकर बह उसके पैरों पर गिर 
पड़ी ओर रोती हुईं बोली-बहिन ! अब भुमे खाने-पीने 
को न कहो । आज ऐसा पंदारथ ( पदाथ ) खा लिया; जैसा 
आज तक कभी खाया ही नहीं था । अब मुझे भूख ही नहीं 
'रह गई, खाँ कैसे ? 
._ “ल, बहिन ! ऐसी क्याबात है! यह तो न होगा ।१--- 
'कह कर हुलासी ने उसे छाती से लगा कर फिर कहा--“न 
खाओगी तो में अपने हाथ से जबरदस्ती खिलाडेँगी, 
तुम्हारी एक भी न सुनूँगी ।” ह | 
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इसी समय भाजन की थाली आ पहुँची। कौर बाँध 
कर हुलासी जूबरदस्ती उसके मुँह में डालना दी चाहती थी 
कि नीचे से आवाज आई--पढुआ बाबू ! पढ़आ बाबू !! 
मिखारिणी हुलासी को मककोर कर अलग हो गई। 
'एक बार आँखें फाडु कर उसने नीचे की ओर देखा और 
बायु-वेग से सीढ़ी को ओर दौड़ पड़ी । जब तक हुलासी उसे 
पकड़ने को दोड़ी, तब तक वह नीम की छाता में पहुँच 
चुकी थी। 
पागल हथेली पीट-पीट कर चिह्लाने लगा--सुग्गो रानी ! 
झुग्गो रानी !! 
मिखारिणी ने दौड़ कर उसे अपनी छाती से लगा लिया 
पूछा--मुझे छोड कर कहाँ साग गए थे ? खोजते- 
खोजते हैरान हो गई । द | 
पागल वेहोश होकर घड़ाम से गिर पड़ा। फिर वह 
उठा नहीं । 
आवाज़ सुन कर हृदय भी वहाँ आ पहुँचा और पागल 
को पहचान कर उस भिखारिन की ओर देखते हुए, स्वयं 
पागलों की त्तरह चिह्य उठा--खूबरदार ! उसे लेकर फिर 
भाग मत जाना । यह मेरा पानो है । 
भगर इुछ उत्तर पाने के पहले ही उसने देखा कि वह 
सिल्ारिन भी उसी लाश पर अचेत पड़ी है। 
२७ 
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हृदय, पानो की लाश पकड़े हुए, सिर पटक-पटक कर 
चिह्ाने लगा--में यहाँ बैठा-बैठा तेरी राह देखता रह 
निर्मोही ! मगर तू न आया । आया भी तो उस समय, जब 
मुझे छोड़ कर भागने की सारी तैयारो कर ली । आह ! 
इस 'संयोग की छाया में' मेरे लिए तू वह वियोग छोड़ - 
गया, जिसका कभी अन्त ही नहीं होगा. ... .. ! 
इसके आगे उसकी घाणी मूक हो गई । लोग बल- 
पूवंक खींच कर उसे वहाँ से हटा ले गए । 
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प्गलए किंडिया 
हू पाक खास कर बच्चों ही के लिए 
बनाया गया था। जगह वड़ी दी सुहा- 
बनी थी, इसलिए बड़े लोग भी वहाँ 
छः हवा खाने जाया करते थे। स्कूल और 
2422... कॉलेज के लड़कों का भी खासा जमाव 


ध्््ल् ६... 











मा 4ह४४ « होता था। किसी प्रकार की रोक-टोक 
नथी। जो कोई भी चाहे, वहाँ जाकर स्वच्छ वायु का 
सेवन कर सकता था। पाक काफी लम्बान्चौड़ा था; कई 
सुन्द्र-सुन्द्र सड़के बना दी गई थीं ; फुलवारियों सजा दी 
गई थीं; और बीच-बीच में हरे-हरे लॉन भी छोड़ दिए गए 
थे। सन्ध्या-ससय वहाँ की छटा मन को मोहे लेती थी। 
छोटे-छोटे बच्चों को चहल-पहल देखते ही बनती थी। 
उनके भोलेपन में कितनी अदा थी, कितना सलोनापन था ! 

बूढ़े को उम्र पचास साल से कम न होगी ; मगर उसके 
चेहरे से ज़िन्दा-दिली टपक रही थीं। मालूम होता था, 
नस-नस में जवानी की लहर उमड़ रही है । वह एक सात- 
आठ बरस को वालिका के साथ लॉन पर बैठा खेल रहा 
घ९ 
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था । बालिका कभी उसे घोड़ा बनाती, कभी हाथी--कभी 
कुत्ते और स्थार की तरह, बोलने को कहती, कभी बिल्ली की 
तरह “भ्यार्ऊँस्‍्यारऊ” करने को ! बूढ़ा हुलास-भरे हृदय से 
उसकी एक-एक बात समानता जाता था | उसके रोम-रोम में 
उल्लास भरा हुआ था | माद्म होता था, जैसे स्व की निधि 
पा गया हो । बालिका भी इस खेल में सब कुछ भूल बैठी 
थी। अब जाने का समय हो गया था, मगर वह खेल का 
अन्त ही नहीं कर रही थी। सहसा बूढ़े ने उसका मुंह 
चूम कर कहा--अब घर न चलोगी मेरी पगली बिटिया ९ 

बालिका इतना सुनते ही सचल गई--उसका मुँह लटक 
आया। वात यह थी कि बूढ़ा कभी-कभी आनन्द छटने के 
लिए और कभी-कभी खेल से थक कर उसे थोड़ा सा नाराज़ 
करने के लिए, बालिका को 'पगली बिटिया” कद दिया करता 
था | वह इस पर रूठ जाती थी ओर खेल खतम हो जाता था। 

बालिका ने मुँह फुला कर कद्दा--मैं पगली बिटिया नहीं 
हूँ... ।.. 5 ।!....ह !!! 

“तब तू क्‍या दे मेरी पगली बिटिया ९” 

“मेरा नाम छुसुम है। मैं पगली बिटिया नहीं हैँ-- 
ऊं।. .,क [. . .5ँ ।!! 

“न; न, तू तो मेरी पगली बिटिया है; तेरा नाम कुसुम 
किसने रक्‍्खा *?--कह कर बूढ़ा उसे और भी चिद़ाने लगा । 
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इस बार बालिका दौड़ कर सड़क पर पहुँच गई, और 
उस पर टहलते हुए दस-बारह बरस के एक लड़के से चिपक 
कर कहने लगी--भोला मुमको पगली बिटिया कहता है। 
मेरा नाम है कुसुम, ऊँ।. . ऊँ. ..!! ऊँ !!! 

वह बालक पहले कुछ नहीं समझ सका, उसे पकड़ कर 
चुपचाप खड़ा हो गया। उसका नोकर भी साथ था | उसकी 
ओर देख कर बढ़े कोमल स्वर में उसने पूछा--यह कौन है, 
सोनू ९ 

सोनूँ ने एक बार इधर उधर नज़र दौड़ा कर कहा--क्या 
जानें मैया, इसका कोई नोकर-चाकर भी तो नज़र नहीं आ 
रहा है इसी समय भोला भी वहाँ आ पहुँचा और हँस कर 
बोला--यह मेरी पगली बिटिया है । 

इस वार बालिका की आँखें छलछला आई'। उस 
बालक के झुंख को ओर देख कर वह बोली--भोला मूठ 
कहता है, में पगली बिटिया नहीं हूँ । मेरा नाम कुसुम है । 

भोला उस भोली-भाली बालिका की बातें सुन कर लोट- 
पोट हो रहा था। बालक ने कहा--क्यों भोला, इसे पगली 
बिटिया क्‍यों कहते हो ? 
. भोला ने छुसम की ओर देखते हुए कहा-पगली तो 
यह है दी, नहीं तो घर न चलती ९ 

बालक ने कुसुम के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
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हाँ; ठीक तो है। घर क्यों नहीं जाती हो कुसुम ? देखो, में 
भी अब जा रहा हूँ । 

कुसुम खिल उठी--तुम भी मेरे घर चलोगे यही तो 
है मेरा घर यह कह कर वह उँगली से पार्क के कोने वाला 
एक दुमण्ज्लिला मकान उसे बताने लगी। 

बालक ने अपने नौकर की ओर अरमान-भरी आँखों 
से देखा। मानो वह नीरब भाषा में पूछ रहा था--जाऊँ ९ 

भोला लड़के की बात समझ गया। सोनूँ का हाथ 
पकड़ कर बोला--चलो यार, एकाध चिलम तमाखू चढ़ा 
कर घड़ी भर में लौट आना | यही तो है घर । चलो, नहीं वो 
यह लड़की मेरा नाकों दस कर देगी । हृर्गिज़ नहीं जायगी, 
अगर तुम्हारे मालिक वाबू न चलेंगे । 

सोनूँ ने कहा--चलना है राजा भैया 

“हाँ” कह कर बालक कुसुम का हाथ पकड़ कर चल 
'पड़ा । 


च्क 


र्‌ 
गायत्री देवी एक कन्या-पाठशाला की प्रधान अध्यापिका 
थीं। उन्हे कुसुम बेटी के सिवा ओर कुछ नहीं था। भरी 
जवानी में उनके पति क्षुय-रोग से मर गए थे। उन्तके पास 
'कोई सम्पत्ति भी नहीं थी। वे बी० ए० पास थीं ; बिद्ुपी 
थीं; उसके चरित्र ओर स्वभाव पर लोगों को अमिमान था । 
दे 
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तपस्विनी की तरह सादा जीवन बिताती थीं । द्निन्‍रात 
अपने लिखने-पढ़ने के काम में लगी रहतीं--बाहरों दुनिया 
से उनका हेल-मेल कम था। स्कूल छोड़ कर वे और कही 
जाती-आती भी न थीं। यों हीं कोई खास काम आ पड़े, 
तब दूसरी वात थी । 

भोला उनका विश्वासी नोकर था। उनके पति को भी 
उसने बचपन में खेलाया था । आज उनकी बेटी को खेला 
रहा है । ऐसा ईमानदार, दिलेर ओर दबे स्वभाव का नौकर 
कहीं और देखने में नहीं आया। माँ और बेटी दोनों को 
वह अपने प्राणों से बढ़ कर प्यार करता । उन्हीं के दुख में 
दुखी ओर सुख में सुखी रहता था | 

अभी गायज्नीदेवी अपनी सायक्लाल की पूजा समाप्त 
करके उठी ही थीं कि कुसुम अपने अपरिचित साथी को 
लिए हुए सामने आ खड़ी हुईं, और धड़े तपाक से बोली-- 
देखो माँ! किसको ले आई हैँ १ ु 

गायत्री ने बालक का सुखड़ा देखा, तो गदगद हो 

: उठीं। छाती छेद कर उनके हृदय से अस्त की बुँदें 

ठपकने लगी। उन्होने झूटपट कर लड़के को गोद में 
उठा लिया, और उसे चूमते हुए बोलीं--तू कहाँ से आया 
बेटा ९ 

“कुसुम के साथ ही तो आया हूँ । में नहीं आता था, 

र्‌ श्र 
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वही तो हाथ पकड़ कर ले आई है । अपने नोकर से कहला 
दू तो 07) 

बालक की इस सरलता पर गायत्री की आँखें भर 
आईं । उन्तके मन में आया--मुझे अनजान समझ कर वच्चा 
सोच रहा है कि इसके यहाँ आने पर में नाराज़ हूँ । उसके 
चाँद-जैसे मुखड़े को फिर से चूमते हुए बोलीं--अच्छा 
किया बेटा ! तुम यहाँ रोज् आया करो, ओर कुसुम के 
साथ खेला करो। अच्छा ? आया करोगे न ! 

वालक की बाछे खिल उठीं | बोला--हाँ ! 

“रोज आओगे न ९? 

| पहॉ ! श्र 

“तुम्हारा नाम क्या है बेटा ९” 

“पैरा नाम १ मेरा नाम है सनोहर ।” 

“ओर तुम्दारे बाबू जी का नाम क्‍या है ९” 

“मेरे बाबू जी का नाम ? मेरे बाबू जी का नाम है परिडत 
हरिदेव शास्री ।” 

गायत्रीदेवी का चेहरा उतर गया। वह एकाएक कॉप 
उठी ; फिर बोलीं--तुम किस जात के हो बेटा ९ 

“ब्राह्मण हैँ”--बालक ने बड़े गये से उत्तर दिया । 

बालक का उत्तर सुन कर उनका दिल बैठ गया । उसकी 
बुद्धिमानी ओर जानकारी पर वे लद॒हू हो गईं; उसका 
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रूप उनकी आँखो में समा गया; उसके भमोलेपन की तरा- 
चट से वे तर हो गई । मगर सव कुछ होते हुए भी वह न 
जाने क्‍यों मुरमा गई । 
एक लस्वी साँस खींच कर उन्होंने एक बार फिर मनो- 
हर को चूम लिया और छुसुम को भी उठा कर अपनी 
दूसरी गोद में कस लिया | उनकी दोनों गोदियाँ इस समय 
भरी हुई थीं। बार-वार वह' दोनो के प्यार-भरे मुखड़ो को 
देखती, उन्हें चूमतीं ओर उन पर बीच-बीच में गर्म-गर्म 
उसासें विखेर देती थी। न जाने कोन सा अरमान आग 
चन कर उन्हे बेतरह जला रहा था | 
दोनों बच्चे मन्त्र-मुग्ध होकर स्नेह का अमृत पी रहे 
थे, इतने में भोला ने आकर कहा--वहू जी, इस सालिक _ 
बबुआ का नोकर घवड़ा रहा है। कहता है, देर हो गई-- 
घर पर मालिक विगड़ते होंगे । 
गायत्री ने दोनो को गोद से उत्तार दिया | फिर मनोहर 
का हाथ पकड़ कर वरासदे में निकल आई'। सोदेँ वहाँ 
शुैठा ठमाखू का दम लगा रहा था, देखते ही चिलम रख 
कर उठ बैठा और बड़े अदब से दोनों हाथ जोड़ कर उन्हें 
प्रशाम किया | 
गायत्री ने बड़े स्तेह से पूछा--भोला ने कुछ खिलाया- 
पिलाया भी या खाली धुऐँ से ही सत्कार किया ९ 
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सोनूँ लजाते हुए बोला--यही क्या कम है. सरकार ! 
क्या करें; एक लत पड़ गई है, अब छूटती ही नहीं । 

“कोई हले नहीं?--कह कर गायत्री आगे बढ़ गईं और 
सोनूँ के हाथ पर एक रुपया रखती हुई बोलीं--“लो, में 
अपनी ओर से भी तुम्हें तमाख्‌ पीने को देती हूँ ।” 

सोनूँ कृतज्ञता-मरे आनन्द से विहल हो उठा। मनोहर 
को गोद में उठाया और चलता बना । 

कुसुम दौड़ती हुईं आई और बोली--मैं भी जाऊेंगी 
सो! 

माँ ने प्यार से बेटी को छाती से लगा जिया, ओर 
कहा--चलो बेटी, वह फिर आएगा | 

३ 

उसी दिन से मनोहर ओर कुसुम दो शरीर एक प्राण 
हो गए। दोनों का घर पाके द्वी के पास था | पाक में भी 
खेलते और घर में भी । स्कूल की पढ़ाई समाप्त कर दोनो 
एक ही कॉलेज में पहुँचे। मनोहर ने उसे छोड़ कर और 
किसी से दोस्ती न कौ--किसी को अपना हृदय न दिया 
मानो संसार में और किसी के साथ उसका कोई नाता ही 
नहीं था | कुसुम का भी वही सब कुछ था--सब से पहले 
उसी के साथ उसका परिचय हुआ था, उसी के साथ उसके 
बचपन के दिन बीते थे | 

श्द 
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अन्न दोनों हो यौवन की बेहोश लहरों में बह रदे थे । 
शैशव की उस निर्लिप्त क्रीड़ा का अन्त हो चुका था। 
कॉलेज में कोई एक-दूसरे से नहीं बोलते--इस तरह रहते, 
जैसे किसी का कोई परिचय न हो । मनोददर इस कला में 
जड़ा दक्ष था। उसके चरित्र में एक प्रकार की खास इृदढ़्ता 
थी; संयम में वह बड़ा कठोर था । वह अपनी इच्छाओं ओर 
भावनाओं का स्वासी था--जिस तरह चाहता, उन्हें दबा 
देता । ऐसा करते उसे कष्ट होता था ज़रूर ; मगर वह 
उस कष्ट की परवा नहीं करता था । 

कुसुम अधीरता की पुतली थी--अपनी विहल भाव- 
नाओ को वह क्षण भर भी नहीं दबा सकती थी । उसकी 
साधना की एक सीसा थी--उसके आगे वह नहीं बढ़ 
सकती थी । | 

उस घरटे में छुट्टी थी। कॉलेज के एक कमरे में किसी 
सहपाठी के साथ मनोहर लिखने-पढ़ने की बातचीद कर 
रहा था, इतने ही में कुसुम घबराई हुई आई और उसके पास 
पहुँच कर वोली--मेरे सिर में बड़ी तेज़ पीड़ा हो रही है | 

मनोहर ने बड़ी उदासीनता से उत्तर दिया--तो मैं क्या 
करूं ९ 

कुप्तम का कलेजा छिंद गया । कातर होकर बोली--- 
घर चली जाऊँ ९ 

देक 


किला ८ 


उसने फिर उसी लापरवाही से कहा--तोे मुझसे क्या 
मतलब ? आपको जाना दो जाइए ओर न जाना द्वो मत 
जाइए । 

कुसुम पर क्या बोदी, वही जाने | वह बेचारी चुपचाप 
वहाँ से चली आई। 

उसके चले जाने पर मनोहर के साथी ने कहा--छुम 
तो बड़े निठुर हो यार ! 

८डेंह, हटाइए ये सब खराफात बातें। मुझसे क्या 
मतलब ९ मेंने क्या दुन्या भर का ठेका ले खखा है ९” 
कह कर वह फिर पढ़ने-लिखने की बावचीत में लग गया। 

४ 

शाम को जब वह कॉलेज से गया, तो उदास था। 
बिना मुँह-हाथ धोए ही सीधा कुसुम के घर पहुँचा । देखा 
कि बह सिर मुकाए चुपचाप कोच पर बैठी हुई थी । मनो 
हर भी चुपचाप उसी के बग़ल में बैठ गया। दोनों देर तक 
चुप रहे | मनोहर ने पूछा--अब तबीयत कैसी है ? ' 

“आपसे सतलब ९” । 

“मतलब है तभी तो पूछ रहा हूँ ९”--मनोहर की वाणी 
में उसका हृदय यो रहा था । 

कुसुस ने सजल आँखों से उसकी ओर देखा और 
- बोली--तुम क्या हो, इसे में आज तक नहीं समझ सकी हैँ | 
३८ 
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“यही तो मेरा दुभोग्य है कुसुम [”--एक लम्बो साँस 
खींच कर मनोहर वोला--“एक बार अगर दुनिया मुझे 
अच्छी तरह से पहचान ले, तो मेरी वदक्तिस्मती बहुत-कुछ 
कम हो जाय। भुझे न पहचान सकने के कारण ही तो 
आज तुम इस तरह बातें कर रही हो ।” 

“हो भाई | सब मेरा ही दोष है। कॉलेज की बात याद 
नहीं है ९”? 

“जी, वे बाते याद रखने की नहीं हैं ।” 

“फ्रि कही क्यों जाती हें 09 

“क्योंकि मेरे लिए वे कभी-कभी आवश्यक हैं ।” 

“आवश्यक होगी क्यो नहीं १ मैं खूब सममती हूँ ।” 

“क्या सममती हो ९ जरा सुझे सी समझा दो न २” 

“तुम अबोध नहीं हो ।” 

“फिर सी 8 

“फिर भी क्या ९ मुझसे तुम्हारा सन फिर गया है। में 
अब तुम्हे खटकने लगी हूँ । कह नहीं सकती, क्रिस्मत में 
क्या लिखा है ? कभी-कभी तुम्हारे बतोब से मुझे बड़ी 
निराशा होती है। अगर यही बात रही, तो मैं तुम्हारी राह 
साफ कर दूँगी, उसका कॉटा बन कर न रूँगी ।?-.कुसम-- 
० आवेश में आकर सिसकने लगी | 
उसकी एक-एक बात मनोहर का कलेजा फटा जा 
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रहा था। अपने उमड़े हुए हृदय के समस्त आवेगों को 
बलपूर्वंक दवाता हुआ बढ कहते लगा--छुसुम ! तुम 
चाहती हो कि दिल खोल कर में सबके सामने तुम्हें प्यार 
किया करूँ ? अपने हृदय की सव से वदू कर अनमोल 
निधि को इस तरह बिखेर दू कि जो चाहे, उसे छट ले ९ 
जो चीज केवल तुम्दारी ही है; उसे ओरों की लोछुप आँखों 
के सामने क्यों पसारूँ ९ में तुम्हें प्यार करता हूँ या नहीं, 
इसे जितना तुम जान सकती हो, उतना में भी नहीं जानता; 
मुके न इसकी सुध है, न इसके लिए में कोई प्रमाण ही 
पेश कर सकता हूँ। मेरी मूठी उदासीनता का सर्म न समझ 
कर ही तुम अपने को आज मेरी राह का कॉँटा सममः रही 
दो | इससे व कर मैरा और क्या दछुभाग्य होगा ? क्या 
तुम्हें मेरे अपर विश्वास नहीं है, कुसुम 

“बुस्दें छोड़ कर सुके और किसका भरोसा है १” 

“फिर बिना सममेन्‍्चूमे दी तुम इतनी अधीर क्यों हो 
जादी ह्ठो १० 

“प्राय: तुम इसी तरह मुझे फटकार दिया करते हो। 
औओरों के सामने मुझे लज्जा से सर जाना पडता है। फिर में 
क्या करूँ ९? 

तो अब से सावधान हो जाओ | फिर तो मुझे फठकारने 
का सोका नहीं मिलेगा ९2, 
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५त्हीं ।” 
“अच्छा, कान पकड़ी ।” 
कुसुम ने चटपट मनोहर के दोनों कान पकड़ लिए, वह 
लजा गया | उसके गालों पर घीरेघीरे दो-तीन चपते जमा 
कर हँसता हुआ वह खडा हो गया, ओर बोला--“बड़ी 
हो गई हो अब तुम उुसुम ! लो, में जाता हूँ ।? 

इसी समय एक थाली में कुछ फल और मिठाई लेकर 
बूढ़ा भोला आ पहुँचा, ओर मेज पर थाली रखता हुआ 
बोला--बहू जी घर पर नहीं हैं, तो क्या मेरे मालिक बचुआ 
आज यहाँ से भूखे ही चले जायँंगे। मेरी 'पगली विटिया' 
तो सचमुच पगली ही है, इसको कभी शऊर भी आवेगा था 
नहीं, कह नहीं सकता । 

कुसुम हँस-कर बोली--अब में 'पगली बिटिया” कहने 
से चिदगी थोड़े ही ? 

भोला थाली रख कर तुरन्त कमरे से निकल गया। 
मनोहर ने कह्य--अब कैसे चिढ़ोगी ? अपने पागलपन का 
ज्ञान जो हो गया ! 

“जी हों, हो गया तो हो जाने दीजिए । आप तशरीफ 
रखिए, अभी जाने न दूँगी। माँ आएँगी तो जाइण्गा। 
तब तक अपनी सिठाई की तश्तरी साफ़ कोजिए !” इंतना 
कह कर उसने सनोहर को हाथ पकड़ कर बैठा लिया। 

छ१ 
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“यात्तो 7 

“आया बाबू जी !” 

पणिडित हरिदेव शाझ्षी का चेहरा तमतमा रहा था। 
बाहर से आकर उन्होंने आज अपने कपड़े भी नहीं उतारे 
थे। आते ही न जाने उन्हें मानो ( मनोहर ) की कोन सी 
जरूरत पढ़ गई ? सनोहर बाप का चेहरा देख कर सहम 
उठा। बेटा कितना भी जवान हो जाय, अगर बद्तमीजू न 
हो, तो बाप के सामने कुछ सिकुड़ जरूर जाता है। शाञ्री 
जी ने डपट कर पूछा--कहाँ की तैयारी है ? 

मनोहर सकवका गया। बोला--यों हो जरा घूमने जा 
रहा हूँ | कोई हुकुम होता है ? 

“हो, यही हुकुम होता है कि आप उस छोकरी का साथ 
बिलकुल छोड़ दीजिए। आज तक आप भी बच्चे थे, वह 
भी वच्ची थी। अब आप भी जवान हो गए और उसमें तो 
पूरी वेहयाई अख्तियार कर ली है। उसकी जात-पाँत का 
भी कोई ठिकाना नहीं, बिलकुल मेम हो गई है, सझुरी मेम ! . 
में अब तुमको उसकी छापा में भी नहीं देखना चाहता-- 
उसे भी कह दूँगा, इधर न आया-जाया करे। चारों ओर 
मेरी वदनामी हो रही है. .. . . . [? 

वाप की इस हृदय-हीनता, असमभ्यता और निलेज्ञता 

धर 
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पर मनोहर दह् रह गया। इस अनहोनी घटना की ञ्से 
कोई आशा भी न थी। उसकी नस-नस में आग लग गई--- 
जवानी का रक्त उबल पड़ा। क्रोध मे काँपते हुए बड़ी दृढ़ता 
से उसने पूछा--बदनामी केसी बाबू जी ? 
शास्री जी गला फाड़ कर चिह्न उठे--अब भी पूछते 
हो बदनामी कैसी १ मेरा तो तुमने मुँह काला करा दिया! 
चारों ओर हल्ला संच गया कि शाल्ली के बेटे ने जात दे दी-- 
वह भ्रष्ट हो गया। अब अपनी बिरादरी वाले तुम्हें बेटी 
भी देंगे या नहीं, इसमें भी मुझे! शक है, और तुम दिल्लगी 
सममे बैठे हो ? 
मनोहर सिर भुका कर सारी बातें सुन रह्य था। इस 
बार वड़ी गम्मीरता से बोला-में तो किसी से बेटी मॉगने 
नहीं जाता, न कभी जाऊेंगा। कोई देने भी आएगा, तो 
मुंह फेर छूँगा । 
“क्यों नही ? और उस कलमुँद्दी ऋतिया के पीछे-पीछे 
फिर करोगे, यही न १”--शाज्ली जी के होंठ फड़क रहे थे। 
“आपके आँद्द से ये वा्तें और भी बुरी मालूम होतो 
हैं ।”-.मनोहर ने बड़े ही करुण स्वर में कहा । 
“तो क्‍या तुम जात-घरम से हाथ धोकर ही दम 
लोगे १० 
“अवसर आते पर देखा जायगा ।” 
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“इसके माने यह हैं कि तुम्हारी दृष्टि में ये सब चीज़ें 
च्यर्थ ही हे ।9 
८१५७ 'अत्येक वस्तु की उपयोगिता परिस्थिति के अहुसार 
हुआ करती है ।” 

“ओर तुम्हारी ऐसी परिस्थिति आ पड़ी है कि अब 
'मुम्हारे लिए धर्म की कोई उपयोगिता ही नहीं रह गई ९” 

“धर्म के सम्बन्ध में भेरी ऐसी धारणा नहीं है---अगर 
वह हमें जीवन-सत्य से वियुख न बनाता हो ।” 

“ज्वेर, मुझे तुमसे बहस नहीं करता आता । साफ-साफ़ 
'पूछ॒ता हूँ कि में जो कहूँगा; वह करोगे या नहीं ९” 

“कह नहीं सकता । सम्भव है, कभी नम्नतापूवेक आज्ञा 
की अवद्देेलना भी करनी पड़े; क्योंकि मेरे और आपके,बीच 
युग-धर्म का अन्तर है. ....., [? 

“तब तो ठीक द्वी है। इसका अर्थ यह द्वै कि तुम अब 
विवाह-उचाह कुछ नहीं फरोगे।” 

“शायद कभी सन होने पर कर भी दे । अभी तो सुमे 
विवाह करना नहीं है ।” 

“ओर मन होने पर भी करोगे, तो उसी मेम साहब के 
"साथ, क्यों ९” 

अब सनोहर अपने को संभाल न सका। तीज्र स्वर सें 


'बोला--बस वादू जी, अब आप इस सस्बन्ध में कुछ नहीं 
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बोल सकते । एक भल्ने घर की लड़की का यह अपमान में 
नहीं सह सकूँगा | आप घण्टे भर से उसे व्यर्थ ही गालियाँ 
दे रहे हैं। मैं आपका बेटा हैँ, इसलिए नहीं कि आप मेरे 
हृदय का सौदा किया करें, इसलिए नहीं कि आप ही की 
तरह में मी जाति और धर्म के नाम पर प्रेस ओर सत्य की 
हत्या किया करहूँ। इन बातों की आशा आप सुमसे न 
करें। इस घर से मुझे कोई सरोकार नहीं--इस पर मेरा 
प्रेम नहीं, अधिकार नहीं। एक माँ थीं, उन्हे भी आपने: 
घुला-धुला कर मार डाला--उन्के सिर पर एक सोत लाकर 
बैठा दी। मेरी माँ का जितना आपने निरादर किया है, उसे 
जितनी नरक-यातनाएँ दी हैं, वह में कभी भूलने का नहीं | 

आज तक मैं बिना माँ के घर में किस तरह रहता आया 
हूँ, भेरे साथ केस्े-केसे अत्याचार होते आए हैं--ये बातें 

तो आप जान कर भी न जानते दोगे। में खूब जानता हूँ, 

मेरे ऊपर आपकी भी केसी ममता है। आज आपके कान 

भर दिए गए हैं, तब आपको मेरे विवाह और जाति-घर्म की 


जा, _अस्िपनत, क्ब्क न खा सहंदयता 


का जन न कीजिए । में आप ही इस घर से उल् उठा हूँ । 
शास्द्नी जो के मुँह से क्रोध के मारे एक शब्द नहीं 
निकला। उन्हें सनोहर के इस स्वभाव का पता नहीं था। 
वह सदा का बिनयी, सितभाषी ओर आज्ञाकारी था। आज 
५ 


“ले कलिका०ल--- 

एकाएक उसक्ना यह तेज देख कर वे चकित रह गए । बहुत 
देर बाद, बड़ी सुश्किल से क्रोघ-कम्पित स्वर में बोले--उत्र 
उठे द्वो ९ 

“जी हाँ, ऊब उठा हूँ । ऐसा ऊब उठा हूँ कि अब घड़ी 
भर यहाँ रहना नहीं भाता ।” 

“तब जाओगे कहाँ ? चूल्हे में ?” 

“चूरददे में जगद्ट न मिलेगी, तो श्मशान की गोद में ।” 

इसी समय भोला हाँफता हुआ आया ओर बोला-- 
जल्दी चलिए बाबू ! 

मनोहर का सारा शरीर सिहर उठा। पूछा--कुशल 
तो है ९ 

बूढ़ा रोता हुआ बोला--जर्दी चलो भैया ! बहू जी 
सीढ़ी से गिर पढ़ी हैं--छाती की हृड्डियाँ चूर-चूर हो गई" । 
क्या जाने अब तक जी भी रही होंगी या नहीं । डॉक्टर भी 
नहीं बुलाया जा सका । 

मनोहर ने जूते तक नहीं पदने--नह्ले पाँत दौड़ पड़ा | 
वहाँ पहुँचा तो देखा कि गायत्रीदेवी सीढ़ी के नीचे खन में 
वेद्देश पड़ी हैं । कुसुम भी उसी खन से लतपथ हो, माँ करा 
सिर अपनी जद्डा पर रख कर बैठी आँसू बहा रही है । 

इसी समय भोला डॉक्टर के साथ आ पहुँचा | डॉक्टर 
ने एक शीशी सुंघा कर उनकी आँखें खोल दीं । आँखें खुलते 
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“““गसालिका/--- 
ही उन्होने मनोहर को अपने पास बुलाया ओर उसका हा 
पकड़ कर बोली--अपनी छुसुम तुम्हें ही. ... ..! इसके आगे 
वोली न निकली | उनकी आँखें सदा के लिए बन्द हो गई !! 
ध्‌ 

सन्ध्या का समय है। परिडत हरिदेव शा््री अपने छोटे 
से उद्यान में एक हृष्ट-पुष्ट जवान के साथ धीरे-धीरे घूमते 
हुए कुछ शुप्त परामर्श कर रहे हैं । वह जवान शहर का एक 
नासी गुण्दा जगजीतसिह है | क्रूरता को सजीव भ्रतिमा, 
पाप का साज्ञात्‌ नरक, वह मनुष्य की खाल सें ढका हुआ 
पिशाच, देखने में भी कितना भयकुर साहस पढ़ता हे ! 
शाद्धी जी ने उससे कहा--उस समझुरी को ऐसी जगह 
छिपाओ कि कभी निकल न सके ? 

४इसकी फ़िक्र आप सत कोजिए सरकार, आज ही 
राव सें सव काम हो जायगा । मगर सुश्किल तो यह है कि 
चंद रहती है बड़ी हिफाजत से । खेर, देखा जायगा। इतनी 
बड़ी उसर तक ओर किया ही क्या है? आज उसे आप 
गई ही समझिए ।” 

“बड़ा एहसान मा्नूँगा भाई ! मेरे बेटे को खराब कर 
दिया उस कछूटी ने। किसी तरह उसे तुम खिसका दो, 
तो- मेरा रास्ता साफ हो जाय! मख मार कर व्याह करना 
पड़ेगा उस छोकड़े को--जायगा कहाँ २” 

कक 


“हाँ सरकार, करिंहें न तो जेहे किघर ? सो तो आप 
ठीक कह रहे हैं कि आपका बेटा खराव हो गया |” 

“यान्रे तुम्हीं कहो भाई ! अभी अगर वह विवाह करने 
पर राजी हो जाय, तो कम्न से कस मुझे दस हज़ार रुपए 
तो मिल द्वी जायें । कितने लोगो की कोशिशे हो रही हैं; 
मगर घह तो उसके पीछे कुछ ऐसा पागल-सा हो गया है कि 
उस दिन मुझे सी फटकार दिया ।” 

“अच्छा, तो अब आप चैन की नींद सोइए । भगवान 
चाहेंगे तो कल सुबह आप उस घर को सूना पाएँगे ।” 

शासत्री जो की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा | जगनींत- 
सिंह के हाथों पर दस रुपए का एक नोट रखते हुए बोले-- 
यह पान खाते को है । 

जगजीत उन्हें प्रथाम करके चला गया | 

9 


सनोहर जगजीत को जानता था | अपने पिता के साथ 
वातें करते देख, वह किसी अज्ञात आशइ्डछा से काँग उठा! 
किसलिए वह इस तरह घुट-घुढ कर वातें कर रहे थे, 
इसका कोई रहस्य उसकी समझ में नहीं आया । अपने पिता 
को नारकीय नीचता का उसे पता ही नहीं था | 
शास्त्री जी जगजीत को विदा करके द्वार पर लोटे तो 
4५ केस, 


बड़े भ्सन्न थे। सनोहर के पास जाकर धीरे से उसके कन्पे 
४८ 


“-““मसलाकिकीशोचणा ,.,., 


॥ श 


र हाथ रख दिया और बड़े हद्वी स्निग्थ स्वर में बोले--तुम ' ०. 


पचमुच मुझसे नाराज हो गए वेटा ! 

मनोहर इस आकरिमक प्यार का धक्का न सह सका । 
उसके मुँह से एक शब्द न निकला । वह बाप के चरणो पर 
गेर पड़ा, और लगा फूट-फूट कर रोने । 

शास्त्री जी फे पास भी उस ससय कहीं से हृदय आ 
गया--उनकी आँखों में भी जल सर आया। मनोहर को 
'उठा कर छाती से लगाते हुए वोले--अवब तो भाराज नहीं 
हो बेटा ९ 

बाप से वेटा रूढ सकता है, मचल सकता है ; नाराज 
होना तो उसका काम नहीं है वावू जी !”--कहते हुए सनो- 
हर ने वड़ी कातरता से उनको ओर देख कर सिर मभुका 
लिया । 

शाद्री जी को इस समय अपने ऊपर अमिमान हों रहा 
था; सगर वह अभिसान कितना नीचतापूर्ण, नारकीय और 
असानुषिक था ! 


मनोहर का हाथ पकड़ कर वे कहने लगे--चलो बेटा ! 
आज सेरे साथ भोजच करना और मेरे ही साथ, सोना।. 


सम मेरे आण हो, धन हो--सब कुछ हो । 


॥।क्‍ 


+ 


मनोहर को जो चीजु कभी नहीं सिली थी, वही आज ' 


बिना भाग ही मिल रही है । जब से उसने होश संभाला; 
हा श्र ७ 


डर 


“--«“ललिकी४ए७४७-- 
ओर जिस दिन से वह माठ-विहीन हुआ, तब से आज तक 
कभी उसे घर में किसी ने प्यार नहीं किया था । वाप कभो 
उसकी खोज-खबर भी नहीं करते थे। मगर आज जैसे सारी 
बातें ही बदल गई थीं--वह प्यार की धारा में बेतरह बहा 
जा रद्दा था। उसे क्‍या मार्म कि यह प्यार कितना अस्थिर, 
कितना ज्णिक, कितना कृत्रिम और कितना अमद्बलकारी 
था ( बाप की बातों से उसके ऊपर नशा सा छा गया। उसी 
बेहोंशी में उसने एक बार फिर भी अपने को उनके चरणों 
पर चढ़ा दिया ! शास्षी जो उसे लेकर हवेली के भीतर चत्ने 
गए। 
८ 

रात दो पहर से भी अधिक हो गई थी। मनोहर गहरी 
नींद में सो गया था; मगर शास्त्री जी की आँखें ज्यों की 
त्यों खुली थीं। सहसा मनोहर खाट पर से उछल पढ़ा ओर 
' चिल्माया--ठहरो, आता हूँ ! 

“*कहों जाते हो बेटा ? सपने में डर गए हो क्या *--- 
कह कर शालञ्त्री जी ने उसे बिस्तरे पर बैठा दिया । 

वह फिर उठा और “ठहरो, अभी आया” कह कर बड़ी 
तेज़ी से दौड़ पड़ा । शाञत्री जी भी दौड़े, मगर जब तक वे 
पाक में घुसे, तब तक वह कुसुम के वरामदे पर पहुँच चुका 
था| वह वहाँ जाकर बड़े ज़ोर से किचाड़ में धक्के दे ही 
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“-“प्लालिकीशचना 
रहा था कि शास्घों जी भी पहुँच गए । इसी समय पकड़े जाने 
की आशझ्ला से पिशाचों का दल भी हड़बड़ा कर निकला 
ओर निकलते ही एक ने सनोहर की छाती में छुरा भोक 
दिया। वह तड़प कर उसी जगह अपने बाप के पेरों पर 
गिर पड़ा, चोर भाग गए । भोला को उन दुष्टों ने बाँध कर, 
उसके मुँह में कपड़े हँस कर, उसे अघमरा करके बगल 
की कोठरी में बन्द कर दिया था। ऊपर जिस कमरे सें 
कुसुम रहती थी, उसमें वे लोग जल्दी घुस न सके | अभी 
किवाड़ तोड़ ही रहे थे कि नीचे से उन्हें आदमियों के आने 
की आहट मिली । यह समझ कर कि पुलिस के लोग हैं--- 
वे लोग तुरन्त हड़वड़ा कर भाग निकले ओर उसी हड्बड़ी 
में पापी पिता के चरणों पर उसके एकलौते वेंटे को लाश 
तड़पने लगी ! 
€ 

रात में कुसुम को चीचे उतरने का साहस नहीं हुआ। 
उसके किवाड़ करीब-करीब टूट ही गए थे। नीचे भी घोर 
नीखता छाई हुईं थी । उसका हृदय आशहक्ला और भय से 
बेतरह अधीर हो रहा था ; परन्तु डर के मारे रात भर वह 
नीचे न उतर सको | उसे सय था कि कंहीं फिर भी उसके 
ऊपर आक्रमण न हो जाय । रह-रह कर उसका दिल धड़क 
रहा था 

५९ 


“7“““साशशिकोी>७--- 

सबेरे वह ज्योंदी नीचे उतरी, त्योंदी उसने देखा कि 
उसका दीनों लोक सूना हों गया था--उसके चारों ओर 
अन्धकार के सिवाय और कुछ रह ही नहीं गया था। 
सीढ़ी के नीचे अपने प्यारे मनोहर की लाश पड़ी देख कर 
वह क्या हो गई, कोई कह नहीं सकता । 

“उठो न मानो ?---कह कर वह अपने जीवन-स्ंस् 
'को इस वरह जगाने लगी, जैसे वह नींद का बहाना करके 
पड़ रहा हो। मगर वह न उंठा | वह वार-बार इसी तरह उसे 
उठा रही थी--मगर बह उठे तब तो ? उसकी आँखों में 
आँसू नहीं थे--चेहरे पर चिन्ता की छाया नहीं थी । वह 
तो मस्त होकर अपने प्रियतम को जगा रही थी। जब वह 
किसी तरह न जाग सका, तब लाचार होकर बढड़बड़ाने 
लगी--“न उठोगे १ अच्छी बात है, लो में जाती हूँ।” 

सचमुच वह बड़े वेग से दौड़ पड़ी । कहाँ चली गई; 
कोई कह नहीं सकता 

२१७० ।$ 

इस घटना को बीते पूरा साल भर हो गया । दोपहर की 
कड़ी धूप में एक पंगली शहर के चौक पर खड़ी चिह्ा रही 
थी--क्ष्या चिल्ला रही थी, कुछ पता नहीं। उसी समय एक 
युवक वहाँ होकर गुज़रा । वह देखने में बड़ा ही सुन्दर 
था--जैसे ननन्‍्दन वन का पारिजात । पयली उसेदेखते' . 

५२ ह 
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की “४ ला्किक्िए 

ही चुप हो गई और घीरे से उसका कुता पकड़ कर खींचती 
हुईं बोली-देखते हो, भोला मुझे 'पगली विटिया” कहता 
है--मेरा नाम है कुछुम, ऊ ..! ऊँ. ..!! ऊँ. . .!!! 

युवक को यह अच्छा न लगा | अच्छा न लगा, इतना 
ही नहीं-उसे इतना बुरा लगा कि उसने उस पगली को 
मिटक कर दूर गिरा दिया। वह गिर पड़ी । युवक गाली 
बकता हुआ आगे बढ़ गया । सुन्दरता के आवरण में ढेंकी 
हुई करता वहाँ से विदा हो गई ! 

लोगों ने देखा कि थोड़ी ही देर में पगली का सिर एक 
बूढ़े भिखारी की गोद में था। वह उसे बार-बार हिला कर 
पूछ रहा था--घर न चलोगी मेरी 'पगली बिठिया' ९ मगर 
“पगली विटिया' कोई उत्तर नहीं दे रही थी !! 
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वस्था में विशेष अन्तर नहीं था। 
मुश्किल से साल-डेढ़ साल की बड़ी 
दोगी, मगर समम-बूक ओर वात- 
चीत के नाते दोनो दो सिरे पर थे | 
अरुणा की बातें तुल्ी हुईं, अनुभव- 
पूर्ण ओर गम्भीर हुआ करती थीं 
चोलती कम थी, मगर ख़ब सोच-समसझक कर--तोल-जोख 
कर। नवल का अनुभव इतना पका हुआ नहीं था ; न उसमें 
गम्भीरता आई थी, न जानकारी । कहने को तो सयाना हो 
चला था; सगर अब भी चेहरे से, हाव-भाव से, बातचीत 
से भोलेपन को अद( टपकी पड़ती थी। वह कितनी सीठी 
होती थी, कितनी सरल ओर छुभावनी! उसने अभी तक 
अपनी दुनिया को खिड़की नहीं खोली .थी। अरुणा के 
बारे में ऐसी बातें नहीं कही जा सकती है ; क्योकि निर्दय 
मोको का कम्पन घीरे-धीरे अब उसके वातावरण को 


हिलाने लग गया था। बह अब अलसाई सी नहीं थी-- 
सिहर उठी थी। 





ण्छ 
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चंचल अधिकतर अपनी विधवा मामी के ही घर रहा 
करता था | खास कर जव से उसकी माँ चल वसी, तब से 
तो वह अपने घर का नाम द्वी मूल गया। भामी भरी उसे 
जी-जान से प्यार करती थी। अपनी इकलौती वेटी अरुणा 
के साथ उस सलोने बालक का हँसते-खेलते, खाते-पीते, रोते- 
गाते, सोते-जागते देख कर उसका विंधा हुआ हृदय हुलास 
से भर जाता। अपने आँगन में उस छुमावनी जोड़ी को 
किलकते देख बह निहाल हो जाती । जिस समय अपनी 
प्यार-भरी ग्रोदी में वैठा कर बह दोनों का चूमने लगती, 
उसके चेहरे पर एक ज्योति चमक उठती थी ! मारम होता, 
जैसे वह किसी स्वर्ग की रानी है। स्नेह ओर ममता के उत् 
कोमल चरणों के नीच उसके सारे अरमान बिखर जाते थे-- 
उसकी सारी लालसाएँ लोट-पोट होने लगती थी। वह भूल 
जाती थी कि उसकी दुनिया में निराशा, शोक और सझ्कूट का 
भी कोई अस्िल है--बह भूल जातो थी कि वह ठुःखिनी 
हैं, विधवा है, अनाथिनी दै । विपन्नता के मकोॉकों से उजड़ा 
हुआ उसका छोटा सा संसार, आशा, जल्लाँस ओर वैभव की 
ब्योति से जगसगा उठता था ! उसकी सूनी झोपड़ी सोने का 
सहल वचन जाती थी। प्यार की कात्तरता में मनुष्य जिस 
पूरंवा का अनुभव करता है, वही उसकी सारी असभाव- 
चिन्ता का मुक्ति-साधन है ! 

ण्द् 
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सायक्वाल का समय था | अरुणा की माँ अचमनी सी 
होकर बैठी न जानें क्या सोच रही थी। इसी समय पं० 
भोलानाथ जी आ पहुँचे। उनके आते ही विधवा सँमल 
कर उठ खड़ी हुईं। परिडत जी को खाट पर बैठा कर, 
उनके सामते एक लोटा पानी और एक जोड़ा खड़ाऊँ 
रखती हुई बह बोली--मालम होता है, बहुत थक गए हैं ; 
क्यो ९ 

“हाँ, थक तो ज़रूर गया हूँ, मगर यो दी नहीं ।” 

धकया मतलब ९” 

“सतलव यही कि जिस लिए थका हूँ, वह काम भी 
कर आया ।” 

विधवा का चेहरा खिल उठा। वह बोली--सब बात 
पक्की हो गई क्‍या ९ ह 

“वाह, अब भी पूछना है ? में जाऊँ और बात न पक्की 
हो ? आखझिर उमर भर करता क्या आया हैँ? बस, अब 
देरी नहीं करनो चाहिए। इसी दुतिया को लगन है । सब 
बातें तव कर आया हूँ। ऐसा न हो कि कही अवसर चूक 
जाय ।” 

“तों कुछ लेन-देन की भी बात हुई थी ? लड़का कैसा 
है 0१ र 

“लड़का ? लड़का तो ऐसा होनदार है कि, भगवान्‌ 

"७ 
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करें, सबकी बेटी को बेसा ही वर मिले । इन्हैन्स में पढ़ता 
है, देखने-सुनने में तो बस, अपनी बच्ची है कि नहीं ? 
इससे भी सुन्दर, सुडोल और आकर्षक | रही लेन-देन की 
चात, सो मैने अपनी बिटिया के ऐसे-ऐसे गुण बखान किए 
कि उनसे एक पैसा भी माँगते नहीं बना | जात में भी कह 
दिया, आप से कुछ डँचे ही हैं। फिर तो समधी साहब, 
सम्को कि बिलकुल रीक ही गए ।” 

विधवा ने कृतज्ञता-मरी आँखों से एक बार अपले उप- 
कारी पुरोहित की ओर देखा और नम्नता से कहा--मुमे 
तो आप हद्वी का भरोसा हे--जैसे भी हो, इज्जत की डोगी 
पार लगाइए | कुछ जल-पान लाऊेँ ? 

“जल-पान ? इच्छा वो नहीं है । अच्छा, जब आप 
आग्रह करती हैं तो थोड़ा सा ले आइए, पानी पी छेँ तब 
चढ्ँ। ,और इज्जत की डोंगी ? उसकी अब क्या चिन्ता 
भगवाब्‌ सब सनोकामना पूरी कर देंगे। मगर एक बात 
कहे देता हैँ; विवाह-शादी का सामला होता है बड़ा टेढ़ा । 
डुनिया में सब तरह के लोग होते हैं कि नहीं ? कुछ लोग 
ऐसे भी होते हैं, जो ऐसे समय में सब-कुछ किया-कराया 
मिट्टी कर देते हैं, और कुछ नहीं हो सका, तो चेटी-पक्त के 
लोगों को बेटे का ऐब घता दिया और बेटे-पक्ष वाले लोगों 
को बेटों का । बस लो, सन्न मामला ही ख़तम हो गया। 
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सो भाई, इसका पूरा ध्यान रहे कि ऐरे-गेरे की बातों पर कान 
न दिया जाय | ऐसा न हो कि कहीं मेरे ही मुँह में कालिख 
# लगे [१2 

विधवा ने भी कई चार देखा था कि मूठी बातों में 
आकर कितने विवाह नष्ट हो गए थे। उसके मन में इस बात 
ने घर कर लिया कि बिगाढ़ने वाले बहुत होते हैं, सँमालने 
वाले कोई-कोई | विश्वास-भरी आँखों में अपने हृदय की 
सारी सचाई समेट कर वह हृढ़तापूवेक बोली--पुरोहित 
जी, में इसके आगे और कुछ नही जानती कि आप ही मेरी 
अरुणा के बाप हैं, आप जो करेंगे वही होगा | 

पुरोहित जी विश्वास के इस सरल सौन्दर्य पर रीम 
कर एक वार सिर से पेर तक काँप उठे | उनके लिए चहाँ 
अधिक देर तक ठहरना भार हो गया। दबी ज़बान से यह 
कह कर चलते वने--भगवान्‌ सेरी अरुणा का सुहाग 
सदैव जगाए रहें | 

मगर क़साई के आशीवाद से कहीं गाय बचती है ९ 

श्‌ 

“क्यों दीदी । परसों तुम ससुराल चली जाओगी ९” 

भहाँ सैया (9 

“तो तुम वहाँ जाकर क्या करोगी दीदी ? यहाँ तुम्दारा 
मन नहीं लगता ९” 

५९ 


“गला किकी एन 

“तुम इतने बड़े दो गए नवल, फिर भी न जानें भगवान्‌ 
ते तुम्हें सोचने-सममने की बुद्धि क्‍यों नहीं दी ? अरे सेरे 
पगले ! ससुराल नहीं जाऊँगी वो क्या तेरे साथ सारी उमर 
यहीं पड़ी रहूँगी ? गुड़ियों के खेल में ही तो सारी ज़िन्द्गी 
नही बिताई जा सकती । मेरे अबोध भाई ! अगर खेलते ही 
खेलते जीवन का अन्त हो जाता, तब फिर क्या कहना 
था ?--यह कह कर अरुणा भाई के गले से लिपट गईं । 

“खेलते-खेलते नहीं तो ओर क्या करना पड़ता हे 
दीदी ??----नवल की विस्मय-भरी वाणी से सरलता और 
भोलेपन का रस टपकवा था । 

"खेल के बाद ही लड़ाई के सैदान में उतरना पड़ता है।” 

“सबको ९ 9१ 

“हाँ, सबको । तुम्दे भी उतरना पड़ेगा ।” 

“मगर मैं लड़ेंगा कैसे ? झुझेे तो लड़ना आता ही 
नहीं ।” । 
अपने भाई के इस भोलेपन पर न जाने अरुणा कितनी 
बार निसार हो चुकी थी। उसकी ठुट्ठी हिलाती हुई बह स्नेह-- 
काठर होकर बोली--ये सारी बातें तो अपने आप आ जाती 
है, सीखने की जरूरत ही नहीं पड़ती । 

“अपने आप आ जाती हैं ? कोई सिखाता नहीं ?” 

“तहीं ! 9 
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“अच्छा, जब तुम चली जाओगी तो में रहूँगा अकेले 
ही १”---इस बार नवल की वाणी कुछ काँप रही थी । 

अरुणा की सारी सुकुमार भावनाएं विहल होकर रो 
उठी ! हृदय के इस भोलेपन मे वेदना की केसी चीख है ! 
वह उस पागल को कैसे समझाए कि बहिन भाई के जीवन 
की सब कुछ हो सकती है, सगर फिर भी वह उसकी नौका 
'नहीं खे सकती । उसके जीवन में वह पूर्णंता की सृष्टि कर 
'सकती है, मगर त्वय॑ उसके लिए पूर्णता का रूप धारण 
नहीं कर सकती । अपने समस्त आवेगों को बलपू्वंक दवाती 
हुईं वह बोली--नहीं, अकेले क्‍यों रहोगे ? अब वहू को 
बुला लेना । 

“बहू को ९?--नवल चोंक उठा । 

“हाँ, बहू को ! चोंकते क्यों दो ? वहीं वो तुम्हारा विवाह 
हुआ है, जहाँ में जा रही हैँ ।” 

नवल इस पहेली को कुछ समझ न सका। आज तक 
उसे किसी ले नहीं बताया था कि उसका विवाह हो चुका है । 
चह जानता था कि उसके जीवन में अरुणा के सिवा और 
कोई चीज़ नहीं है । बात भी कुछ ऐसी हो थी। बचपन से 
लेकर अब तक की क़रीब-करीव सारी घड़ियाँ उसने अरुणा 
के ही साथ विताई थी.। उसके लिए सारी दुनिया एक ओर 
थी और अरुणा एक ओर | कुछ-कुछ जवान होकर भी जो 
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वह इतना भोला-भाला, अबोध बालक बना हुआ था, उसका 
एकमान्न कारण यही था कि उसे अरुणा की दुनिया से 
बाहर जाने का मौक़[ दी नही मिला था। वह समझता था 
कि अरुणा दीदी के सिवाय में ओर किसी का हूँ दी नहीं । 
दीदी के मुंह से अपनी बहू की बात सुन कर वह सन्नाटे सें 
आ गया उसकी सारी शैशव-सरलता उसी तरह भाग गई, 
जैसे कायरों को छोड़ कर हिम्मत भाग जाती है। अकचका 
कर उसने फिर पूछा--तुम कह्द क्या रही हो दीदी ९ 

अरुणा ने अधविचल भाव से जवाब दिया--क्या आज 
तक मैंने कभी तुमसे दिल्लगी की है नवल 

“नहीं ; मंगर इस समय क्यों कर रही हो ९” 

“तुम भूलते हो, मैं दिल्लगी नहीं कर रही हैँ । बात आज 
की नहीं, उस समय की है, जब हम तुम दोनों निरे बच्चे 
थे । उसी सम्रय तुम्हारा विवाह कर दिया गया है। मेरी 
ही ससुराल में तुम्हारी भी ससुराल है। आज तक तुमसे 
बता नहीं सकौो--आज बताए देती हूँ। यह विवाद्द सिर्फ 
इसलिए हुआ था कि ,तुम्हारी माँ मरने के पहले अपनी' 
पतोहू का मुख देख लें । इधर वह मर रही थीं, उधर 
तुम्दारा विवाह हो रहा था ।” 

नचल का हृदय उद्देलित हों उठा । उसके सारे हौसले 
चूर-चूर होकर न जाने कहाँ बिखर गए। उसकी सारी 
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आकांज्षाएँ टुकड़े-टुकड़े दोकर व जाने किधर को उड़ गई'। 
अभी-अभी जो शान्ति, सरलता और भोलेपन की प्रतिमा 
बना हुआ था; जो जीवन को संग्राम-शन्‍्य समझ कर 
निम्चिन्त बैठा हुआ था; वही बेचारा अशान्त, उद्धिन्न और 
घायल होकर बेतरह तड़पने लगा। लड़ाई के मेदान मे कूदने 
के पहले ही उस पर ऐसा भीषण आक्रमण होगा, यह उसे 
माकूम नहीं था। वह वार न सह सका। कलेजा थाम कर 
चैठ गया और बोला--क्या मुझे! लड़ाई करना सिखा रही 
दो दीदी ९ 

अरुणा अघीर हो उठी । बोली--नहीं चवल ! में ऐसा 
नहीं कर सकती | बहिन भी क्या अपने भाई पर तीर छोड़ 
सकती है ? विश्वास दिलाती हूँ, जो कह रही हूँ, सब सत्व 
है। चाहे माँ से पूछ लो | | 

अब नवल समझ गया कि बात भूठी नहीं है। वह 
सममक गया कि अरुणा उसके लिए वह सुरभि है, जिसे 
वह पकड़ कर अपने पास नहीं रख सकता। उसे माल्म हो 
गया कि रात-द्व साथ रखने से ही कोई चीज़ अपनी नहीं 
हो जाती ओर न अपनी चीज़ हमेशा कोई अपने साथ रख 
ही सकता है। जिसे हम अपनी सममते हैं, वह दसरे की 
भी हो सकती है--दोती है और है । फिर हमें क्या अधिकार 
है उसे जबरदस्ती अपनी ही सीमा में बन्द्‌ कर रखने का ? 
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सवल का भोलापन भाग गया। अब वह गस्भीरता 
'की गोद में बैठा हुआ अपनी क्रिस्मत का इतिहास पढ़ रहा 
था। बार-बार पढ़ता और मूल जाता। सहसा वह पागल 
की तरह चितला उठा--क्ष्यों दीदी ! यही तो जीवन की 
लड़ाई नहीं है ? . 

घदहिन ने भाई को गले से लगा लिया और कहा-- 
हाँ, यहीं से जीवन का संग्रास॑ आरम्भ होता है नवत्न ! 
खूब समझ कर लड़ता। आशीवांद देती हूँ, तुम विजयी 
बनो | इ 

रे 

ऐल सोके पर--विवाह-मुहूत्ते के ठोक चार-पाँच घण्टे 
पहले वर-पत्त की ओर से यह खबर ऊआई कि लड़के की 
तबीयत खराब हो गई, वह यहाँ नहीं आ सकता । अगर 
विवाह करना हो, तो पुरोहित जी के साथ कन्या यही भेज 
दी जाय । 

वेचारी विधवा के आण नहों में समा गए। वह सहस 
उठी । अब क्‍या होगा ? आज अगर विवाह नहीं हुआ, वो 
फिर पूरे तीचव साल ठक दिन नहीं है। लड़की जवान हो 
गई है--तीन साल तक इसे केसे रोके रहँँगी ? लोग क्या 
कहेंगे ? तो क्या बेटी को योंदी पानी में वहा दूँ ? अपनी 
आंखों से इसका विवाह भी नहीं देखना बढ़ा है। वित्ाह 
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के लिए भी क्या जीवन में इतनी बड़ी-बड़ी मुसीबतें उठानों 
पड़ती हैं! बेचारी कुछ तय नहीं कर पाती थी । इसी 
उधेड़-बुन में बैठी थी कि कया करें; क्या न करे। इतने ही 
में पं० भोलानाथ जी पालकी लेकर आँगन में आ घमके 
ओर लगे मीठी-मीठी बातों से अरुणा की माँ को प्रवो- 
धने--किया क्‍या जाय ९ भगवान्‌ को यही सजी थी। 
विवाह तो उसी समय हो चुका, जब दोनों ओर के लगन 
सीकृत हो गए। हमारे सनातनधघर्म में लिखा है कि नहीं ? 
जहाँ एक बार कन्या के मन में वर का ध्यान आया कि । 
विवाह हो गया। सो अब किया कया जाय ? सुकुमार 
लड़का है--जरा सा सिर में दुदं-वर्द हो गया होगा। बस, 
अड गया । ' बडी मुश्किल से तो विवाह पर राजी हुआ 
था। गुनवान्‌ है कि नहीं ? इसीसे तो इतना आदर सॉग 
रहा है। कवि ने कहा है कि नहीं--“ खुदा जन्न हुस्त देता 
है, नज्गञाकत आ दी जाती है ।” सतलब यह कि समय पड़े 
पर गधे को भी बाप कहना पड़ता है। अगर आगे कोई 
दिन द्वोता, तो कोई बात नहीं थी । दिन भी आएगा दो तीन 
बरस बाद । उफ | तव तक कौन जाने क्या हो जाय ? 

विधवा बेचारी बड़े सछुट से बोली--आखिर क्या 
करना चाहते हैं ? वही कीजिए न! में तो आपको वचन दे 
ही चुकी हूँ | 
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“हँ सो तो ठीक दी है। में अपना ही हूँ कि कोई 
चेगाना, जो आप सुझ पर विश्वास नहीं करेंगी। सब 
जिम्मेदारी में अपने ऊपर लेता हूँ । जाने दीजिए बच्ची को 
मेरे साथ। विवाह कराके में आज तो नहीं, कल सबेरे 
लौटूँगा । फिर दो-चार दिलों बाद बच्ची को आप कहेँंगी तो 
लिवा लाऊँगा। है कि नहीं? कहाँ है रे हजारी ! कहो 

कहार लोग पालकी ठीक करें ।? 

थोडी ही देर में अरुणा पालकी के भीतर बन्द कर 
दी गई। विधवा चुपचाप आँसू बहा रही थी। उसे ऐसा 
मात्म हो रहा था कि उसने जान-बूक कर बेटी को गल्ञा 
सें चह्दा दिया; मगर कर क्या सकती थी १ परवशता से 

बढ़ कर भी क्या दुनिया में कोई अमिशाप है ९ 

दे ४ 
विवाह के बाद पता चला कि अरुणा के पति--किशोर 
बाबू क्षय-रोग से असित हैं । जिसने सुना वही साथा ठोंक 
कर रह गया । अरुणा की माँ अपनी चादानी पर रोते भी 
लजाती थी | उसकी म॒ति क्‍यों मारी गई ९ उस धूर्े 
ब्राह्षण के ऊपर विश्वास करके उसने अपनी वेटी के गले 
पर अपने ही हाथों से छुरी चलाई | अगर उस समय वह 
जड़की को न जाने देती--तूनी पालकी अपने आँगन से लौटा 
' देती, तो कोई उसका क्‍या कर लेता ? यहीं न होता कि 
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लड़की तीन साल तक कॉरी रह जाती ; लाग उसकी हँसी 
'जड़ाते ; उस पर फ्तियाँ कसते, ओर क्‍या होता ? -लड़की 
का सारा जीवन बबोद होने से तो बच जाता ! वह वार- 
चार इन्हीं बातों को सोचती रहती ओर यन ही मन सोती 
रहती थी। अपराधियों को ख़ुले-आम आँसू बहाने का भी 
कहाँ अधिकार होता है ? वह बेचारी सेना चाहती थी, मगर 
ज्योंही रोने लगती त्योंद्ी उसे माछ्ूस होता कि जैसे समृची 
डुनिया उसकी अवस्था पर हँस रही है। हृदय के उमड़े हुए 
आँसू आँखों मे पहुँच कर सूख जाते थे । उपहास के बसेरे 
सें सहृदयता केसे जी सकती है ? उसकी आंखों के सामने 
केवल उसी का अप राध नाच रहा था। वह जितना ही सोचती 
थी, उसे मालूम होता था कि उसीने अपने सर्वनाश का 
आवाहन किया है । सारा दोष--सारा अपराध--जसी का है 
अपनी जलाई हुई आग में अब उसे जींवन भर जलते रहना 
पड़ेगा, दूधरा कोई चारा नहीं । 

'अरुणा की अवस्था का वर्णन करना व्यर्थ है। विवाह 
के समय उसकी आंखें झुंदी हुई थी--उन् पर सनावनघम् 
का पदों पड़ा हुआ था। जिनके चरणों पर वह अपना 
जीवन समर्पित कर रही थी, उनको भर नज़र देखने का 
भी उसे कोई अधिकार नहीं था। उसके सुहाग की रात 
भी कितनी सूनी और सयावनो थी ! हाथ परमात्मा ! तूने 
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नारी-जाति की सृष्टि क्या इसीज़िए की है कि वे जीवन की 
सारी विवशताओ से जकड़ी रहें ? पुरुप-ससाज जिस तरह 
चाहे इन्हे पकाए, जलाए, कुलसाए, ओर ये चूँ भी न कर 
सके । यदि यही बात है, तो तपस्या, त्याग और ग्रेस की इन 
देवियों के ग्रति तेरा केसा कठोर अत्याचार है ? अरुणा-- 
वह अरुणा जो कल अपने ननन्‍्दन-क्रानन की कल्पना में 
विचरण कर रही थी, आज अपनी आशाओं के श्मशान 
पर बैठी तड़प रही है । मगर इस तड़प का कुछ मूल्य भी 
है ? इस उत्सरग का कोई वरदान भी है ९ 
ण्‌ 

किशोर की अवध्था बराबर विगड़ती द्वी गईं। अरुणा 
सब-छुछ छोड़ कर रात-द्न उसी की सेवा में लगी रहती थी। 
रोगी का स्वभाव चिड़चिड़ा हो जाता है । उसकी इतनी सेवा 
पर भी किशोर उसे धार-बार गालियाँ दिया करता !. इसी 
महीने-द्न के भीतर न जाने बेचारी को पतिदेव के हाथों से' 
कई बार मार भी खानी पड़ी। छोटी सी भूल पर खड़ाऊँ छुट 
जाती थी। वह रोती तो क्या, ऑसू पीकर रह जाती थी। 
इतनी सेवान्टहल करने पर भी यह पुरस्कार ! अरुणा इंश्वर 
का नाम लेकर चुपचाप सब सहत्ती जाती थी । क्या करती ९ 
सोचती--मेरे भाग्य में यही लिखा था| उसे भोगना ही है तो 
रोकर क्यों भोगूँ ? जो कुछ बीचता जायगा, भोगती जाऊँगी । 
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दो पहर रात का समय था। अरुणा धीरेधीरे अपने 
स्वामी को पड्ढा कल रही थी। सहसा किशोर के मुँह से 
खून बलबला पड़ा । मुंह-हाथ घो लेने के वाद उसकी 
अवस्था ओर भयानक द्वो उठी। घर के सभी - लोग जाग 
उठे । रोगी बड़ी बेचैनी से खाट पर तड़पने लगा। तड़पते- 
लड़पते उसने एक वार पास बैठी हुईं अभागिनी अरुणा / 
पर अपनी ममता-भरी निगाहें डालीं और लपक कर उसका 
हाय पकड़ लिया। बड़े कष्ट से उसने कहा--मुझे साफ 
करना--मेरा कोई कुसूर नही. ... .. ..। 

अरुणा अब अपने को सँभाल न सकी । चुकफाड़ कर 
रो पड़ी--डसका सिर किशोर की हथेली पर था ! 

रोना सुनते ही किशोर की माँ चिल्ला उठी--केसी 
कुलच्छनी है ? चुप रहती हो कि नहीं 

किशोर की भावज ने कहा--इुलच्छनो नही हे तो आते 
ही यह दशा क्यों हुई ? जिस दिन से इसके विवाह की बात 
चली, उसी दिल से घर में विपत ने पैर रचा ! चुप रहो, 
'नहीं सेरा बच्चा जाग उठेगा। 

इतने ही में किशोर के पिता जी आ पहुँचे । उन्होंने 
भी कह दिया--साहूस तो हो गया कि वह जी बड़ी दर्दमन्ती 
हैं; इस तरह रो-रोकर ही तो मेरे वेंटे की बीमारी बढ़ाई है । 
अब क्‍या विचार है. ............ 
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किशोर अब तक अपने को सँमाले हुए था | अब आपे 
से बाहर हो गया । बल न रद्दते हुए भी जी छोड़ कर 
चिल्ला उठा--जाप्ो, हटो तुम लोग भेरे सामने से ! माँ 
और बाप, भाई और भौजाई बन कर तुम लोगों ने मेरे 
साथ क़साई का काम किया है । इस बेचारी निर्दोष बालिका 
का सत्याद्राश कर द्या--इसकी तो लाज नहीं आती, 
उलटे चले हो अपनी नीचता का नज्गा! नाच दिखाने। तुम 
सभी नाबदान के कीड़े हो । हटो, दूर हो जाओ मेरे सामने! 
से । तुम्हारी साँसों से मुझे नरक की दुर्गन्ध आ रही है। 
तुम्हारे प्रत्येक शब्द में पेशाचिक अट्टदास छिपा हुआ है ! 
हटो-हटो सच कहता हूँ, सामने से भाग जाओ ; नहीं हो. 
सबको कच्चा चबा डाहेँगा. ... . .. ..! 

यह कह कर वह खड़ा हो गया। सब के सब डर के 
सारे सहम उठे | उस समय उसका रूप विनाश से भी बढ़ 
कर भयानक हो उठा था ! सब के सब अकबका कर वहाँ 
से दूर हट गए। अरुणा का रोना बन्द हो चुका था। 
उसने कपट कर पति को पकड़ लिया, और उसे बिखरे पर 
लिटा दिया । उसने फिर सुना--देदी ! भरते समय यही 
भीख मोगता हूँ कि सुझ पापी को क्षमा करना ! 

अरुणा पति के चरणों पर लोट गईं। सुद्दाग की सेज 
से भी बढ कर शीतत और सुखदायिनी उस भ्रणय-वेदी 
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पर गिरते ही उसको चेतना खो गई । थोड़ी ही देर में वह 
वहाँ से भी उठा कर दूर फेंक दी गई । सबेरे होश आते 
पर देखा, उसका संसार सूना पड़ा था !! ह 
दे च 

अरुणा से बिछुड़ते ही नवल सीधे अपने बाप के घर 
चला गया। धीरे-धीरे उसके स्वभाव में प्रतिक्रिया शुरू दो 
गई | सल्ली-साथी भो कुछ रेंगीले मिज्ञाज के मिल गए ! 
हृदय में सौन्दय की भावना जागृति दो गई--बुतपरखी के 
सशे में यौवन का तूफान समतवाला हो उठा ! साल-दो साल 
हो गए, मगर वह अरुणा से नहीं सिला। अब उसके 
सामने जाते उसे लान आती थी। मलिनता के सम्पर्क से 
सनुष्य अपनी ही निगाहों में गिर जाता है । वह सममने 
लगता है कि सारी दुनिया हमारा रह्न पहचान जायगी । 

आखिर बह दिन भी आ गया । उसके गोने की बात 
उहरी । नवल का हृदय अपनी प्रेयसी को देखने के लिए 
नोंसों उछल रहा था। उसके मन में तरह-तरह के भाव 
उदय हो रहे थे। देखने में सुन्दर नहीं हुई तो ९ ठव तो चड़ा 
बुरा होगा । जीवन जीवन ही नहीं रह जायगा, वह तो गधे 
का बोक दो जायगा, जिसे ढोते भी शर्म आएगी! इसी 
उधेड-बुन में वह बेचारा ससुराल पहुँचा । 

नवल के सौन्दर्य की परिभाषा इतनी सरल नहीं थी 
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कि अपनी सख्री का रूप देख कर वह मोहित हो जाता। 
उसका रह गोरा था, चेहरा भरा हुआ था; आँखें वड़ी- 
बडी थीं, केश लम्बे थे--सव छुछ था, मगर वह सुन्दरी 
नहीं थी । कम से कम चेहरे पर शीतला के दो-चार दाग 
ओर नाक का कुछ चिपटा होना उसको असुन्दरता के 
प्रत्यक्ष और सबल प्रमाण थे | चवल श्षुव्घ हो उठा । इससे 
कहीं वढ़ कर रूप ओर योवन का वैभव उसने देखा था-- 
रोज देखता था । उसे आशा थी कि उसका वेसव सब से वढ़ 
कर होगा, मगर वह हुआ नहीं। उसे अपने साँचाप 
पर क्रोध आया | वह मल्ला उठा। उस वेचारी के श्रति भरी 
उसके मन में अरुचि और छ्ुणा के भाव भर आए । अपने 
जीवन के इस अभाव पर वह वार-चार पछताने लगा | 

सबेरे वह अरुणा से मिला तो इस तरह रोने लगा, 
जैसे कोई वच्चा अपनी माँ के मर जाने पर रोता है! 
अरुणा ने समझका--चरसों वाद मिला है, मेरी दशा देख कर 
आँसू उमड़ आए हैं । वह भी देर तक उसके साथ रोती 
रही। रोने के वाद दोनों ने दोनों को देखा | कितना अन्तर 
था ? चचल अब वह नवल नहीं था। अरुणा अब वह 
अरुणा नहीं थी ! दोनों बदल गए थे । 

रोना समाप्त करते ही नवल वोल उठा--ऐसी ही 
रूपवर्ती पतोह देखने को मेरी माँ मरी जा रही थीं? 

उ्य्‌ 
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“क्यों, कोई काली-कछूटी तो नहीं है ९” 

“हों; यही एक कमी रह गई है।” 

“बात क्या है नवल ९” 

“ऊुछ नहीं दीदी ! सब ठीक है।” 

यह कह कर वह उठ खड़ा हुआ, ओर वहाँ से चलता 
जना । अरुणा खोई सी चुपचाप खड़ी थी ! 

७ 

विधवा से बढ़ कर बुरी बला दुनिया मे कोई नहीं ! जिस 
घर में एक भी विधवा हुई, वहाँ का समस्त वातावरण दूषित 
हो जाता है। वह बेचारी सबकी आँखों का काँठा बन 
जाती है। लाखों गुण रहते हुए भी वह किसी काम की 
नहीं रह जाती । जो चाहता है, उसे दो ठोकरें लगा देता 
है। अरुणा भी उन्ही अमागिनियों में से एक थी। घर के 
किसी प्राणी को उसकी दशा पर दया न आती | दिन-रात 
काम में जुती रूने पर भी उसे सास, जेठानी और ननद्‌ की 
गालियों सहनी पड़्ती। उस पर भी कपड़े और तेल को 
तरसना पड़ता था। कभी अगर जरा साफ कपड़े पहन 
लेती, तो उसके ऊपर ताने पड़ने लगते--अरसान तो सभी 
हैं, मगर नसीब कहाँ से लाण्गी ? वह तो पहले ही फूट 
"गया ! 

अगर कभी फैश को मिट्टी से धोने बैठती, तो कानों में 
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ये शब्द गेजने लगते--साबुन के बिना तो केश मुलायम 
नहीं होते | पर किया क्या जाय, लाचारी है ! 
कलेजे को पत्थर वना कर वह बेचारी इन बातों को 
बड़े पैर्य स सुन लिया करती । भगर भेय॑। और सहिष्णुता 
की भी एक सीमा है । 
एक दिन कमरे में बैठ कर वह अपने केशों को सवार 
रही थी ! इसी समय ननद्‌ जी आ गई'। देखते ही उनका 
पारा चढ़ गया। कड़क कर बोल उठीं-इस तरह सिंगार- 
पटार करके अब किसको रिकाओगी ? भोजन बनाने की 
भी कोई फ़िकर है ? देखो तो ज़रा, शाम हो गई कि नहीं ? 
उसी समय जेठानी जी भी आई' और कहने लगीं--- 
अरे बाप रे बाप |! थे जायेगी खाना पकाने !! न इनके 
सिद्दार में वाघा न डालो, नहीं तो बढ़ा अनर्थ हो जायगा । 
अरुणा अब अधिक जब्त न कर सकी | चोट खाई हुई 
सॉपिनी की नाइ फफकार कर बॉल उठो--जाइए, आप 
गसासने से हट जाइए ! में मज़दूरिन नहीं हैँ कि दिन- 
रात आप लोगों की चाकरी में लगी रहूँ, अगर इसी तरह 
कुतिया का जीवन बिताना है तो और कहीं विताऊँगी-- 
यहाँ नहीं ! 
यह पहली ही फूंफकार थी। दोनों महा कर वहाँ से 
चली गई । अरुणा बैदी-बैठी अपनी क़िस्मत पर आँसू 
७छ 
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बहाती रही । द्ाय ! उसके जीवन में कितना सन्ताप 
था !! 
द् 

रात मे सोते समय अरुणा की जेठानी ने अपने: 
पतिदेव के कानों के पास मुँह ले जाकर कहा--कुछ 
सुना ९ 

ध्द््या्‌ ४8 

“चुपचाप वैठे रहो, फिर पीछे पता चलेगा ।” 

“आखिर कुछ कहो भी ।”? 

“अब सी कहने की ज़रूरत है? आँखें फूट गई 
् क्या २” 

“तुप्त तो पहेली पर पहेली गढ़ती जा रही हो--कोई 
सममभे क्या खाक या पत्थर १” 

“जिसकी अक्ल पर पत्थर पड़ जाता है वह ऐसी ही 
बाते करता है ।” 

“अरे भई ! कुछ कहो भी ।” 

“कहूँ क्या ९! दुलहिन जी अब पगढ़ी उतरवाए बिना 
नहीं रहेंगी ।” 

“बात क्या हुई १”--वेचारे घबरा कर उठ बैठे ! 

“ओर क्या बात होगी--तीसरा महीना तो बीक 
रहा है !” कि 


>> 
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“कैसी बातें करती हो तुम भी !” 

“हाँ, से तो नादान बच्ची हूँ, पड़ोगे फेर में तब माल्स 
होगा ।” 

“तो क्‍या सच कहती हो ? यह कुकाण्ड केसे हो 
गया ९” 

“कुकाणड क्‍यों नहीं होगा ? जवान नौकर है, उसके 
साथ घण्टों बातचीत हुआ करती थीं। अगर कुछ कहा 
जाता था, तो देवी जी उलदे कल्ला उठती थीं, उसी का फल 
है, और क्या होगा १” 

५धतो अब क्‍या होगा ९” 

“होगा क्या ? परसों पूर्णिमा हे ही, काशी नहला 
आओ--सब भउ़्सट दूर हो जाय ।” 

दोनों इसी अस्ताव पर राज़ी होकर सो रहे । सवेरे उठते 
ही जेठानी जी ने अरुणा से कहा--कल पूर्णिमा है। हम 
लोग काशी नहाने जा रही हैं। घर में कोई नहीं रहेगा। 
तुम्हें सी चलना पड़ेगा । ु 

अरुणा ने भी स्वीकृति दे दी । उसे क्या मालूम कि काशी 
में गह्ना स्नान करने वाली तरुणी विधवाओं के पुरय का 
क्या मूल्य है ? 

€ 
नवल की स्त्री यशोदा अपनी क्तिस्तत को अलग रो 
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रही थी 4 इसके कष्टो का भी कोई पारावार नही था। जब 
से सझुराल आई, एक दिन भी पति ने उससे जी खोल कर 
बातचीत नहीं की । वह हर तरह से नवल की सेवा में लगी 
रहती । कपड़े-लत्ते सजा कर रखना, कमरा धोना-बुहारना, 
उसे समय पर नहतलाना-घुलाना, खिलाना-पिलाना आदि 
जितने भी उपचार थे, सब में वह लगी रहती, मगर इसकी 
ओर एक बार नेह की निगाह डाल कर देखने वाला कोई 
नहीं था! नबल केवल भोजन के समय हवेली में कदम 
रखता, फिर उसकी छाया भी यशोदा के लिए अलब्य हो 
जाती थी ! खाते समय भी उसके ऊुँद में दही जमा रहता 
था। वह बेचारी बोलने को लाख चेष्टा करती, मगर सब 
निष्फल । इसी तपस्या में समूचा साल शुद्धर गया, लेकिन 


वरदान का कहीं पता नहीं था | बरद्न देता कौन ? देवता 
ही तो रूठा हुआ था ! 


हैँ ० दे के 

बसन्त की मस्तानी सन्ध्या थी। यार लोगो की मज- 
लिस जमी हुईं थी । प्याल्े पर प्याला उैंडेला जा रहा था । 
क़हक़दे से सारा कमरा सिहर रहा था। नवल बावू सस्त 
होकर हार्मोनियम पर अपनी उँगलियाँ नचा रहे थे, इतने में 
किसी यार ने कद्दा--तवल ! चलो आज तुम्हें एक चोखा 
भाल चखाऊँ। तबीयत खुश हो जायगी, खुदा-क्रसम । 

जा 
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“कहो यार का 

नवल के मुँह से राल टपक, पड़ी | ठीक उसी तरह, 
जिस वरह जूठी पत्तल को देखते ही कुत्ते के मुँह से टपक 
'पड़ती है ! 

“अरे यार! कुछ पूछो मत । सारे वनारस में वेसा 
माल खोजे भी न प्रिलेगा । खुदा-क्रसम सच कहता हूँ ।” 

धवो चलो, आज की रात कटे उसी के कोंठे पर, कितना 
लगेगा १” 

“अरे, ले लो साथ में चालीस-पचास रुपए ओर 
क्या का 

“बस, इतने से काम चल जायगा ९” 

“नहीं चलेगा वो फिर देखा जायगा ।? 

“अच्छी बात है, मगर चलने का समय बता दो !” 

“यहा से तुम ठीक साढ़े ग्याग्ह चजे चल देना ।” 

“चहुत खब, अच्छा तो आज की मजलिस खतम ९” 

“खतम !” 

यार लोग चल दिए। नवल भी छड़ी उठा कर घूमने 
मिकल गए | जब रात के ग्यारह वज गए, तब आपने 
भीतर दचेली में क्रम रवला । खा-पीकर सीघ अपने ऊपर 
वाले कमरे में गए। सन्दृक्त से कुछ रुपए निकाले और चल 
'पड़े । द्वार पर यशोदा खड़ी थी । उसने सारी बाते झुन ली 
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औीं--पहले से भी जानती थी । आज वह तैयार दोकर 
आई थी। आँखों में आँसू भर कर वोली-आखिर मेरा 
भी आपके ऊपर कोई अधिकार है या नहीं 

नवल ने मछा कर कहा--ये सब .खुराफात बातें में 
'नहीं जानता । 

“तब कौंन जानेगा ९ 

“मैं नहीं जानता ; ओर चाहे जो जाने ।” 

“आप रोज इसी तरह सारी रात ग़ायब रहा करते हैं। 
आज किसी तरह भी नहीं जाने दूँगी।” 

#तुम् मेरे पैरों की बेड़ी नही बन सकती हो । हटो, मुझे 
देर हो रही है ।” 

“नहीं मेरे देवता ! में आपके पैरो की वेड़ी नही, उसमें 
लिपटी रहने वाली धूल हूँ । मुम अभागिनी पर दया करो | 
एक मात्र तुम्दारी ही दासी हूँ, मेरी ददेनाक हालत पर ऋुछ 
तो रहम करो मेरे स्वामी !?--इतना कह कर यशोदा ने पति 
के दोनों हाथ पकड़ लिए | 

“बवस-बस, बहुत नखरे बधार चुकीं। जाओ, उधर जा 
कर रोओ | मुमे तुम्हारी सूरत से घृणा है ।?--यह कह कर 
उसने यशोदा को दो-तीन धक्के लगा दिए। वह वेचारी दूर 
जा गिरी । नवल तेजी के साथ सीढ़ी से नीचे उतर गया | 

यशोदा का चारी-दर्प सजग हो गया । उसे अपने जीवन 
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से अरुचि हो गई । ऐसे जीवन से क्या लाभ, जिसमें दिन“ 
रात रोने के सिवाय ओर कुछ काम ही नहीं रह जाय ९ 
अपने रोते हुए यौवन का यह दारुण अपमान सह कर: 
कौन थुववी जीविव रइना चादेगी ? घिक्कार की चोटों से 
मर्माहत होकर यशोदा बड़ी देर तक वहीं पढ़ी-पड़ी तड़पती, 
रही | फिर उठी और अपने कमरे में घुस गई । दीवार में 
एक बड़ी ही सुन्दर चमकती हुई कटारों लटक रही थी। 
उसे हाथ में लेकर बार-बार चूमने लगी | फिर न जाने क्या 
सोच कर उसे वहीं रख दिया और चुपके से घर छोड़ कर 
बाहर की राह ली। रात के उस सन्नाटे में न जाने पह 
किघर को निकल गई !! 
१० 

रात के घारह बज गए। नवल बाबू अपने दोस्तों के 
साथ बाई जी के फोठे पर जा जमे, बाई जी आकर नवल 
के सामने बैठ गई' ! नवल की आँखें उस पर पड़ी ओर 
उसकी नवल पर। नवल के नीचे से ज़मीन खिसक गई) 
उसे समूचा कमरा घूमता हुआ नज़र आने लगा। बाई 
जी का समूचा शरीर पसीने से तर हो गया--उन्तके सिर 
पर एक साथ ही सदृर्स्रों वञ्ञ गिर पड़े !! 

सब के सब स्तव्ध थे ! इन दोनों के चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ रही थीं--दोनों का रक्त सूख गया था ! नवल को 
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अपना उज्ज्वल अतीत याद हो आया | वह अब चुपचाप 
चैठा नहीं रह सका--“दीढदी ! भेरा उद्धार करो !!” यह 
कह कर वाई जी के चरणों पर लोटने लगा | 

याई जी उससे लिपट कर बच्चों की तरह रोने लगीं। 
दोनों को रोते-चिलखते देख, यार लोग धीरे-धीरे वहाँ से 
खिसकते बने | कमरे में उद्र दोनों के सिवाय और कोई 
नहीं रहा। जी सर कर रो लेने के बाद नवल ने पूछा-- 
तुमने यह क्‍या किया दीदी ९ 

अरुणा के ओंठ क्रोध से कॉयने लगे। बोली--सतुम मर्दों 
को यह पूछने का कोई हक़ नहीं है। क्या सें भी पूछ सकती 
हूँ कि तुम इस नरक के कीड़े क्यों वन गए ? भेरी कहानी 
सुनोगे तो जीने को जी नहीं चाहेगा। मेरी जेठानी जी के 
पतिदेव मुझे यहाँ गद्ञा-स्नान के लिए ले आए थे, उन्हीं के 
अताप से आज में इस रोख में सड़ रही हूँ । फहानी लम्बी 
है | चलो--उठो यहाँ से । यदि हिस्‍्मत हो तो मुके: अपनी 
बहिन बना कर अपने घर लिए चलो । वही सब बातें सुन 
लेना--सुन लेना कि तुम स्दों की नस-लस में पाप के कैसे- 
कैसे भयद्वर कीड़े भरे रहते हैं। चलो, निकलो यहाँ से. . , 

नवल सिर मुका कर अपराधी को तरह उसके पीछे- 
पीछे 'चला । सीढ़ी पर पाँव रखते ही अरुणा ने कड़क कर 
पूछा--तुम कौन हो ९ इस तरह द्वार पर क्यों खड़ी हो ९ 

दे ८९ 


“अपने देवता का अन्तिस द्शन करने को खड़ी हूँ 
दीदी ! बस और कोई साध नहीं है ।” 

“बस-बस, काफ़ी सज़ा पा चुका। अब और लबत्ित 
मत करो देवी ! मेरे ऊपर दया करो |[”?---इतना कद कर 
नवल यशोदा के चरणों पर गिर पड़ा । अरुणा उसके गले 
से लिपट कर रो रही थी। रोरव के द्वार पर इस नए स्वर्ग: 
का शज्भार कितना कारुणिक, पविन्न और झुन्द्र था !! 





८र्‌ 


खाक मे मिल कर 





खाया हुआ धोड़ा था, रास खींचते 
ही गाड़ी को पीछे ठेल कर खड़ा हो 
गया। एक क़दम भी और आगे 
बढ़ जाता तो सारा मामला ही 
खतस था| किसी तरह भी युवक्त 
की जान न बचती। चह.इस तरह 
पिस कर मर जाता; जैसे काल-चक्र के नीचे पड़ कर किसी 
का सौभाग्य मर जाता है । गाड़ी रुकते ही भवानी वाबू नीचे 
उतर आए । साथ हद्वी उनकी बेटी ललिता भी उत्तर पड़ी । 
भय के सारे उनका समूचा शरीर काँप रहा था--चे पसीने से 
तर हो रहे थे। उनकी बेटी का भी बुरा हाल था। उसकी 
छाती गरम इचिन की तरह घऋ-धक कर रही थी। 
भवानी बाबू ने पास जाकर देखा, युवक बेहोश पड़ा 
था। उसके सिर सें एक गहरी चोट भी थी। खून वह रहा 
था । वाबू साहब उसे देखते ही सहम उठे। बेटी की ओर 
देख कर वे करुणा-मरे स्वर में वोले--चलो, इसे अस्पताल 
में रख आए | 
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“अस्पताल मे !?-- ललिता जैसे चौंक कर बोल उठी-- 
“वहाँ इसकी सेवा कौन करेगा ?” 

“ओर कहाँ ले चलें ?”--भवानी बाबू ने विवशता 
दिखाते हुए उत्तर दिया--“वही तो एक जगह है, जहाँ 
इसकी सेवा हो सकेगी ।” 

“नल, वहाँ तो इसे पहुँचाइए मत, बाबू जी !”--ललिता 
आम्रह ओर विनय का भाव दिखाती हुई बोली--“अस्पताल 
में प्रेम से चिकित्सा नहीं की जाती, वहाँ तो सरकारी नियम 
विभाया जाता है। कभी-कभी रोगी अकेले कराहा करता है, 
उसे कोई पानी तक नहीं पिलाने आता । याद नहीं है, उस 
दिन्न मुझे आप वहाँ साथ लिया गए थे न? मैंने अपनी 
आँखों से देखा, ग़रीबों को वहाँ बुरी गत होती है। वे बेचारे 
किस तरह तड़प रहे थे ! कोई पूछने वाला नहीं था ।” 

, बेटी की एक-एक बात वाबू साहब के कलेजे में चुभ 
गई । सारी बातें सच्ची थीं। बड़े असमअस में पड़ कर वे 
बोले--तब इसे कहाँ ले चलें बेटी ९ 

“अपने ही घर ले चलना क्या अच्छा नहीं होगा ?”-- 
बेटी ने बाप के ऊपर वह फातर दृष्टि डाली, जिसमें एक सजीब 
हृदय की सामिक पीड़ा नाच रही थी । वह नृत्य कितना 
कोमल, मधुर ओर नीरव था ! 

सहृदय भवानी वावू की आँखे सजल हो आईं । रुँघे 
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हुए स्वर में वे बोले--अपने घर में अब सेवा-झुअृषा करने 
वाला कौन रह गया है बेंटी ? जब तक तुम्दारी माँ जीती 
रहीं, तभी तक वहाँ दीन-दुखियों का आदर था। अब 
कौन इसकी सेवा करेगा ? कोन इसे ठीक समय पर 
खिलाए-पिलाएगा ? 

ललिता के कोमल हृदय में माँ? की स्मृति सजग हो 
उठी | अपने उसड़ते हुए आँसुओं का बेग रोक कर वह 
ममता-भरी वाणी सें बोली--आप इसे घर लिया चलें। 
माँ नहीं रद गई' में तो हूँ । जहाँ तक मुझसे हो सकेगा, 
इसकी सेवा से मुख न भोड़ेंगी । 

भवानी बाबू गद्गद हो उठे । गवे-भरे प्यार की आँखों 
से उन्होंने अपनी बेटी की ओर देखा। इसी समय जैसे 
उन्हें सहसा कोई बात याद हो आई | उन्होंने चटपठ अपनी 
जेब में हाथ डाल कर एक छोटी सी शीशी निकाली और 
उस बेहोश गरुवक को सुँघा दी। उसने अपनी आँखें खोल 
दीं। भवानी बाबू ने उसे उठा कर अपनी गाड़ी में लि 
दिया । ललिता ने चटपट अपनी साड़ी 'का एक छोर 
फाड़ कर उसके घाव पर पट्टी बाँध दी। घोड़े को चाबुक 
का सझ्लेत मिला, वह हवा से बातें करने लगा। 


तय हर 
डॉक्टर ने कद्दा--माद्म होता है, इधर तीन-चार दिनों 
८५. 


से इस लड़के ने कुछ खाया-पिया नहीं है । इसी कारण कोई 
ठीकर-बोकर खाकर सद़क पर ग्रिते ही बेहोश दो गया 
होगा | क्यों भवानी वावू, गाड़ी का धक्का तो इसे नहीं लगने 
पाया था न - 
“जी नहीं, यह ज्योंद्दी गिरा त्योंही गाड़ी रोक ली गईं ! 
लेकिन यह नहीं कह सकता कि इसने कव से खाया-पिया 
० नहीं, या यह केसे वेहोश होकर गिर पड़ा । इसकी हालत 
खराव हो रही है क्या ९? ् 
“बस, और कोई चिन्ता नहीं। भूख के सारे कमजोरी 
चहुत बढ़ गई है । इसे सूँग की थोड़ी सी पतली दाल पिला 
दीजिए | ताक़त हो आए तो रात में थोढड़ा-सा गरम दूध 
दे दीजिएगा'।” 
“आर घाव का क्या हाल हे डॉक्टर साहव ९--ललिता 
ने वड़ी उद्धिग्नता से पूछा--“कोई डर तो नहीं है २” 
८०“नहीं वेटी ! कोई चिन्ता नहीं ।7-डॉक्टर रतनलाल 
ने प्यार-भरे शब्दों में जवाब दिया--वहुत जल्द आराम- 
हो जायगा। में जो यह दवा दिए जाता हूँ, इसे हर तीसरे 
घण्टे के वाद घाव पर लगा कर पट्टी वदल दिया करना । 
अच्छा है 97 
८ अच्छा -ऊह कर ललिता ने डॉक्टर साहब के ऊपर 
एक ऋतक्षवा-भरी दृष्टि डाल कर उन्हें निहाल कर दिया। 


है. 
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न जानें क्या सोचते हुए वे वहाँ से चल दिए | उनका हृदय 
इस समय एक सीठी कल्पना के रस से ओतन-प्रोत हो रहा 
था, मगर ऐसी कहपना का वास्तविक रूप भी किसी को 
नसीब हुआ है ९ 

डॉक्टर के चले जाने पर युवक को दाल का पानी 
पिलाया गया । उसका चेहरा कुछ खिल उठा, धौमे स्वर में 
उसने पूछा--मैं कहाँ हूँ ? 

“इसे अपना द्वी घर सममो वेटा !”--भवानी बाबू ने 
उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--““किसी तरह को चिन्ता 
सत करो । तुम्हे कोई कष्ट न होने पाएगा ।? 

युवक कुछ नहीं बोला । उसने एक लम्बी साँस खींच कर 
ऋरणवट बदल ली । ललिता ने देखा, उसकी आँखो से योवन 
की कातरता बह रही थो--वह धीरे-धीरे सिसक रहा था | 

भवानी चावू ने पूछा--रोते क्यों हो वेटा ? इस तरह तो 
पीड़ा ओर भी बढ़ जायगी । & 

वह अब बिलख-विलख कर रोने लगा । ललिता भी - 
कातरता के वेग में बह चली। भवानी बाबू ने उसके आँसू 
पोंछते हुए कहा--चुप रहो वेटा ! देखो, तुम्हें रोते देख कर 
मेरी ललिता भी रो रही है। 

इतना सुनते ही युवक चुप दो गया । भुझे रोते देख कर 
एक दूसरा आदमी भी रो रहा है” यह जान कर उसे बड़ी 
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सान्त्वना मिली। उसने वलपूवक अपना रोना वन्द कर लिया 
ओर चंपके से कुकी हुई ललित के ऊपर अपनी एक हलकी 
सी निगाह फेंक दी | उसके चुप हो जाने पर भवानी बावू 
ने पूछा--छुम्दारा घर कहाँ है बेटा ? । 

“भागलपुर ज़िले के एक > >> ”--युवक के मुंह से 
सानो ग्रलती से इतना निकल पड़ा । इसके आगे उससे अपनी 
वाणी रोक ली । 

“गांव में ९?---भवानी बाबू ने स्वयं उसकी बात पूरी 
कर दी । 

“जी हा ?--युवक अस्तीकार न कर सका। ' 

#तब यहाँ कैसे आ गए बेटा, तुम्हारे माँचाप भी साथ 
है? काशी-धास की यात्रा करने आए हो ? तुम उनसे 
चिछुड़ गए ? वे हैं कहाँ ९” 

युवक उत्तेजित स्वर में कहने लगा--नहीं-नहीं, में याज्ना- 
वात्रा कुछ नहीं करने आया। मॉ-बाप कोई भी मेरे साथ नहीं 
है। क्रिस्सतत की आँधी में उड़ता हुआ में यहाँ तक चला 
आया हूँ | इसके सिवाय ओर छुछ नहीं चता सकता । 

भवानी वाबू उसकी इस आकस्मिक उत्तेजना का कोई 
अभिप्राय नहीं समझ सके। उनकी छत्सुकता और भी 
बढ़ गई । लेकिन इस समय उन्होने चुप ही रहना अच्छा 
समका | 
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धीरेधीरे थोड़ी देर में उसे नींद आ गई । भवानी बाबू 
ने धीरे से कहा--ऐेखो तो बेटी ! इसकी जेब में वद्द काग्रज़ 
केसा दे ९ द 
... ललिता ने कागज निकाल कर देखा । उस पर सिफ 

इतना द्वी छपा था--“श्री० नयनचन्द्र वर्मों, पुरानी सराय 

( सागलपुर ) ।” 

दो दी तीन घण्टे में उसकी नींद टूट गई।. वह पीड़ा 
से फिर कराहने लगा | ललिता ने घाव की पट्टी बदल दी । 
जब उसका कराहना कुछ फस हुआ, तब उससे एक स्विग्ध 
ओर करुण-स्वर में पूछा गया--थोड़ा सा दूध ले आई ? 

“हॉ”--कह कर युवक ने करवट बदल ली। . 

रे 

नयन अच्छा हो गया । उसका घाव बिलकुल आराम 
हो गया। भवानी बाबू के घर में रहते हुए उसे लगभग 
दो महीने हो गए। वे उसे अपने एकलौते बेटे की तरह 
मानने लग गए थे। उसका भी मन वहाँ रस गया था। 
अपने रूप, गुण और स्वभाव के कारण वह उस घर में 
सबकी आँखो का तारा वन गया था । ललिता तो उसे अपना 
सब कुछ मान बैठी थी। नयन लाख पूछने' पर भी अपने- 
सम्बन्ध की कोइ घात नहीं बताता । वह क्‍यों घर छोड़ कर 
भाग आया, क्यों फिर वहाँ नहीं जाता, आदि किसी भी 
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असक्ष पर वह कुछ बोलना नहीं चाहता । अगर स्वयं भवानी 
बाबू भी कभी उस असज्ञ को छेड़ देते, तो वह बुरी तरह 
मछा उठता। कई बार बावू साहब ने चाह्य कि उसके घर 
'ख़बर भेज दी जाय, पर वे डर के मारे वैसा कर नहीं सके । 
' नयन ने उन्हें क़समें दे रक्खी थीं कि अगर इस दरह की 
कोई भी बात उन्होंने की, तो वह विष खाकर समर जायगा | 

इसी तरह समय बीतता जा रहा था । नयन आग से 
भी अधिक उत्तप्त और तूफान से भी अधिक उत्तेजित रहा 
करता था। उसके मन में शान्ति नहीं थी, वह भीठर से 
सुखी नहीं था। उसका हृदय सदैव रोया करता, सगर आँखें 
उसे बता नहीं सकती थीं। वह अधिकतर चुपचाप बैठ कर 
भवानी वाबू के पुस्तकालय में पढ़ता रहता । शाम को उन्हीं 
के उद्यान में जा बैठता और तब तक वहाँ बैठा रहता, जब 
तक ललिता उसे भोजन के लिए बुला कर न ले जाती । 

नित्य की तरह उस दिन भी वह उसी उद्यान में -- अपनी 
निराशा के उसी आँगन में--जल से विछुड़ी हुई मछली की 
तरह तड़्प-त्ड़प कर अपने जीवन की सूनी सन्ध्या का अब- 
सान कर रहा था| वह चली गई ओर रजनी आई। उसके 
'लद्दराते हुए अच्चल पर चाँद की किरणें लोट-पोढ हो रही 
थीं। वे किरणें चाहे जितनी भो शीतल हों, नयन के तपे हुए 
शरीर पर आग की चिनगारियों का काम कर रही थीं। वह 
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जल रहा था। उत्तप्त बेदना की एक लम्बी आह भर कर 
चह वहीं एक जूही के गाछन्तले लेट गया। उसकी आँखें 
हँसते हुए तारों पर थीं, शरीर वझुन्धरा की गोद में था, 
और मन ९ आह | यह कैसे बतलाया जाय कि उसका पागल 
सन कहाँ चला गया था। धीरे-धीर शरीर अलसाने लगा, 
आँखों में मादकता छा गई ओर वह वही सो गया । 

थोड़ी ही देर में उसे एक स्वप्न हुआ--सण्डप सजा 
हुआ है। स्तियाँ मछ्ुल गीत गा रही हैं। चारो ओर तरह- 
तरह के बाजे बज रहे हैं । सारे घर में सज्भीत ओर आनन्द 
की घाराएँ उमड़ रही हैं। वह ललिता के साथ विवाह की 
बेदी पर वैठा हुआ है। मगर ज्योंही उसका पारिभहण करने 
को वह अपना हाथ बढ़ाता है, त्योंही एक पगली वहाँ पहुँच 
जाती है। उसके एक हाथ सें रक्त से भरा हुआ रूप्पर है 
ओर दूसरे में काड। ललिता को धक्का देकर वह्द वेदी से 
बहुत दूर गिरा देती है। उसके बाद ही नयन के ऊपर वह 
दाँत किचकिया कर कपट पड़ती है। उसके सिर पर वह 
खप्पर पटक देती है और अपने दोनो हाथों से पकड़ कर 
उसका गला दबाने लगती है ।? इसी सम्रय उसके मुँह से 
एक चीख निकल आई । वह पसीने से तर हो गया। एक 
असहाय त्रेलि की तरह वह काँप रहा था। अचानक आँखें 
खुलते द्वी उसने देखा, ललिता उसके सिर को अपनी गोद 
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में रख कर वैठी थी और उसके मुँह पर अपने अध्यल से 
हवा कर रही थी । 
, बह घबड़ा कर उठ बैठा और बोला--ललिता ! 

८“लयन !” 

“तठुस यहाँ क्‍यों आई ९” 

“ओर कहाँ जाऊँ ९”-.-वह कातर होकर बोली । 

“आह! ललिता, अगर तुम जानती होती «८ « ”--नयन 
ने दोनों हाथों से अपनी आँखें ढँक लीं ओर पागलों की 
तरह उठ कर खड़ा हो गया। 

ललिता ने दौड़ कर उसका हाथ पकड़ लिया और पह 
वोली--तुम न तो किसी को अपने मन की वात वताते हो, 
न बताने देते हो । इस तरह दिन-रात रो-रोकर अपना सोने- 
जैसा शरीर क्यों गत्लाए जा रहे हो ? क्‍या तुम सममते दो 
कि तुम्हें इस हालत में देख कर ओर किसी को दुख ही नहीं 
होता १ 

“जानता हूँ, खूब जानता हूँ ललिता ! मुझे दुखी देख कर 
किसी और को भी दुख होता है। इसीलिए उस “किसी' 
के सामने सदैव हँसते रहने की दी चेष्टा किया करता हैँ । 
रोने की हविस रखते हुए भी .'उसके” आगे पेट मर रो नहीं 
पाता । जब वेदना का वेग बहुत ही बढ़ जाता है, ठव इस 
जूही की छाया सें आ जाता हूँ । अब यहाँ आकंर भी मैं 
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अपना सन्ताप कम नहीं करने पार्ऊंगा ललिता ? मेरे लिए 
क्‍या अब दुनिया में रोने को भी जगह नहीं रह गई ९? 

“आख़िर क्यों इस तरह रोया करते हो नयन ९” 

“इस जीवन में, इसके सिवाय, और में कर ही क्‍या 
सकता हूँ ललिता १” 

५तो इस बेकारी में हँस-खेल कर समय नहीं बिता 
सकते १” 

“काश में बेसा कर सकता !” 

अच्छा, ओर कुछ न सद्दी, यह तो बताओ कि उस 
समय जब तुम सो रहे थे, तुम्हें हो क्या गया था ९” 

नयन अपने स्वप्न की बातें याद करते द्वी कॉप उठा | वह 
चुप हो रह। .., 
ललिता ने फिर आमह किया--न बताओगे ? 

“स्प्न में डर गया था ।” 

“तो इस तरह जहाँ पाते हो, वहीं सो क्‍यों जाते हो ९?”-- 
'ललिता ने प्यारपूवक पूछा--“अब तो तबीयत ठीक है न ९” 
४हॉ”.... कह कर उसने एक लग्वी साँस श्लींच ली। 

देर तक उस छोटे से उद्यान में गदरी चीरवता छाई रही। 
इसी सभय 'टॉंचर का घणटा वजा--भ्यारद वज गए | | 
ललिता जैसे बेहोशी की सीमा से दूर हटती हुई, कम्पन- 
भरे स्वर में बोली--चलो न, अब खाओगे नहीं ९ 
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“खाऊुँगा क्‍यों नहीं ? मगर ललिता ! » & ”--नयन 
की वाणी इसके आगे नहीं बढ़ सकी । 

“पगर कया नयन ?”--ललिता ने तस्त-भाव से पूछा | 

“स्गर ललिता, यह सव क्या हो रहा है ? तुम मुझे कहाँ 
से कहाँ ले आईं हो ? कया तुम्हें इस गति पर विश्वास है ९” 

ललिता चोंक कर दूर हट गई । उसके ऊपर न जानें एक 
साथ ही कितने वत्चष आ गिरे। भय, आशझ्छा ओर उन्माद 
के मोकों से वह काँप रह्दी थी। थोड़ी देर तक अवसन्न रहने 
के बाद वडढ़ी कठिनता से अपने को सेमाल कर बोली--- 
नयन ! 

“ललिता !” 

५तुप्त कह क्या रहे हो ९?--उसके स्वर आँसुओं में 
' उल्नमे हुए थे । 

“मैं जो कुछ कह रहा हैँ, उसे तुम न समझ सको, यही 
अच्छा होंगा--तुम्हारे लिए भी और मेरे लिए भी ।” 

“अगर में सममना चाहूँ ९” 

४तो मैं परमात्मा से प्रार्थना करूँगा कि मेरी आशझ्ला 
निर्मूल निकले--जो बात मैं सोच रहा हूँ, वह भूठी साबित 
हो।” - 

“इस तरह मेरे आगे तुम पहेलियों की स्तष्टि क्यों किए 
जा रहे हो नयन ९ क्या सचमुच तुम्हारी वाणी -का मर्स 
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टठोलने का मुझे कोई अधिकार नहीं है ? क्या तुम मेरे नहीं 
दो, में तुम्हारी नहीं हूँ ९? 

/इसे तो न में अस्वीकार कर सकता हूँ, न ठुम कर 
सकोगी ललिता ! लेकिन अपनेपन के इस विनिमय से ही 
तो काम नहीं चलेगा ! जीवन की सारी शुत्थियाँ केवल इसी 
से तो नहीं सुलकाई जा सकेगी ।” 

ललिता इसका आशय कुछ-कुछ समझ गई । निराशा 
का निः्वास फेंक कर उसने नयन का द्वाथ पकड़ लिया 
ओर कदहा--अच्छा चलो । खाना खा लो । और कुछ न 
होगा, न सद्दी । तुम्हारी याद तो कहीं नहीं जाती है । इसे 
कौन छीन सकेंगा ? तुम शौक से अपने जीवन की गुत्थियाँ 
सुलमाते रहो, में उसमें बाघा न डाल सहूँगी । में केवल 
तुम्हारी स्थृति की आराधना ओर अपने अभावमय जीवन 
की उपासना करूँगी | हो सके तो मुझे इसी समय अपनी 
सीमा से दुर--वहुत दूर फेंक दो । इतनी दूर कि जदाँ' पहुँ- 
चने पर सेरे अस्तित्व का भी पता न रह जाय । 

नयन क्या बोलता, वह तो आत्म-विस्पृत होकर आँसू 
बहा रहा था । हे 

ललिता ने फिर कहा--चलो, भोजन ठण्ढा हो जाता 
है, तो तुम भरपेट खाते नहीं हो । रात भी बहुत बीत 
गई। ही 
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श्र 
सायद्डाल की हवा खाने के विचार से आज बनारस- 
छावनी की ओर गाड़ी घुमाई गई। ललिता ओर नयन के: 
साथ भवानी बाबू भी थे। 
इधर नयन कुछ अधिक उदास रहने लगा था। यों तो 
-समय-ससय पर वह हँसता-बोलता भी था, मगर उस हँससे- 
वोलने में आन्तरिक शान्ति को मलक नहीं मिलती थी। बेचेनी 
की हर एक अवस्था पर विचार करदे-करते उसका मस्तिष्क 
सानो पक सा गया था। वह कुछ-कुछ चिकुंत हो गया था | 
इधर उसका स्वभाव कुछ ऐसा हो गया था कि जहाँ हँसना 
चाहिए वहाँ गम्भीर बन जादा और जहाँ थोड़ी गम्मीरता की 
जरूरत होती, वहाँ ठद्दाका मार कर हँसने लगता । जहाँ नहीं 
बोलना चाहिए, वहाँ उसकी.सरस्व॑दी जग पड़ती और जहाँ 
कुछ बोलने की ज़रूरत पड़तो, वहोँ वह एकदम गूँगा बन 
जाता। ललिता उसकी इस अवस्था पर एकान्त में रोया करती, 
मगर उसका वश ही कया था १ भवानी बाबू भी लाचार थे । 
तीनों चुपचाप गाड़ी पर बैठे चले जा रहे थे। सहसा 
नयन ठद्यका सार कर हँस पड़ा । " 
* भवानी बाबू ने पूछा--क्ष्या हुआ बेटा ? 
वह तुरन्त गस्भीर होकर बोला--होगा क्या? भन में 
खशी हुई, हँसने लगा । 
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“वाह ! यों ही--बेमतलब ९” 

“और नहीं तो क्‍या ? हँसो तो सतलब, रोओ तो 
सतलब ! मालम होता है, दुनिया का कोई काम सतलब से 
खाली है द्वी नहीं !” 

“यह तो है ही; एक भी ऐसा काम बतला दो तो 
जानें [7 

“कहो ललिता ! तुम्हारा भी यही प्रश्न है ?”?--अपनी 
आँखों में एक मार्मिक आशय भर कर उसने ललिता की ओर 
देखते हुए पूछा । 

धतही, में यह सव नहीं जानती | न तुमसे कुछ पूछती 
दी हूँ । तुम इसका क्या जवाब दोगे, यह सी मुझे साहस 
है। इसलिए हाथ जोड़ती हूँ, जाने दो ये बातें [?--ह्लिता 
की आँखे भर आई । वह पिता के आगे और झुछ न बोल 
सकी । 

भवानी वावू कुछ वोलने ही वाले थे कि नयन ज़ोर से 

चिल्ला उठा--गाड़ी रोक दो ! गाड़ी रोक दो ! 

गाड़ी रुक गई । बह नींचे कूंद पड़ा और दौड़ कर 
सामने से आते हुए एक पचास वर्ष के बूढ़े स लिपट कर 

बच्चों की तरह सिसक-सिसक कर रोने लगा | 

यूढदा भी उसे गले से लगा कर भरपेट रोया। रोते 
दी रोते उसने कहय--“आज तीन महोने से दरावर तुम्हे 
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हूंढ़ता रहा हूँ बेटा ! मगर तुम कितने निय्मोही हो गए ! 
यूढ़े बाप पर कुछ तो दया करते | ग़लती किससे नहीं दो 
जाती है ? एक छोटी सी बात पर रूठ कर फ्रक्रीर बन बैठे । 
हाय ! न जानें तुम्दारी माँ की और “उसकी” क्या हालत 
दो रही होगी ९? इसके आगे बूढ़ा कुछ बोल नहीं सका । 
उसे उस काली रात की याद हो आई, जब उसका एक- 
लौता बेटा अपने सोने-जैसे सुनहरे संसार से निवोसित हो 
गया था। वह उसके सोहाग की रात थी और नयन उस 
घर में छाए हुए राग-रक्ष पर विषाद का काला परदा डाल 
कर उसी समय पहाँ से निकल पड़ा था। बाप की ग़लती 
थी--बेटे ने प्रायश्रित का भार अपने ऊपर उठा लिया। 
बूढ़ा इस समय अपनी उस भारी भूल पर रह-रद कर पछता 
रहा था एक वह रात थी, जब काला साँध बन कर उसने 
अपने निरपराध बेटे के समंस्थल को थुरी तरद डैंस लिया 
था, ओर एक यह सन्ध्या थी, जब वही जाप अस्त बन कर 
उसी बेटे के रोम-रोम में--नस-नस में--छा रहा था । उस 
दिन वह कितना काला, निष्छुर, विषेल्षा और डरावना बन गया 
था ! आज कितना खच्छ, कोमल, मघुर और आकर्षक 
हो रहा है । उस दिन उसका हृदय कितना ओछा बन गया 
था, कितना सक्कुचित ! और आज कितना विशाल हो गया 
है, कितना विस्ट्त !! 
९८ 
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नयन अपने बाप से लिपट कर उस रात की एक-एक 
बात भूल-सा गया । उसकी आँखों के आगे उसकी स्नेह- 
मयी 'माँ' आ खड़ी हुईं--बही माँ, जिसकी अश्वल-छाया ' 
में सन्‍ताप फी एक चिनगारी भी नहीं आ सकती ; वही माँ; 
जिसके हृदय में अमृत के सोते उमरद़ते रहते हैं. । वद्द सब 
कुछ भूल कर अपराधी की तरह अपने बाप के चरणों पर 
गिर पड़ा । उत्सगे का वह दृश्य कितना सुन्दर, कितना पविन्न 
और कितना आकषेक था ! माछम होता था, जैसे श्रद्धा की 
वेदी पर अविश्वास का बलिदान हो रहा है | 

बूढ़े ने प्यारपूवंक उठा कर उसे छाती से लगाते हुए 
कहा--अब तो घर चलोगे न बेटा ९ 
. “त्यों न चढेगा ।--नयन की वाणी गदगद हो 
रही थी | ' ; 

“तो चलो न, इसी गाड़ी से चले चलें :< ५८” 

इसी समय ललिता बोल उठो--चलिए न, आज राद 
भर विश्नाम करके सवेरे को गाड़ी से चले जाइएगा ! 

भवानी बाबू उस आकस्मिक दृश्य को देख कर हैरानी 
में पढ़ गए थे । निकट आकर. उन्होंने भी ललिता कां सम- 
थन करते हुए'कद्दा--दों, अच्छा तो यही होगा | 

नयन ने एक वार ललिता की ओर देख कर तुरन्त 
भवानी वावू की ओर मुँह फेर लिया और हाथ जोड़ कर 
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कहा--अब मुझे आज्ञा दीजिए, मन न जानें कैसा हुआ 
जा रहा है | 

भवानी बाबू ने प्यारपूर्वक उसे अपनी छाती से लगा 
लिया और भरोए हुए खर में कहा--जाओ बेटा ! अपनी 
माँ के पास जाओ | लेकिन देखना, हम लोगों को भूल 
मत जाना । हो सके तो कभी-कभी आते भी रहना | 

कितनी शीघ्रता से भवानी बाबू ने बूढ़े का धन उसे 
वापस क़र दिया। पल भर भी देर न की--कुछ भी आगा- 
पीछा नहीं किया । और ललिता ? हाय ! उस देचारी के 
पास कोई अधिकार भी दो नहीं था । इसी सड़क पर एक 
दिन उसने जिस बिखरे हुए वेभव को समेट कर अपने 
अव्ग्चल के एक कोने में बाँध रबल्ला था, आज उसी वैभव 
को, उसी सड़क पर वह छुटा रही है । कितनी विवशता 
है | केसा बन्धन है ! उसने कई बार सिर उठा ,कर नयन 
को देखने की चेष्टा की, मगर उसकी असहाय आँखें ऊपर 
उठी ही नहीं। वह चुपचाप सिर कुकाए खड़ी थी | 

नयन ने कहा--अच्छा ललिता.! अब चलता हूँ। 

ललिता क्‍या जवाब देती ९ । 

उसके चले जाने पर भवानी बाबू वेटी का हाथ पकड़ 
कर बोले--चलो बेटी, घर को लौट चलें। पराए धन को 


अपना लेने वाली आकांक्षा में आग रहती है; किन्तु ममता 
१२०० 
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और  कर्चव्य के नाते उसे अपना; समभते रहने वाली दत्ति 
में सन्‍्तोष की शीतलता । हसारों बहुत सां चीजें ऐसी भी 
होती हैं, जिनकों किसी तरह भी हम अपने काम में लाने 
के अधिकारी नहीं । वे हमारी वासना की प्यास नहीं बुझा 
सकतीं, भक्ति की भूख जगाए रहती हैं। 

ललिता चुपचाप बाप के साथ गाड़ी पर जा बैठी | 

प्‌ 

नयन से विछुड़ते ही ललिता बिलकुल बदल गई। उसका 
'सारा विज्लास और बैमव उसकी तापसी बृत्ति में बिलीन हो 
गया । अब उसझा एक ही छाम रह गया था--वह था दिन- 
रात लिखना-पढ़ना । 

कुछ दिनों तक तो उसे नयन का अभाव खटकता 
रहा, मगर जब बहुत दिन बीत जाने पर भी नयन ने उसे 
एक पत्र तक नहीं लिखा, तब उसके सारे अभाव दूर हो 
गए। कभी-कभी अभाव की व्यापकता ही हमारी पूर्णंता' 
का काम करती है. उसकी विस्तृत सीमा में पहुँच कर जब 
हम अपनी समस्त आकुलता, आशा ओर प्रतीक्षा का 
विसजेन कर देते हैं, तब हमारे भीतर की धघकती हुई आग 
आप ही आप बुक जाती है । जब आशा ही नहीं, तब चाह 
केसी ९ जव चाह नहीं, तब दाह कैसा ९ अच ललिता अपने 
को अयमान की हुनिया से निवोसित कर चुकी थी। , 

र हे १०१ 


इसी समय, साधना के इसी नीरव युग में, उसके ऊपर 
एक बला आ पड़ी--उसके जीवन सें एक नए कोलाहल 
की सृष्टि हुई हमारा घर नारी-जाति की विपदाओं का 
वसेरा है । विवाह करो, ज़वदंस्ती पतिन्नता बनो, दर्जन-भर 
. बच्चों की माता वलो ; सगर प्रेम की पूजा मत करो । मरते 
दम तक यह मत जानो कि तुम्दारे हृदय की असल भूख 
क्या है, उसकी निश्वत्ति का क्या उपाय है; तुम उसे कर 
सकती दो या नहीं ? चाहे जिसके गले में मद दी जाओ, 
तुस्हें उसी को प्यार करना पड़ेगा--प्यार करने का स्वॉग 
करना होगा । चाहे वह बूढ़ा हो, रोगी हो, कुरूप दो, उजडु 
दो, मूर्ख हो, पशु हो या साक्षात्‌ पिशाच ही हो; जो कुछ भी 
डो, तुम्हें उसीके साथ प्रेम का सौदा करना द्ोगा | इसके 
' सिवाय तुम ओर कुछ कर नहीं सकतीं । 

ललिता के लिए 'धर्मपत्नीः बनने की अवधि बहुत दिन 
पहले ही बीत चुकी थी । उसका अठारहवाँ वर्ष बीत रद्दा था 
ओर अभी तक वह कॉरी ! यह अनर्थ नहीं तो और क्‍या है ? 

डॉक्टर रतनलाल के एक पुत्र था। उमर लगभग 
चत्तीस साल की दोगी । डॉक्टर साहव बहुत दिनों से इस 
वात की कोशिश में थे कि ललिता उनकी पुत्रवधू बने। 
मगर अभी तक स्पप्ट रूप से चचो छेंड़ने की हिम्मत नहीं 
पड़ी थी। 
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इधर सयानी लड़की को न ब्याहने के कारण भवानी 
चाबू के सम्बन्ध में तरह-तरह की टीका-टिप्पणी होने लगी। 
जात-बिरादरी के लोगों में चुपके-चुपके कुछ ऐसी खबर 
उड़ने लगीं, जिन्हें सुन कर हया भी शरमा जाय--पाप भी 
रो उठे! 

भवानी बावू के होश हवा हो गए। जहाँ तक शीघ्र 
हो सके, ललिता का ब्याह हो जाना चाहिए--बेचारे इसी 
चिन्ता में दिन-रात घुलने लगे । 

जहाँ विवाह की बाद लेकर पहुँचते, वहीं उनके आगे 
उपहास आ खड़ा होता, और खड़ी हो जाती आकर दस 
हज़ार रुपए दहेज में देने की वात ! बेचारे अपना-सा आह 
लेकर लोट आते । दस हज़ार की तो बात ही दूर रही, इस 
समय वे दस सौ रुपए भी खर्च नहीं कर सकते थे । उनका 
दस घुटने लगा--सारे धातावरण का वायु-मण्डल अपविन्र 
हो उठा था। ललिता के सम्बन्ध में दिन-रात छुरी-बुरी 
खबरें उड़ने लगीं। कोई कुछ कटद्दता, कोई कुछ ! इन सब 
ख़राफातों का प्रधान कारण यही था कि वे ज़रा सामाजिक 
जदारता के हामी थे, खत्री-शिक्षा के व्यावहारिक समर्थक थे 
ओर थोंडी सी अज्नरेज़ी सहूलियत भी उनमें मौजूद थी। 
चारों ओर से उनके ऊपर खुली वौहछारें होने लगीं। राह 
चलते भी लोग उन पर डेंगली उठाते | ललिता के व्याह का 
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भीषण आन्दोलन मचा हुआ था। इसके श्रधान नेता थे 
डॉक्टर रतनलाल जी और उनके पुत्र-रत्न बावू सोहन- 
लाल । 

सन्ध्या की लाली से पश्चिम विशा जगमगा रही थी। 
भवानी बाबू चुपचाप अपनी आरास-कुर्सी पर लेटे हुए, 
आँखें बन्द्‌ वरके कुछ सोच रहे थे। इसी समय डॉक्टर 
रतनलाल ने आवाज़ दी--वाह भाई, वाह ! यह तो तुमने 
सोने का अच्छा समय निकाला ! 

भवानी बाबू हड़बड़ाएं से उठ कर खड़े हो गए ओर 
बोले--माफ कीजिएगा डॉक्टर साहब ! ज़रा आँखें कप गईं 
थीं। आइए, बेठिए ! ' 

सामने वाली कुर्सी पर बैठते हुए डॉक्टर साहब ने कहा-- 
भाई ! आज सें तैयार होकर आया हूँ तुमसे लड़ाई करने । 

भवानी बाबू इसका यथार्थ आशय न समझ कर झुस- 
कराते हुए बोले--हाँहों, बड़े शोक से आप लड़ाई कीजिए । 
कहदिए, लाठों-वाठी की भी ज़रूरत है ९ 

“वात ही की लड़ाई होने दो आज”--डॉक्टर साहब ने 
वनावटी भाव से खिलखिला कर हँसते हुए जवाब दिया । 

“अच्छी बात है?--कह कर भवानी वाबू भी हँस पढ़े । 

हँसी-मज़ाक के बहाने, अपनी मतलब-भरी भूमिका 
समाप्त करके डॉक्टर साहब गम्भीरता से बोले--सुमसे 
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अब तुम्हारे कलइ की बातें नही सही जाती। में ललिता 
को अपने घर की रानी बनाना चाहता हूँ। मुझे कोई पर- , 
वाह नहीं है, समाज चाहे जो 'कद्दे | देखें, कोई क्या कर 
लेता है मेरा ? लड़की काँरी तो नहीं मरेगी ! जो कुछ सिर 
पर आएगा, में मेल ढँँगा | बोलो, क्या कद्दते हो ९ 

भवानी बाबू जैसे घरती से दो दाथ ऊपर उठ गए | 
डॉक्टर साहब इस कौशल से सारी बातें कह गए, माने 
कोई वड़ा भारी उपकार करने जा रहे हो। वे भोंचक्के होकर 
वोल उठे--आप मेरे यहाँ विवाह-सम्बन्ध जोड़ सकेंगे ९ 

“क्यो नहीं ??---डॉक्टर साहब ने विजय की आशा से 
उल्लसित होकर कहना शुरू किया--/तुमकों हुआ क्‍या 
है? किसके घर में ऐब नहीं है ? बतावे तो कोई आकर 
मेरे सामने । सभी दूसरों दी का छिद्र देखते हैं, अपना कोई 
नहीं देखता ! और तुम्दें शायद वहम है कि मेरा सोहन 
शराव पीता है। सो सी सुन लो, वाव सरासर मूठी है। 
कुछ दिन ज़रा बेकार रहने के कारण इधर-उ्घर रहने और 
धूमने-फिरने का आदी हो गया था। अब जाकर देखो, 
अपने अह्यते से बाहर भी नहीं निकलता । द्न-रात लिखने- 
पढ़ने ही में लगा रहता है। कहो कि वह बेकार क्यों है? 
सो भाई, साफ बाद तो यह है कि जब तक में चल-फिर 
सकता हूँ, उसे एक तिनका भी नहीं उठाने दूँगा। समॉ-वाप 
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'के रहते बेटा क्यों कमाने-खाने की चिन्ता करे ? में ही उसे 
कुछ नहीं करने देता, नहीं तो वह कभी का एक नामी 
डॉक्टर हो गया होता । कभी-कभी तो दवाई के सम्बन्ध में 
ऐसी-ऐसी बातें बता देता है कि में भी दद्ल रह जाता हूँ ।” 
बेटे की भ्रशंसा करते-करते डॉक्टर साहब मस्त हो गए। 
'इस समय उनके हाथ मूँछों पर फिर रहे थे । 

भवानी बाबू एक तो जनम के भोले-भाले ठहरे, दूसरे 
बेटी की विवाह-चिन्ता से घबत्रराएं हुए थे। समाज की 
जैतानी से तह आ गए थे | उतावली उनके सिर पर शैतान: 
बन कर नाच रही थी । उन्हें विश्वास हो गया कि डॉक्टर 
साहब उनके दुख से पसीज कर ही विवाह का प्रस्ताव करने 
आए हैं । उस प्रस्ताव में उन्होंने अपनी सस्ती मुक्ति देखी । 
डॉक्टर साहब के अँद्द से इतनी बातें सुन कर वे कहने को 
विवश हो गए--आप तो मेरे ऊपर बड़ी कृपा कर रहे हैं । 
इतने दिनों तक चुप क्‍यों रहे ९ 

“हाँ, भाई ! यद्द ग़लती तो जरूर हो गई”---मूँछो पर 
से दाथ उतारते हुए वे ज़रा खास कर बोले--“/बात यह 
थी कि कई जगहों से लोग उसके विवाह के लिए आ रहे 
थे, तिलक में भी काफी रक्तम दे रहे थे ; मगर मेंने सोचा 
तो साहूम हुआ कि विवाह में रुपया-पेसा कोई चीज़ नहीं 
है। वर-कन्या की जोड़ी सुन्दर हो, हम यही चाहते हैं। 
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इसी समय मुके ललिता की याद आ गई । सोहदन का भी 
मन टटोला तो पता चला कि वह इसका भक्त दी बन गया 
है। अपने सद्बीन्‍्साथियों में उसका मन नहीं लगता। न 
जाने किस मासिक पत्निका से वह ललिता की एक तस्वीर 
(फाड़ लाया है। उसी को सामने रख कर ऐसा तन्मय हो 
जाता है कि क्या कोई योगी अपनी समाधि में वैसा लीन 
दोता होगा । और लड़की भी तुम्दारी लक्ष्मी और सरस्वती 
की ही तरह है। भाई ! तुम्हारे मुँह पर तारीफ नहीं करता, 
मगर सच तो यह है कि क्या शुरु में,क्या रूप में और क्या 
स्वभाव में, ऐसी लड़की मेने तो अभी तक नहीं देखी ।” 

वेटी की बढ़ाई सुन कर भवानी वावू और भी बुद्ध बन 
गए | गदूगद भाव से बोले--यह सब आप ही लोगों के 
आशीवषोद का फल है। 

अच्छा, तो सब बात पक्की हो गई न ९”-.डॉकक्‍्टर 
साहब ने हुर्सों पर से उठते हुए पूछा | ' 

“जी हाँ, सब पक्की है। ललिता जैसी भेरी है, वैसी 
आपकी | किसी पराए घर में तो जा नहीं रही है। आपकी 
इस हुपा को क्या मैं कभी भूल सहूँगा ९” 
._ 3 देन चषाँ से चले लो उनके पैर धरती पर 
नहीं पड़ रहे थे। बेचारे न जानते 5४ 
चाला गिरता भी है। के लीक अं हक हा 
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भवानी के सिर से जैसे सारा वोक उतर गया । उन्होंने 
अधा कर शान्ति की एक सुखद सॉस ली। वह क्या जानते 
थे कि इसके बाद ही अशान्ति के विकराल बवण्डर में पड़ 
कर उनकी यही साँस सदा के लिए रुद्ध हो जायगी । यही 
बोझ जिसे वे आज अपने सिर से उतरा हुआ समर रहे 
हैं, इतना भारी हो जायगा कि वे उसी के नीचे दबे रह 
जायेंगे ! ह 

दर 

ललिता को जैसे बाहरी दुनिया से कोई काम दी नहीं 
रह गया था। वह सब कुछ सुन कर भी नहीं सुनती, जान 
कर भी नहीं जानती ओर देख कर भी नहीं देखती थी | 
उसे मातम था कि सोहनलाल के' साथ उसके विवाद की 
वात पक्की हो गडे । अब उसका विवाह होकर ही रहेगा । 
भीतर ही भीतर उसकी नस-नस सें आग की ज्वाला घधक 
उठी । अपने भोले-भाले बाप की बुद्धि पर उसे जितनी 
दया आई, उससे कहीं बढ़ कर उसे रोष हो आया । वह 
मन ही मन माला उठी, किसी से कुछ वोली नहीं। 
हमारा अव्यक्त रोष वड़ा ही घातक ओर विपेला होता है! 
उसके परदे में प्रतिहेसा नह्ली होकर नाचा करती है । 
ललिता ने रोप में आकर एक ऐसा सहुल्प कर लिया, जो 
माया ओर ममता के परे था। 
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विवाह की तैयारी धूम-वास से हुईं। सोहनलाल की 
असन्नता का क्या पूछना ९ घर बैठे सोने की गठरी मिल 
जाय, इससे अधिक और क्या चाहिए ९ सौभाग्य ओर 
कहते किसे हैं ९ बेटे से सी बढ़ कर. प्रसन्षत्ा वाप को थी। 
उनको प्रसन्नता के कई कारण थे। मगर सब से बड़ी प्रस- 
न्ञता इस वात की थी कि जीते जी अब वे अपने लाडले बेटे 
के सिर पर मौर तो देख सकेंगे । 

विवाह कल दोगा। भवानी बाबू के घर मे जोरों से 
चहल-पहल शुरू हो गई । सच अपने-अपने राग-रड् में मस्त 
थे। इसी तरह रात बीत गई । 

सवेरे एक बूढ़ी दासी ने भवानी वाबू से जाकर पूछा-- 
आज इतने तड़के लल्ली कहाँ चली गई १ देखती हूँ, उसका 
कमरा योंद्दी खुला पड़ा है। आज तो उसे आँगन से बाहर 
भी नहीं निकलना चाहिए था । 

“कमरा योंही खुला पढ़ा है ?!---भवानी वाबू ने कुछ 
आधश्चर्य का भाव व्यक्त करते हुए कहा--“ऐसाः तो कभी 
नहीं करती थो। ओर इतने सवेरे वह जागती भी दो नहीं 
थी। आज जाग पड़ी होगी । शायद फुलवारी मे ह॒दा खाने 
चली गई हो ।” 

कई घण्टे बीत गए, मगर ललिता फुलवारी से हवा 
खाकर नहीं लोटी। अब तो सबके होश ही जाते रहे । 
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' आशह्ला से अधीर होकर भवानी बाबू उसके कमरे में घुस 
गए । टेघुल पर पत्र खुला पड़ा था। कॉपते हुए हाथों से 
उसे उठा कर वे पढ़ने लगे। चिट्ठी उनके हाथ से गिरी और 
वे भी धड़ाम से ज़मीन पर गिर पड़े | 

रात में ठीक उसी समय, जब विवाह का मुद्दे था, 
ललिता के आँगन से उसके बाप की लाश निकली । पता 
नहीं, उस समय वह कहाँ थी ! 
9 
पाँच वर्ष बीव गए। नयन अब वही नहीं था | अब 
वह स्म्रति! नाम की एक नामी पत्रिका का प्रधान सम्पादक 
और सभ्वालक था | उसके दिन बड़े सुख से बीत रहे थे । 
एक पहर रात बीत चुकी थी। भोजन कर चुकने के 
बाद वह अपने लिखने-पढ़ने वाले कमरे में लेटा हुआ एक 
नया मासिक पतन्न देख रहा था। उसके मुख-प्र॒ष्ठ पर एक 
पद्य-बद्ध कद्दानी छपी थी। उसकी एक-एक पंक्ति में जादू 
भरा हुआ था। करुणा-रस का इतना झुन्द्र परिपाक 
उसने जैसे आज तक किसी हिन्दी-कविता में देखा ही नहीं 
था। कहानी का कथानक, उसकी भाषा, उसके भाव 
सभी अनोखे थे । उसका कवि भी नयन से अपरिचित नहीं 
था। कविवर 'रेण' की कविताएँ 'स्वरृति' में बराबर पढले 
ही पृष्ठ पर छपा करती थीं। वे भी ग़ज़ब की द्वोती थीं 
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ओर यह कविता तो ओर भी ग्रज्ञन की थी। बार-बार वह 
कविता को पढ़ता और अपने मन में सोचता-यह 'रेणु” 
नामधारी कौन आदमी है ? इसकी कविता के साथ न तो 
इसका कोई पता-ठिकाना आता है, न यह कभी चिट्ठी-पत्री 
ही लिखता है। कभी इसके लिफ्राफ़े पर काशी की मुहर 
लगी रहती है और कभी प्रयाग की रहती है; कभी सधुरा 
की, कभी पटने की ओर कभी भागलपुर की | इस बार जो 
“अन्वेषण” नाम की कबिता आई है, उसके लिफ़ाफे पर तो 
भागलपुर की ही मुहर छपी है; बाव क्‍या है ? माया का 
यह मनोहर खिलाड़ी है कोन ९ धीरे-घीरे नयन अपने कवि 
की रूप-कट्पना में मस्त हो गया--उसकी आँखें कप गईं। 

इसी समय नोकर ने आकर उसके हाथ पर एक पुजो 
रख दिया और कद्दा--बाहर एक वांबू खड़े हैं। नयन ने 
पुरे को देखा, उस पर लिखा था--रिणु' । 

वह दौड़ कर बाहर निकल आया । देखा, सामने ही 
कविता का साकार-वैभव बन कर एक युवक गम्भीर भाव 
से खड़ा था। नयन ने. उससे हाथ मिलाया । उसका समूचा 
शरीर भनमना उठा, उसकी सोरई हुई हत्तन्त्री विहल होकर 
बज उठो । कवि के दोनों ऑंठ धीरे-घीरे काँप रहे थे। उस 
“क्षम्पन के एक-एक ताल पर कविता लोट-पोट हो रही थी । 
नयन उसे भीतर ले गया। दोनों बहुत देर तक एक-दूसरे 
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की ओर स्थिर-दृष्टि डालने का श्रयास करते रहे। मगर 
ने दो नियाहें लड़ रही थीं, न किसी के सेँंह से कोई शब्द 
डी निकल रहा था | 
८ 

राव के दो वज गए थे | कवि, चयन के उस लिखन- 
'पढ़ने वाले कमरे में अकेला ही वेंठा-वैठा एक कविता लिख 
रहा था । बीच-बीच में आँसू पांछने के लिए उसे लेखरनी 
रोकनी पड़ती थी! कमी-कमी करुणा-विभोर होकर वह 
उन पंक्तियों को गाने मी लगता था । अभी उसकी कविता 
पूरी भी नहीं हो पाई थी कि किसी ने पीछे से आकर 
उसके कन्धे पर हाथ रख दिया । कवि ले चॉक कर देखा, 
बह चयन था । ः 

नयन ने स्नेह-भरे स्वर में पूछा--मेरे प्यारे कवि! 
क्‍या तुम मुझे अपना पूरा परिद्य नहीं वता सकते ? 

' ४डसे तो परिचय बताना वड़ा ही कठिन है”?--कवि ने 
ऋम्पित वाणी में उत्तर दिया--“जों जान-बूक कर, केवल 
दिल जलाने के लिए, अनजान बन चेठे ।” 

“यह क्या कह रहे हो कवि !?--वयन ने दक्ित होकर 
यूछा-- में तुम्हें पहचानता भी हूँ क्‍या १? 
९ हॉ [? 
ध्यह्‌ केसे १० 
श्श्न्‌ 


“तुम्हें अभागिनी ललिता की कुछ याद आती है?” 
नयन,गिर पढ़ता अगर कवि उसे अपने वाहु-पाश से 
ही बॉय लेता । विस्मय-विम्ुग्ध होकर वह भरोए हुए सर 

पर बोला--तो क्या तुम वह्दी ललिता हो १ नहीं, में सपना 
देख रहा हूँ । 

“हीं मेरे देवता, सपना नहीं देख रहे हो। में सच- 
मुच वही ललिता हैँ ।” कह कर कवि ने अपने ऊपर के 
सारे ऊपरी बस उतार कर ज़मीन पर फेक दिए । अब कवि 
के स्थान पर एक लावण्यमयी तरुणी खड़ी थी। 

नयत का सोया हुआ अतीत जाग पड़ा | व्यथित-भाव 
से बह बोल उठा--ललिता, सेरी अभागिनी ललिता ! यह 
तुमने क्या किया ? बड़ी सुश्किल से मे तुम्हें भूल सका था 
और सममता था कि तुम भी मुझे बिलक्ुत्त भूल गई होगी, 
लेकिन देखता हूँ, अभिशाप की अवधि अभी तक पूरी नहीं 
हुईं है । 

ललिता की आंखें सजल हो आईं | उसने वड़ी कात- 
रता से कहा--नयन ! में तुम्दारे लिए अभिशाप की ज्वाला 
बन कर नही आई हूँ। तुम्हारे चरणों की रेणु बन कर 
. आई हूँ। / 

* “बाहे तुम्र जो छुछ भी बन कर आई हो, तुम्हें अप- 
नाने का सुके कोई अधिकार नहीं रह गया लकिता 
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तुम्हारा यहाँ आना दी मुझे आग की तरह जला रहा हे | 
मारूम होता है, अब मेरा उद्धार नहीं हो सकेगा | जीवन 
में एक ग़लती हो गई---यह उसी का दर्ड है। सगर सच 
तो यह है कि मुझ जले को जला कर भी तुम्हें कुछन मिल 
सकेगा ।”? 

“में तुम्हें जलाना नहीं चाहती प्रियतम !”--ललिता ने 
रुदन-मिश्रित शब्दों में कह्ा--“में तो तुम्हें सदैव हरा- 
फूला-फला देखना चाहती हूँ । न मुझे तुमसे कुछ लेने ही 
की आकांत्ा हे। जो छुछ लेना था; ले चुकी | तुम सुख से 
रहो, में जाती हैँ ।” 

“जाती हो ?”--नयन ने विचलित होकर पूछा-- 
“कहाँ जाती दो ललिता ! इतना शीक्र जाना था तो यहाँ 
आई ही क्‍यों ९” 

“कहाँ जाती हैं, इसे तो में स्वयं ही नहीं जानती ! 
आज पाँच वर्षों से जिसके लिए योगिव वन कर घूम रही 
हैँ, उसो का अन्तिम दशन करने आई थी | पता नहीं, अब 
कहाँ चली जाऊँगी | लाओ, अपने चरणों की थोड़ी सो 
धूलि दे दो !?--कह कर ललिता ने तयन के पैरों पर माथा 
पटक दिया | 

नयन ने उसे चटपट उठी लिया। उसकी आँखों से* 
आँसू की धारा वह रही थी | वह पागल हो रहा था। 
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“बस, में अपना अरमान पुरा कर चुकी। तुम्हें बड़ा 
ही कष्ट पहुँचा । क्षमा करना « » *«अब जा रहो हूँ !!-- 
कह कर ललिता विद्युद्ेग से बाहर निकल पढ़ी। 

नयन पागलों की तरह “मत जाओ, मत जाओ ललिता ! 
तुमको में अपने कलेजे के भीतर छिपा कर रक्खूँगा--दुनिया 
देख कर भी नहीं देख सकेगी । लौट आओ, मत जाओ !” 
कहता हुआ उसके पीछे-पीछे दौड़ा । सड़क पर. पहुँचते ही 
उसे एक ठेंस लगी और घद अचेत होकर वहीं गिर पढ़ा | 
उसके कलेजे में एक नुकीला पत्थर घुस गया । सबेरे समूचे 
शहर में विजली की तरह यह खबर फेल गई कि '"स्पृति'- 
सम्पादक इस लोक से चल बसे ! ' 

चिता सजी हुई थी। रेशमी कपड़े से लपेटी हुईं लाश 
उस पर रख दी गई | आग फूँकते ही लपें आसमान से 
बातें करने लगीं । 

इसी समय भीड़ को चीरती-फाड़ती एक तरुणी आई 
ओर दोड़ कर उस भमकठो हुईं चिता में कूद पड़ी। यह 
ललिता थी । दोनों जनें खाक में सिल्ष कर एक” हो गए । 
यह बह मिलन था, जिसके बाद आज ठक किसी ने विच्छेद्‌ 
का झुँह नहीं देखा । 
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शादकुण्ड, 
सोमवार के सवेरे ६ बजे 





मेरी प्यारी यहिन ! 

कल शाम को 'मधघुसूदन-घाम! से लौट आई । लाख 
कहा, पर माँ ने माना नहीं--साथ घसीटती ही गई । ओर ' 
यह बड़ा ही अच्छा हुआ | भगवान्‌ का कोई भी काम ऐसा 
नहीं होता, 'जिससें हमारी भलाई के भाव थे छिपे हों । यह 
काम भी वैसा ही हुआ | में वहाँ से तुम्हारे लिए एक बहुत 
ही छुन्दर और क्रीमती चीज़ लेती आई हूँ । देखते ही रुशी 
के मारे सब कुछ भूल जाओगी, दीन-दुनिया किसी का भी 
ध्यान न रह जायगा। मगर वह इतनी सस्ती नहीं है कि 
तुम्दे घर बैठे ही मिल जाय। यहाँ तक आने का कष्ट उठाना 
पड़ेगा, गाँठ के कुछ पैसे खच करने पड़ेंगे, मिठाइयाँ खिलानी 
होंगी; तब कहीं उसे पा सकोगी । जानती हो वह क्या है ९ 
वह है एक आदमी ! कोन १ वही तुम्हारे खोए हुए सबस्व, 
तुम्हारे रूठे हुए देवता, मेरे परस प्यारे बहनोई जी ।. 

बहिन ) अचरज सत करना--अविश्वास मत करना । 
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इसे सपने की बातें न समझ बैठना । जो कुछ कह रही हूँ, 
उसे सच के सिवाय और कुछ मत सममना । हाँ; इसे सच 
सान कर अपने दिल को क्राबू में रखना--उठते हुए तृुफानों 
को दबाए रखना । हसरत-भरी निगाहों में पागलपन का 
प्रलयकारी ज्वार मत उठने देना । अपनी दर्द-भरी दुनिया 
की छाती पर दिन-रात किलोलें करने वाली क़यामत से कह 
देना, वह थोड़ी देर के लिए रुक जाय। अधघीर मत हो 
उठना बहिन ! तुम्हें मेरे सिर की क्रम । में खब जानती हूँ 
यह ख़बर पाकर तुम आपे में न रह सकोगी--कोई रह भी 
नहीं सकता है | लगातार पाँच बरसों से तुम जिस आग में 
जल रही हो, वह इस समय भीषणु-रूप से धधके बिना न 
रहेगी । यह आकस्मिक सुख घी बन कर तुम्हारी विपत्‌- 
ज्वालाओं को ओर भी जगा देगा। मगर चाहे जेसे हो, 
तुम्हें इस धक्के को संभालना होगा । 

मेरी ये बातें सुन कर तुम हलचल में पड़ गई होंगी। 
तुम्हारी समम में कुछ आ नहीं रहा होगा कि में क्या कह 
रही हूँ । साथ दी तुम्हारा कोतूहल भी बढ़ रहा होगा कि 
मैंते असम्भव को सम्भव केसे कर दिखाया--जों कभी 
हो ही नहीं सकता था, वद्द हो केसे गया ! मगर सच तो यह 
है कि अपनी चीज़ खो जाने पर भी कभी न कभी मिलती 
ज़रूर है; वशतें कि वह सचमुच अपनी हो--उसको छोड़ 

११८ 


दुनिया में मेरी ओर कोई भी चीज़ अपन हो ही नही । यही 
बात तुम्हारे लिए भी कहो जा सकती है बहिन ! नहीं तो 
किसे उस्मीद थी कि वहनोई जी फिर हमारे घर आ सकेगे ! 
फोन जानता था कि मैं ही वहाँ से जीती लौद कर आज 
तुम्हे यह खुश-खबरी सुना सकूँग्ी १ गत पॉच बरसों से जो 
आदमी माया-मसता छोड़ कर, हृद्य-हीन पशु की तरह 
अपता गन्दा जीवन बिता रहा था, वही पाँच मिनट के 
भोतर देवता वन जायगा, इसकी आशा किसे थी ९ मगर 
अब में समझ गई कि कोई भी आदमी जान-बूझ कर बुरा 
नहीं हो जाता, किसी को पापी बनते का होसला रहीं 
रहता। दुनिया--यह खाथ्थ से भरी हुईं मायाविन्री दुनिया 
ही--उसे हर तरह से जला कर बुरा बना देती है। किसी 
की थोड़ी-सी कमज़ोरियाँ देख कर हम उससे घृणा करने 
लगते हैं, उसकी उपेत्ता करने लगते हैं। उसे अपने में 
मिला कर सुधारना नहीं जानते-दूर हृठा कर उसे और 
भी बिगाड़ना ही जानते' हैं। मेरे बहनोई जी के साथ भी 
लोगों ले यही किया | परिणाम यह हुआ कि इन्हें मनुष्यता 
से ढाह हो गई--ये परले सिरे के अधम बन गए । पर आज 
देखो तो आकर, ये कैसे हो गए हैं ! वही सरलता, पही 
सज्ञनता, वही हृदय और थे ही छुमावने भाव | सच कहती 
हूँ, देखते ही रौक जाओगी | 
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अब यह सुनो कि तुम्हारी यह खोई हुई निधि मेरे हाथ 
कैसे लगी! कहानी कड़वी भी है और मीठी भी, मगर अब 
मैं उसका कड़वापन भूल गई हूँ.। तुम भी इस पर घिलकुल 
ध्यान सत देना । 

हाँ; यह तो तुम जानती ही हो कि इस अवसर पर 
सकर-संक्रान्ति के दिन--मधुप्तूदन” बाबा के दरबार में, 
उस छोटी-सी पहाई पर, केसी भयज्कलर भीड़ होती है । 
तिल धरने की जगह नदी मिलती, पाँव रखने की तो बात 
ही क्या ? इस बार भी वही भीड़ थी। न जाने दिन-रात 
में कितनी वार स्पेशल ट्रेनें जाती-आती रही, सगर सब 
खचाखच भरी हुई । 

लौटते समय की वात लिख रही हूँ । जब में भागलपुर 
जकुशन पर आई, तो देखा कि भीड़ के मारे लोगों का 
नाकोंदम है। मेरी माँ वहुत थक गई थीं--विश्राम आवश्यक 
था। मगर चिन्ता यह थी कि यदि इसी गाड़ी से घर न 
चल दूँगी, तो कल किसी तरह भी घर पर ब्राह्मण-भोजन 
नहीं हो सकेगा। में तो तुम्हारी तरह इन बातों को विशेष 
सहत्व नहीं देती, मगर माँ कब मानने वाली थीं ? डट गई 
कि रात ही वाली गाड़ी से चलना द्ोगा। खेर, में माँ के 
साथ गाड़ी बदलने के लिए दो नम्वर के प्लेटफॉर्म की ओर 
चली | इसी समय गाड़ी आ पहुँची । भीड़ में रेल-पेल मच “ 
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गई--धक्के-सुक्के से जान आपत में फेस गई । उसी समय 
मुझे ऐसा माद्म हुआ, जैसे किसी ने पैर लगा कर पीछे से 
मेरे दोनों पैर खींच लिए। में गिर पड़ी। उठ कर देखा, 
तो साँ का कहीं पता नहीं । में घबरा कर इधर-उधर दोडने 
लगी | मुझे; इस तरद्द दौड़ते देख, एक टिकठ-बाबू सेरे पास - 
आकर मीठे खर में बोले--कोई खो गया है.? 

मुझे सहारा मिल गया। घबराए हुए स्तर में मैने 
कहा--हों | न्‍ 

“औरत है या मद ९” 

“मेरी माँ मुझसे छूट गई |! 

“सफेद कपड़े हे उसके १7 

मेरा भगेसा और भी बढ़ गया। मेंने कहा--हाँ; वह 
कहाँ है ९ 

५उसे मै अभी गाड़ी, में बैठा आया हूँ--वह भी बेटी- 
बेटी कर रही थी, चलो, जरदी करो, गाड़ी ने सीटी दे दी ।” 

मैं बिना कुछ कहे-सुने उसके साथ चल पड़ी । गादी ने 
सीटो दे दी, उसने कहा--चढ़ जाओ इसी डब्बे में, व्रह ऊपर 
बैठी है । अगले स्टेशन में उससे सेंट हो जायगी। 

मेरे होश-हबास सब हवा हो गए थे। काँगती हुई में उसी 
' में जा चैठी। गाड़ी खुल गई--मगर सुमे यह पता न चल सका 
. $कि वह किस ओर को जा रददी दहै--दिशा का अ्रप्त हो गया ! 
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अगले स्टेशन पर गाड़ी रुकी, तो देखा कि दरवाजे पर 
चही आदमी खड़ा है। इस बार उसने डपट कर पूछा[-- 
तुम्हें जाना कहाँ है ९ 

में सहम उठी, धीरे से जवाब दिया--अकबरनगर । 

“तो वहीं क्यों नहीं बोली ? यह गाड़ी तो कलकत्ते की 
ओर जा रही है ।” 

मुझे काटो तो खून नहीं। में घबरा कर उतरने लगी | 
इस बार वह ज़रा मुलायम होकर बोला--अच्छा, कोई हज " 
नहीं; चली चलों इसी तरह, साहबगण में यह गाड़ी मेल 
खायगी । वहीं तुम्हें दूसरी गाड़ी पर बैठा ढूँगा। तुम्हारे टिकट 
पर लिख दूँगा । दाम नहीं देने होंगे । 

मैंने कहा--आओर मेरी मा ९ 

“अब गाड़ी खुल रही है, जाकर वैठो--वही माँ से भी 
सेंट हो जायगी ।” 

मेरा कोई वश न चला । गाड़ी खुल' गई। 

भागलपुर से आगे, पूरव की ओर तो कभी में गई थी 
नहीं, क्‍या जानती कि कौन स्टेशन कहाँ है ? कई स्टेशनों के 
वाद एक जगह गाड़ी रुकी, भेंने देखा, वह स्टेशन बहुत छोटा 
था। गाड़ी रुकते ही वही आदमी फिर आ पहुँचा ओर वोला-- 
उत्तर आओ । उस गाड़ी के आने में आज आध घण्टे की 
देर है। यहाँ गाड़ी दो द्दी मिनट ठहरती है । उतरो जल्‍दी । 
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में हृड़वड़ा कर उतर. पड़ी । मेरे उत्तरते ही गाड़ी खुल 
गई। मैंने घबरा कर पूछा--मेरी साँ ९ 

“हैं | बह तो गाड़ी पर ही रह गई ।“--वह अकचका कर 
चोला--“अच्छा, कोई हज नहीं है, में अभी तार दे देता हूँ । 
अगले स्टेशनपर वह उतार कर उसी गाड़ी पर बैठा दी जायगी, 
जिस पर तुम्हें चद़ना है। घवराने की कोई वात नहीं।” 

यह कह कर वहमुझे अकेली दी छोड़, एक कमरे में घुस 
गया। मैंने चारों ओर नज़र डाल कर देखा, वह जगह बड़ी 
भयावनी साहूस पड़ती थी।यह भी देख लिया कि वह 
साहबगज स्टेशन नहीं था। में भय के मारे काँए उठी ! 
मेरी आँखों के सामने .अँधेरा छा गया। धीरेघीरे मेरी 
समम सें सारी बातें आने लगीं। मगर करती कया १ उसी 
जगह थरथरा कर बैठ गई | 

इस बार वह आकर वोला--चलो, ज़नाना वेटिजरूम' 
में तव तक आराम करो । तुम्हारी माँ को तार देकर उतरवा 
लिया है, वह अभी आ जायगी । 

मैं डर के मारे न जाने क्या हो गई थी। उठी, और 
उसके बताए हुए कमरे में घुस गई। मेरे घुसते ही कमरा 
बाहर से बन्द हो गया। साथ ही क्षण भर के लिए मेरी 
छाती की घड़कन भी बन्द हो गई। में अपने को संभाल न 
सको । वहीं एक आरास-कुर्सी पड़ी थी, उसी पर गिर पड़ी । 

श्२३ 


“7“«““सालिघा००७--- 

थोड़ी ही देर बाद बाहर से कुछ गुनगुनाने की आवाज़ 
आई ! में उठ बैठी और दरवाज़े के पास आकर ध्यान से 
कान लगा कर सुनने लगी! 

वे बातें सुनते ही मेरा सारा भय भाग गया। मेरी नसो 
में क्त्राणियों का खून खोल उठा समूचे शरीर में आग 
लग गई | तुम तो जानती ही हो बहिन ! तुम्दारे दुलारे 
देवर--नज्ु बाबू--की वह छोटी-सी कदारों सुझे कितनी 
प्यारी है ! जब से उन्होने मुझे उपहार-स्वरूप वह दिया है; 
तभी से एक च्ण के लिए भी में उसे नहीं छोड़ती, हमेशा 
' कपड़े के नीचे कमर में चाँधे रहती हूँ। .इस समय भी वह 
मेरे साथ है । उस समय भी वह मेरे साथ ही थी । मैंने चट- 
पट अपने बलस्मों से सारे शरीर को खूब मज़बूती से कस 
लिया--श्ली-बेश से नहीं रह गई, केवल केश .ही भर 
लटक रहे थे । मेरे अज्ञ-अड्ज मज़बूती से कसे हुए थे। मैंने - 
कटारी हाथ में ली और चण्डी मैया की तरह लाल-लाल 
आँखें निकाले, अविचल भाव से द्वार से हट कर कुछ दूरी 
पर खड़ी हो गई । कमरे का द्वार खुल गया ! 

आने वाले उस सलोने नोजवाब ने जो मेस वह रूप 
देखा, तो उसके रसोले अधरों की सारी मुस्कराहट न जाने 
कहॉ भाग गई। उसके चेहरे पर सफेदी छा गई--उस पर 
हवाइयाँ उड़ने लगीं। न उससे आगे वढ़ा जाय, न पीछे हटा 
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जाय! साहस करके उसने किवाड़ू बन्द कर दिया ओर दो 
क्द्स आगे बढ़ आया। में बेग से कठारी लेकर उसकी 
ओर मपट पड़ी ! अरे यद््‌ क्या ९ वह तो बिद्युत्‌ की भाँति 
आकर भेरे पैरों पर गिर पड़ा ! मेरे ह्वाथ से कटारी गिर 
पड़ी--उसके शरीर पर नहीं, धरती पर । मेंने हड़बड़ा कर 
उससे पैर छुडा लिए और लपक कर फिर अपनी कटारी 
उठा ली । इस बार देखा, वह कातर-दृष्टि से मेरी ओर देख 
रहा है--उसकी आँखों से ऑसू की धारा उमड़ रही है। 
चह बोला--आओ लव्खो ! मेरी छाती में वह कटारी घुसेड़ 
दो--मेरे पापो का अन्त कर दो । 

माल्स हुआ, जैसे में स्वप्न देख रही हूँ। सिर से पैर 
तक में काँप उठी | मेरे मुंह से निकल पड़ा--बहनोई 'जी ! 

“हाँ लब्खो रानी ! कभी में तुम्हारा बहनोई ही था, 
आज नरक का कीड़ा हँ--मेरी ओर देखो सी मत । सीधे 
से आकर छाती में कटारी .घुसेड़ दो । तुम्हारे पैरों पड़ता 
हूँ ।?--कह कर वह मेरे पैरों पर लोटने लगा । 

अब से अपने को सेंभाल न सकी ! साफ-साफ उन्हें 
पहचान गई । तूफान की तरह चच्चल होकर मैं रो उठी । 
उनके गले से -चिपक गई ओर खूब रो लेने के बाद बोली--- 
वस, अब चलिए यहाँ से | आपको घर चलना होगा । 

वे अपराधी की तरह बोले--ऋौन-सा मुँह लेकर चढू०ँ ९ 
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में उनके आँसू पोंछती हुईं बोली--आपके सुँह की 
ओर, ऊँगली उठाने वाले की आँखें बेठ जायंगी। आप 
चलिएगा नहीं तो में अकेलो जाऊँगी केसे ९ 

इसी समय वह पिशाच भी, जो भुमझे; वहाँ तक बहका 
कर ले गया था, कमरे में घुस आया और बोला--भाई ! 
तुम तो बड़ी देर कर रहे हो, गाड़ी का समय हो गया । 

“चुप रहो, बदसाश कहीं के !?--बहनोई जी शेर की 
तरह गरज कर बोले--होश में आकर बातें किया करो। यह 
मेरी बहिन है, एक क्दस भी आगे बढ़े तो सिर उड़ा दूँगा।” 

वह बेचारा सिकुड़ कर हम दोनों की ओर ताकता ही 
रह गया और हस लोग वहाँ से बाहर निकल आए। 

बाहर निकलते ही मेंने कहा--माँ भी साथ थीं ! 

“उनका साथ कहाँ छूटा ?”--वे घबड़ां उठे । 

“भागलपुर में ।”--मैंने भरोए हुए शब्दों में उत्तर 
दिया--“सगर वह तो कहता था कि वह भी सेरे साथ एक 
ही गाड़ी में आ रही थीं--साहबग»ज में उतरी होंगी ।” 

“सब बातें मूठी हैं, शायद वे वहीं छूट गई हों?---कह 
कर उन्होंने फ़ोन से साहबग> के स्टेशन-मास्टर से पूछा-- 
“कोई औरत आपकी निगरानी में है, जो इस गाड़ी से 
भागलपुर भेजी जायगी ९” 

उत्तर सिल्ञा--नहीं ! 
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बहनोई जी अस्थिर हो उठे । बोले--उसने ठुमको 
*: सरासर धोखा दिया। माँ वहीं छूट गई'। इसी गाड़ी से 
चलते हैं, वहाँ चल्ल कर पता लग जायगा। 

इसके बाद उन्होने कुछ लिखा ओर उसी पिशाच को 
बुला कर लाल-लाल आँखें दिखाते हुए उससे .कहा--ले 
लो सब चाजे, में इस नरक में अब नहीं रहूँगा। 

वह चुपचाप काँप रहा था। कुछ बोला नहीं | बैठ कर 
कागज़-पत्तर संभालने लगा । 

गाड़ी आई और हम दोनों रवाना हो गए । भागलपुर 
पहुँचते-पहुँचते सूरज निकल आया | पहुँचते ही मेंने चारों 
ओर आँखें दौड़ानी शुरू कीं। देखा, कुछ लोग प्लेटफॉर्म 
पर किसी को घेरे खड़े थे। में लपक कर गाड़ी से उत्तर पड़ी, 
वे भी उतर पड़े । हम लोगों ने भीड़ को चीर कर देखा, 
* उसके बीच में माँ बैठी-बेठी रो रद्दी थीं। उनके सारे व्ध 
आँसू से सीग गए थे। बदनोई जी उनके पैरों से लिपट 
गए । मैं उनके गदन से चिपक गई। तीनों जनें खूब रोए--- 
इतना रोए कि आँसुओं की बाढ़ में हमारा सारा दुख, 
सारा दर्द बह गया। 

इसके बाद हम लोग गह् नद्दाने चले गए। चहीं मा ने 
ब्राह्मणश-भोजन कराया । शाम की गाड़ी से हम लोग घर 
पहुँच गए । 
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मॉका विचार है कि इस खुशी में खूब घूम-घाम से 
सत्यनारायण प्रञ्ु की पूजा हो । पूजा का दिन तुम्हारे आ 
' जाने पर निम्।धित होगा। बहनोई जी की तबीयत आज 
ज़रा ठीक नहीं है--कुछ-कुछ ज्वर का अंश माल्म होता 
है। मगर तुम इसकी कोई चिन्ता मत करना, केवल हरा- 
रत का फसाद है। तुम पत्र पाते ही यहाँ के लिए चल 
दो | साथ में अपने दुलारे देवर जी'को लाना, भूल मत 
जाना। उन्हें मेरी याद दिला देना ओर मेरी ओर से 
'मिन्नतें करना कि दो घड़ी के लिए यहाँ आकर अपने भैया 
को देख जायें। तुम्हारी प्रतीक्षा में--- 
तुम्दारी ही छोटी बहिन, 
लक्सो 
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हि -  वासुदेवघुर ( मुझ्ेेर ) 
” गुरुवार की आधी रात 
मेरी लवखो रानी ! हि 
भौजी के नाम तुम्हांरा जो पत्र आज शाम को आया, 
वही अगर कल आया होता. ..! में इस समय खाट पर पड़ा 
हुआ हूँ--आज सबेरे ही से ज्वर हो आया है। इस समय 
ज़रा होश मे हूँ । बड़ी मुश्किल से तुम्हें यह पत्र लिख रहा 

श्श्८ 


हुँ। मगर लिखें क्या ९ तुन्दारे पत्र का 'जवाब क्या दूँ ९ इस 
पत्र का तो एक ही .जवाब था, और वह यही कि में भौजी 
को साथ लेकर जढदी से जल्दी तुम्हारे पास आ जाता ! 
मगर किस्मत की लड़ाई से फ़ुरसत मिले तव तो ! यहाँ तो 
जब से होश संभाला, वरावर उसी का खेल देखता आ रहा 
हूँ । देखते देखते आँखें उलट गई, मगर खेल का रोज़ एक 
न एक नया रूप वदलता ही रहता है। कया करूँ ? बदनसीबी 
के हर एक पहल पर मेरी तबाही की ऐसी-ऐसी भयहूर तस्वीरें 
खींची हुई हैं कि उन्हे यदि एक बार भी यह अन्धी दुनिया 
देख ले, तो उसे मेरे ऊपर रहस करने का मौक़ा मिल जाय ! 
लेकिन यह देखे ही क्यों ? इसे कौन सी ग़रज़ पढ़ी है ९ सच 
कहता हूँ लक्लो ! इस बीस ही बरस की अवस्था में मुझे 
अपने जीवन से अरुचि हो गई--मेरा जीवन, जीवन नहीं 
रह गया, यह अब कुछ ऐसा पदाथ हो गया है, जो मुझे; फूटी 
' आखो नहीं सुहाता ! पर कुछ कर नहीं सकता । पिछले जन्म 
मे सुकसे कोई वड़ो भारी चूक हो गई होगी, उसी का यह 
दण्ड. भोग रहा हैँ । 

इस समय मेरे ऊपर क्या बीत रही है, तुम्हे केसे 
च॒ताऊँ १ अपने दर का सन्देशा तुम्दारे पास तक पहुँचाया 
चाहता हूँ; मगर कोई उपाय नज़र नहीं आता | सुनता था, 
» काग़ज़ पर भी कलेजा निकाल कर रख दिया जाता है। मुझे ८ 
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तो यह बिलकुल भूठ-सा जँचता है। कोशिशें करते-करते 
तबाह हो गया, फिर भी इस कारज के टुकड़े पर कलेजा 
निकाल कर रखने की बात तो क्या; कलेजे की कोई तस्वीर 
भी नहीं खींच सका ! 

मेरी ये बातें सुन कर न जाने तुम्हारा मन केसा हो रहा 
होगा | तुम समझती होगी, इन्हें अपना ही रोना रोने से 
'फुरसत नहीं मिलती । यह भी सच है। सचमुच इस जीवन 
से मेरा और कोई कास ही नहीं रह गया है। आऑँसुओ की 
बाढ़ में अपनी सूनी दुनिया को डुबा कर एक बार क्रयासत 

का वह नज़ारा देख लेना चाहता हूँ; जिसके वाद कुछ 

. और, देखने का अरमान न रह जाय । सगर हाय री मेरी 
किस्मत ! सबंनाश का लीला-मन्दिर भी तो मेरे लिए बन्द 
ही रहता है ! में लाख प्रयन्न करने पर भी उसके किवाड़ 
नहीं खोल पाता | हाथ कॉप उठते हैं, पैर डगमगा जाते है, 
आँखें पथरा जाती हैं और में अचेत होकर अपनी निराशा 
के अनन्त आंगन मे गिर पड़ता हूँ ! यही मेरा रोज़ का 
काम है | 

न जाने क्या लिखता जा रहा हूँ ! यह निबल हृदय के 
साथ सबल भावनाओं का अत्याचार है | मेरा इसमे कोई 
कुसूर नहीं | बेहोशी की पागल लहरो में बहता जा रहा हैं ! 
कह नहीं सकता, कहाँ जाकर किनारे लगूँगा ! 
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अच्छा, अब तुम अपना कलेजा थाम लो । देखना, 
भावनाओं की वह कोमल सृष्टि--त्रात-बात पर मचल जाने 
वाला तुम्हारा वह अबोध हृदय--इस आकस्मिक आघात 
से फूट न पड़े। उस पर तुम्हारा कोई अधिकार नहीं | 
वह मेरी चीज है, उसे छुटा न देना । बचाना, बचाना मेरी 
रानी ! उसे जिस तरह हो, बचाए रखना | जानता हूँ, यह 
चोट ऐसी-बैसी नहीं--चड़ी ही मार्मिक और कठोर है। 
मगर तुम्हें अपना कलेजा पत्थर वनाना पड़ेगा; समझाओ, 
बुकमाओ, सनाओ ओर ऐसा उपाय करो, जिससे वह फटने 
न पाए । 

जानती हो, इसके वाद तुम्हे क्या सुनाने वाला हूँ ? 
थही कि तुम्हारी प्यारी बहिन स्नेहमयी भोजी--भेया 
की अभागिनी दासी, अब इस घर से--प्यार, आदर ओर 
सुष्व से विहीन इस पाप-मन्दिर मे--नहीं है । मेरी सौतेली 
माँ के द्वारा अपमानित, लाउिछुत ओर तिरस्कृत होकर वह 
बेचारी कल रात ही न जाने कहाँ भाग गई' | तुम्हारे पास 
तो वह गई नहीं होंगी, इसे में खूब अच्छी तरह जानता हूँ । 
बह जीवित भी हैं या नही, कुछ कद्दा नही जा सकता | इस 
जीवन में फिर उनका 'यार पा सकूँगा या नहीं, इसका मुझे 
कोई भरोसा नहीं रह गया । आद ! मेरे ही कारण उस सती 
को आज यह विपत भी गले लगानी पड़ी ! विमाता के राज्त्र 
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में रह कर मुझे अपनी माँ का अभाव नहीं खटकता था, 
सिर्फ़ इसलिए कि भौजी मुझे बेटे से वद कर मानती थीं ! 
कौन जानता था कि उनका दही प्यार खॉप बन कर हम 
दोनों को एक ही साथ डस लेगा ९ किसे माकम था कि 
उसी सुख के पढे में छिप कर हमारी क्रिस्मत हमारे संद्यार 
का आयोजन कर रही है 

जब से भेया इस घर को छोड़ कर भाग गए, तभी से 
भौजी के और मेरे भाग्य भी नष्ट हों गए । वह बेचारी 
तपस्विनी की तरह अपने सुहाग की सूनी घड़ियाँ बिताने 
लगीं, में उसी तपस्या की ज्योति में बैठ कर उसका सीठा-मीठा 
प्यार पीने लगा । लोंडी की तरह द्नि-यत काम में जुर्वी रह 
कर भी, जब वह अम्माँ जी को खश नहीं रख सकती थीं, 
तब मेरे-जेसे निकम्मे की कया वात ९ सुझे तो शायद्‌ डर के 
मारे-मेरी स्‍्ुजाओं के बल करा अनुमान ' करके--वे कुछ 
ऐसी-चबैसी बातें नहीं बोलती; मगर भौजी का तो नाकों दस 
था। यह सब कुछ तो होता रहता था, इसकी न मुझे ही 
कुछ परवाह थी, न भौजी द्वी को। दोनों चुपचाप अपना- 
अपना काम किए जाते थे । मगर कल रात में अम्माँ जी 
ने बुरी तरह बदला लिया--ऐसा बदला कोई अपने शत्रु से 
भी न लेगा | 

सुनोगी क्या हुआ ९ आह ! स्प्ति-मात्र से हृदय में 
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आग जल उदी--उसकी जीवित ज्वालाएँ अपने पछों को 
विकराल रूप से बढ़ाए आ रही हें ! ग्लानि, घिक्ार और 
क्रोध की मिली हुईं इन दारुण चोटों से इतना निबल हो 
' रह हूँ कि तड़पने की हविस रख कर भी एक वार तड़प 
नहीं सकता । क्‍या वताऊँ लक्खो, कहते नहीं बनता ! 
सगर चाहे जिस तरह हो, कहना ही पड़ेगा । दूसरा कोई 
उपाय नही है| 

वांत यों हुई कि कल शास ही से मेरे सिर,में वड़ी तेज 
पीड़ा शुरू हो गई--सालछम होता था; सिर फट जायगा | 
उस समय मुझे तुम्हारी याद हो आई । जानती हो क्यों ९ 
तुम शायद भूल गई हो ; सगर में भूलना भी चाहूँ तो कमी 
नहीं भूल सकता । आज से दो बरस पहले की वात है। मैं 
तम्दारे घर गया हुआ था। इसी त्तरह मेरे सिर से पीड़ा 
उठ आई । उस सनय तुमने 'घणठो बैठ कर मेरे सिर में 
तेल लगाया था | में कहता-जाने दो अब । 

तुम कहती--अी कैसे जाने दूँ ९ पीढ् दूर हुए बिना 
नही छोड़ेंगी । 

लाख वार कहा, सगर तुम वराबर इसी तरह के 
जवाब से मुँह बन्द्र करती गईं | आखिर न जाते में कव 
सो गया । वह दिन क्ष्या कमी भूलने का है ? 

ठीक उसी तरह भोजी भी मेरे माथे में तेल की मालिश 

श्दर्‌ हे 
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कर रही थीं। लालटेन का प्रकाश बहुत तेज़ था। मेने 
कहा--उसे खूब कम कर दो । 

वही हुआ--प्रकाश बहुत धीमा हो गया । वे उसी तरह 
धीरे-धीरे मेरे सिर को सहला रही थीं। में आंखें बन्द 
किए चुपचाप पड़ा-पड़ा, मन ही मच उस ध्यार कौ-- 
उस सेवा की--पूजा कर रहा था। कमरे में नीरबता 
छाई हुई थी। इसी समय उनके कानो से लगा कर एक 
ककश आवाज़ टकराई--“न जाने कलमुँही कहाँ जाकर 
बैठी है ! सारा दूध उबल कर चूल्हे में जा गिरा !” 

यह मेरी अम्माँ जी की आवाज़ थी । भोजी कुछ बोलीं 
नहीं । मिनट भर भी नहीं बीता, होगा कि वह चुड़ेल मेरे 
सिर पर खड़ी होकर चिल्ला उठी--हाय रे बाप! में नहीं 
जानती थी कि अंधेरे में लेट कर यहाँ यह करम किया जा 
रहा है | आओ, देखो रे लोगो ! आँखें खोल कर देख 
जाओ ! पीछे कहोगे कि में मूठ-मूठ इन दोनों की बद्नामी 
किया करती हूँ ! यह कह कर वह छाती पीट-पीट कर, 
चिह्लाने लगी ! बहुत से लोग वहाँ आ जुटे । भौजी अप- 
राधिनी की तरह चुपचाप एक कोने में खड़ी होकर रोने 
लगीं । मैं पोड़ा के मारे उसी तरह आँखें वन्द किए पड़ा रहा, 
मुममें कुछ बोलने की शक्ति नहीं रह गई थी। धीरे-धीरे सभी 
लोग चले गए | भौजी फिर आकर मेरे पास बैठ गईं और 

१३४ 


ना 


“+“४“#सालिंकोभ+--- हु 
उसो तरह मेरे सिर पर हाथ फेरने लगीं। न जाने मे कब 
सो गया | सबेरे ८ बजे नींद खुली तो देखा, भौजी नहीं थीं । 
चारों ओर हो-हल्ला मचा हुआ था। सुमे ज्वर चढ़ आया। 
मैं भुंद ढाँप कर जोर-जोर से रोने लगा , मगर मेरे आँसू 
पोछने वाला कोई नहीं था । अपनी माँ के मरने पर भी मै 
इस तरद्द नहीं रोया था। कलकू की भूठी बातो से बिद्ध 
होकर भोजी न जाने कहाँ चली गई । अगर वे मर न गई 
दोगी, तो मे उन्हे पाताल से भी खोज लाऊँगा। आज ही 
भोर को, चाहे ज्वर उत्तरे या नहीं, में यहाँ से चल दूँगा । 
योगी चन कर सारा देश छान डालँगा। और यदि वे जीती 
होंगी, तो चाहे जैसे हो, उन्हे लाकर तुम्दारे सामने--सैया के 
चरणो पर लिठा दूँगा। अगर मे ही मर गया, तब तो 
लाचारी है। आह ! इस समय फिर बड़े ज़ोर से सिर में दर्द 
होने लंगा । प्यास के सारे बेचैन हूँ, पर कोई पानी देने बाला 
नहीं । ऐसे घर में रहने से क्या लाभ ? अच्छा, वर्चूँगा तो 
फिर कभी । इस ससथ इतना हो। अपनी मो और मेरे 
भैया से अणाम कहना | भुके भूलना नहीं । 


तुन्हारा ही 


सेज 
ह. 
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ऋशी-प्नाव-वारी-सदुन 
रवेबार का रोता छुआ प्रातःकाद 
नेरे नह ! 
देखती हूँ, अभो बहुत दिनों तक दुःख सोगना वाक्ती हे । 
जिसे मोद के लिए भी हाथ पसार कर भीख माँगनी पड़ती 
हैं और फिर भी नहीं मिलती, वह और कोन से सुख की 


५ बेच 


आशा करे १ में असभागिनी घर से तुम्हें उस दर्द-सरी सेज 
पर वेहोंश छोड़ कर, इसलिए निऋल पड़ी कि सीध गह्ना 

मैया के पेट में समा जाऊँगी ओर अपने सूने जीवन कीं 
इन सारी यातताओं का अन्त कर देँगी। यही सोच कर उस 
ऋाली रात के परे में अपने सुंह को छिपाए में गद्गा के 
तीर पर पहुँच गई । मगर उस समय वहाँ डूब मरने की 
सुविधा न पाकर में घ्रृमती हुई स्टेशन पर पहुँच गई। जी 
में आया, अगर मरना ही हैं तो काशी चल कर क्‍्योंन 
सर? सुना था, काशी में सरने से सीधे वेकुरठ मिलता है । 
नरक में रहते-रहते ऊब उठी थी, इसीलिए मरते समय स्य 
ओर पुण्य का अलोभन न छूट सका | श्लोभन चाहे जिस 
बस्तु का भी हो, घुरा ही होता है; इसे में जानती थी, लेकिन 
उस ससय भूल यई | छुपके से गाड़ो में चेंठट गई । खिड़की 
न ठरडी-ठरडी हव्ग आ रही थी, नरी आंखें चन्द्र हो गई । 
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जब खुलीं तो देखा, मुग़लसराय पहुँच गई हूँ । रात भर में 
साड़ी पर अचेत पड़ी रही । हड़बड़ा कर उतरी तो सामने दी 
एक आदमी आ पड़ा ! वह था तो असल में राक्रस, मगर 
इसकी खाल आदमी ही की थी | वह बड़े आदर से वोला--- 
आपको काशी चलना हे माता जी १ 

उसने कहते समय कुछ ऐसी अदा इख्तियार की कि से 
उस समय किसी तरह भी उसकी आदसीयत पर शक नही 
कर सकी | सीधे-सादे भाद से दोल उठी--हों; चढूँगी तो 
वही, बड़ी दया हो, अगर वहाँ की गाड़ी बतला दीजिए । 

वह और भी नम्नता से बोला--चलिए न, से भी तो 
यही चढूँगा। में चाचा विव्वचाथ जी का पणडा हैँ । 

उस ससय तक तीथ-पणडों पर मेरी पूरी निएा थी । में 
उन्हें धर्म के ठेकेदार समझती थीं। उसकी जो वह नम्नता 
देखी, तो श्रद्धा और भी वढू गई। उसे मन ही मन धन्य- 
बाद देकर उसके साथ चल पड़ी । गाड़ी में उसका व्यवहार 
ओर भी सुन्दर हो गया। मगर काशी-स्टेशन पर. ज्योंही 
उतरी, त्योंद्ी एकाएक तीन-चार लट्नधर उसके साथ मिल 
गए.। दे लोग वनारसी बोली में छुछ ऐसी-ऐसी वाते करने 
लगे, जिससे मैं सहस उठी ! देखा, वह भला आदमी भी 
उसी तरह की बातें करते हुए बराबर मेरी ओर नज़र दौड़ा- 
दीड़ा कर गन्दे इशारे करने लगा । 
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मेरी तो नस-नस मे आग भरी हुई थी--मैं विना पत् 
भर भी विलम्ब किए गद्स्‍ा की ओर दौड़ पड़ी । जब तक 
वे लोग दौड़े, में गज्ञा के गर्भ में समा डुकी थी। अपने 
जानते अपनी सारी जलन मिटा चुकी थी ! 

सगर यह क्या ? जब आँखे खुलीं तो देखा, में एक ऐसे 
कमरे में बन्द हैँ, जिसमें न किसी दरवाज़े का पता चलता 
है, न कोई खिड़की नज़र आती है । न वहाँ से बाहर के कोई 
शब्द ही सुनाई पड़ते हैं ! कमरे में एक लालटेन जल रही 
थी । उसो के प्रकाश में देखा, समूचा कमरा खूब सुन्द्रता से 
सजाया हुआ है। में एक गुलगुले ग़लीचे पर लेटी हुई थी । 
ये सारी बातें जो मैने देखीं, तो प्राण कॉप उठे--वे ही 
प्राण, जिनका मुझे कोई मोह नहीं रह गया था। में माथा 
ठोंक कर रह गई--मेरी आँखों से दुबल आँसुओ की धारा 
उम्रड़ चली । 

इसी समय धीरे-धीरे एक ओर का दरवाज़ा खुला 
और तुरन्त बन्द हो गया । मैने देखा, मेरे आगे वही भला 
आदसी खड़ा है ! 

इस समय मेंने और कोई भाव नहीं दिखाए । बहुत ही 
स्वाभाविकता के साथ कहा--आप ही विश्वनाथ जी के 
खास पणटडा हैं ! 

“नहीं, में खास पण्डा तो नहीं-खास पण्ठा इस तरह 
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कही जात-आते थोड़े ही हैं--हाँ; सुझे भी उनके सेवकों से 
ही समझो । किसी तरह रुपए मिल ही जाते है ।” 

“आपने तो कह था कि में विश्वनाथ जी का पर्डा हूँ?” 

“हों, सो तो हूँ ही; यहाँ एक पझुडा तो है नहीं-- 
अनेक है, उनमें से एक में भी हैँ ।”? 

मैने एक बार क्रोध-भरी आँखों से उसकी ओर देखा 
ओर चुप हो रही । 

अब उसने अपनी शैतानी शुरू को। धीरे से आकर मेरे 
ग़लीचे पर बैठ गया और चोला--तुम डूब क्यो गई थी 
प्यारी मेरी ९ 

उसके इस सम्बोधन से मे और भी जल उठी और 
डपट कर बोली--होश मे आकर बाते करो ! 

वह पैशाचिक हँसी हँस कर बोला--चाह रे तेरे नखरे ! 
मगर बीवी जी (अब तो इसी महल की रानी वन कर रहना 
होगा ! यहाँसे तुम किसी तरह निकल न सकोगी और 
अगर नहीं सानोगी तो क़साई के हाथ बेच डाढूँगा, जन्म 
भर रोते हद्वी बीतेगा। ये सव नखरे छोड़ कर चुपचाप. . .. ..! 
इतना कह कर ज्योंह्दी वह मेरी ओर बढ़ा, में शेरनी की तरह 
मझपट कर उस पर टूट पड़ी। दसादन उसकी छाती पर 
लात जमाना शुरू कर दिया। बीच कलेजे ही पर पहली 
लात ऐसी सरपट पड़ी कि मुँह से खून बलबला पड़ा। मैं 
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लगातार लात और घूँसे जमाती गई। जब वह कराहँने 
लायक़ भी नहीं रह गया, तब सेंने घोरे से उसकी तालियों 
का गुच्छा ले लिया ओर बड़ी सावधानी से दरवाज़ा खोल 
कर में बाहर आई | तब पता चला कि में तहख्नाने में बन्द 
थी। सगर अब कोई दिव़क़त नहीं थी--धींरे-धीरे एक के 
बाद दूसरे कमरे का दरवाज़ा खोलते-खोलते में गली में आ 
खड़ी हुईं। अब मेरा साहस और भी चढ़ गया; सगर 
काशी की गलियों से इतनी जरदी निकल भागना आसान” 
नहीं है। स्नैर, में किसी तरह निकल कर सदर सड़क पर 
आई । आते ही लाल पगडी वाले का सामना हुआ । उसने 
डपट कर पूछा--कोन ओरत है ? कहाँ जा रही है रे ९ 

में उसकी डपट सुन कर इतनी डरी, जितनी आज तक: 
कभी डरी ही नहीं । उसी समय साहस हुआ कि पुलिस 
के आदमी और यमराज मे थोडा ही अन्तर होता है। 
सगर वह वेचारा बड़ा ही नेक निकला | किसी भले बाप का 
वेटा रहा होगा । डर के सारे में सकबका कर रोने लगी। 
मुझे माछ्स हुआ, जेसे संसार की सारी विपदाएँ भगवान्‌ 
ने मेरे ही लिए बनाई हैं ? में उसे कुछ जवाब न देकर रोने 
लगी । उसे मेरे ऊपर घड़ी दया आई । नम्नतापूर्वक वह मेरे 
नजदीक आ खड़ा हुआ ओर लगा प्यार से सारी बातें 
पूछने | उसे और-ओर बाते तो में नहीं बता सकी, सिर्फ 
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यही बता दिया कि में एक अनाथिनी अबला हूँ ओर पण्डो 
के फेर सें पड़ कर मेरी यह दशा हुई है। उसके बाद बह 
मुझे इसी 'चारी-सदन' में छोड़ गया ! 
पर में तो अब दुनिया से ऊत् उठी हूँ; यहाँ आकर दो 
भेरा मन और मी न जाने केला हो रहा है? यहाँ के कम- 
चारी भी बड़े सज्जन हैं-मेरे आराम की कोई बात उठा 
नहीं रखते ; दीन-दुखियो का बड़ा आदर करते है। सब 
कुछ है, फिर भी में शान्त नहीं हो सको हूँ--चड्प-तड़प कर 
दिन बिठाती हैँ और रो-रोकर रातें। अभी तुमसे विछुडे 
दस ही दिन हुए हैं, इसी बीच से में क्या से क्या हो गई । 
यदि मुस्कें क्षत्रिय-वंश का रक्त न होंठ, तो उस पापी के . 
डाथों मेरी क्या दुर्दशा होती 
नन्नू ! में पापिनी हूँ । पर-पुरुष ने मेरा स्पर्श किया है। 
अब मैं इस लायक नहीं कि तुम्दारे मैया की दासी हो सके । 
मुझ पापिनी का सुहाग सदा के लिए--जन्‍्म-्जन्मान्तर के 
लिए--सो गया। किसी हालत में सी अब तुम लोगों को 
अपनी यह पाप-प्रतिमा, अपना यह काला मुख न दिखा 
सक्ंगी | यहाँ मत आना ! 
तुम्हारी, 
अधभागिती मौनी! 


नै 
मे 
अप 
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ः है. 
दुनिया का एक अंधेरा कोना 
महुलचार की तडपती हुईं सन्ध्या 
मेरी दुलारी खक्खो ! 

'डस रात तुम लोगो को बिना जनाए ही इसलिए चल 
पडा कि कहने-सुनने पर तुम किसी तरह भी मुझे आने नहीं 
देतीं। और अगर में वैसा नहीं करता, तो जीवन की सबसे 
बड़ी साध मेरी लाश के साथ ही चिता की गोद में .समा 
जाती । जिसे आज पाँच बरसों के बीच भूल कर भी एक 
बार याद तक नहीं किया ; जिसे कुत्तों के जुठारे हुए पत्तल - 
की तरह निर्माही होकर नरक की नाली में फेंक दिया था ; 
जिसके असहाय अन्तस्तल मे इतने दिनों से में सदैव आग 
ही लगाता आया, अपनी उसी अभागिनी पत्नी की याद में 
उस रात में इतना पागल हो गया कि मुझे उसके सित्राय 
दुनिया मे और कोई चीज़ ही नज़र नहीं आने लगी। 
जिधर देखता, उसी का जलवा नज़र आता--उसी की 
सोन्दर्य-ज्योति हँसतीं हुई मिलती । बही मुस्कराहट, वही 
बॉकपन, वही अदा, वही छुभावनी चित॒वन--सब कुछ वही; 
मगर में ही वह्‌ नहीं ! कहाँ वह स्वर्ग की देवी और कहाँ मे 
लावदान का घूरित कीड़ा ! कोई तुलना नहीं--कोई सुका- 
बला नहीं ! फिर भी दिल तड़प उठा, चेचेनी की लहर नाच 
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डटठी ! तय कर लिया कि चादे जहाँ भी गई होगी, जाकर 
एक बार उसके पैरों पर लोटे बिना न रुँगा । और कुछ नहीं 
बोलँगा, अपने पश्चात्ताप के ऑसुओं से उसके पावन पर पखार 
कर उसी का थोड़ा-सा चरणामृत ल रूँगा--न देगी तो भोग 
माँग कर ढेँगा । वही मेरा सबसे बड़ा प्रसाद होगा ! बही 
मेरी पाप-मुक्ति का सबसे वड़ा साधन होगा । 

मगर वह मुराद भी पूरी न हो सक्री। जिस समय 
उसके चरणो पर मेरा शीश गिरा, उस समय मेरी आँखों 
में एक बूँद भी पानी नहीं रह गया था। हृदय तो श्मशान 
हो चुका था; उसमें न रस था, न प्यास थी । प्यास बुक चुकी 
थी, रस सूर्य गया था। भीतर हाहाकार सचा हुआ था, 
वाहर आँखों की राह पर राख उड़ रही थी। लाख चाहा 
कि एक बार भी जी भर रो ढूँ, मगर रो नहीं सका। उस 
ससय अगर कोई मुझसे जन्म-जैन्मान्तर की गुलामी लिखवा 
लेता और इसके बदले किसी तरह सेरी आँखों की राह से 
दो बूँद पानी गिरवा देता तो में समझता, मुझे स्वर का 
सिहासन मिल गया ! पर जो हो ही नहीं सकता था, बह 
होता कैसे ? आखिर जी मसोस कर रह जाना पड़ा । 

खेर, यह तो जो हुआ सो हुआ ही । इसके आगे भी 
कुछ खुनना चाहती हो ? सुनो, हों; खूब अच्छी तरह से 
सुन लो! आखिर मैं अब तक जी किस लिए रहा हूँ १ 
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इसीलिए न कि हृदय को पत्थर वना कर तुम लोगो को 
जन्म भर रुलार्ँ ९ बस, जीवन भर मेरा यही काम रहा-- 
आज भी यही कर रहा हूँ। 

कई जगहों से होता हुआ में उसी रविवार के दोपहर 
में काशी पहुँचा | ज्योंही गाड़ी से उतरा, सुना कि मुसलमानों 
ने अनाथ-नारी-सदन के सामने दद्धा मचा रक्खा है। न 
जाने आप ही आप मेरा दिल क्यों घड़कने लगा। मैंने एक 
आदमी से पूछा--बात क्या है भाई ९ 

“आरे साहब | बात क्‍या होगी ? ये सब इसी तरह 
शैतानी करने पर तुले रहते हैं। जब तक एक बार खूब 
अच्छी तरह सीखेंगे नहीं, इन्हें होश नहीं होगा ।” 

“आखिर कुछ तो हुआ होगा ९” 

“होगा क्‍या ९ नारी-सदन के सीतर घुस कर एक झुसल- 
भान लोढा बिना किसी से पूछे गुलाब के फूल तोड़ने लगा । 
इतने में प्रधान जी आए तो वोले कि क्यो वद्द इस तरह फूल 
तोड़ रहा था ! बस, फिर क्या था; तन गया वह छोकरा, 
आर लगा अनाप-शनाप बकने। प्रधान जी ने कान पकड़ 
कर उसे तीन चपतें रसीद कीं ओर गरदनियाँ देकर हाते से 
' बाहर निकाल दिया। इसी पर हो हल्ला मच गया । घर्टे 
भर में सैकड़ो मुसलमान जुट गए और लगे नारी-सदन पर 
, इट-पत्णर फेंकने | अमी-अभी घण्टे भर की तो वात है ।” 
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शरारत की यह नड्डी तस्वीर देख कर मेर राजपूती खून 
खोल उठा । सगर जब तक वहाॉ पहुँचा, मामल्ग वहुत-छुछ 
शान्त हो चुका था। दो-चार हिन्दू ओर पॉच-छ: सुसलसान 
वहाँ घायल पड़े हुए थे। नारी-सदन की एक स्री भी थुरी 
तरह घायल हुई थी । जब मुसलमान लोग फाटक तोड़ कर 
जबरदस्ती सदन में घुसे जा रहे थे; उस समय जिन 'लोगों 
ने वीरता के साथ उनका मुकावला किया, उनमें यह ख्री भी 
थी, सुनते द्वी मेरा हृदय गौरव ओर आह्वाद से उसड़ उठा । 
मै श्रद्धा की आँखें लेकर उस देवी के पास पहुँचा । नजदीक 
जाकर जरा शौर से देखा तो काँप उठा ! बह तुम्हारी ही 
बहिन थी ! उसकी तड़प देख कर में स्थिर न रह सका--- 
उसके पेरों पर गिर पड़ा ! 

उसने अकचका कर देखा ओर वोली--न-न, मुझे मत 
छुओ । मैं दूसरे से छू गई हूँ--अब तुम्हारे लायक़ नही हैँ | 
इसके बाद वह तड़प-तड़प कर रोने लगी। मैं कह नहीं 
सकता, कब तक उसी तरह पढ़ा रहा | जब आँखें खुलीं तो ' 
देखा, मेरे कमरे से एक लाश निकल रही थी। वह अस्प- 
ताल का कमरा था। में बेग से उठ कर बाहर निकल पड़ा 
ओर चितला उठा--इसे कहाँ लिए जाते हो ? 

मेरा चिल्लाना व्यथ था| दो-तीन आदमियों ने पकड़ 
कर मुझे जबरदस्ती खाट पर लिटा दिया | उनमें से एक ने 
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आँसू-भरी आँखों से मेरी ओर देख कर कहा---अब जो होना: 
था, हो ग़या | थैये रखिए । देखिए, आपकी खोपड़ी फट 
गई है--त्रड़ा भारी धाव है। आराम से लेटे रहिए । 
उसके बाद में बेहोश हो गया । कह नहीं सकता, बीच 
में कितनी बार बेहोशी आई और गई । मगर पूरे सप्ताह भर 
मैं वहीं रहा । उसके बाद मुझे आज्ञा मिल्री कि अब यदि में, 
चाहूँ ते अस्पताल छोड़ सकता हूँ। न भी मिलती तो भी 
छोड़ देता। बस, उसी दम में वद्दाँ से निकल पड़ा । 
इस समय कहाँ हूँ,यह न बताऊँगा। तुम्हारा क्या ठिकाना, 
किसी न किसी तरद पहुँच जाओ तो ? बस, यही समम लो 
कि इसके बाद तुमको न तो मेरा कोई पत्र मिलेगा, न कभी 
मैं ही तुम लोगों को अपना मुँह दिखाऊँगा। यह पत्र जिस 
समय तुम्हें मिलेगा, उस समय तक में तुम्हारी बहिन के 
चरणों तले लेटता रहूँगा। जहाँ वह गई है, वहाँ जाने की 
मेरी तैयारी हो चुकी। बस, अब विदा माँगता हूँ । यदि भाग्य 
में होगा वो फिर किसी दूसरे जन्म सें. .....! पता नहीं 
तुम्हारा 'नज्न! कहाँ है ! इस समय उसकी बड़ी याद आ रही: 
है। मिले तो मेरा लाख-लाख प्यार कद देना । बस-- 
तुम्हारा, 
जन्म का दुखिया 'बहनोई” 
शक भूँडे मै 
१४६ 


“>> लालिकीफा--- 
प्‌ 
एक झजात प्रदेश 
दिन का दोपदर 
माँ! 
इस अभागिनी बेटी को साफ़ करना। इस जुढ़ापे सें 
तुम्हें जो कुछ दुख मिल चुका था, उससे शायद भगवान्‌ 
सन्तुष्ट नहीं हो सके । उन्हें छुछ और मब्जूर था। तुम्हारे 
बचे-खुचे सुख को मेरे दी हाथों से मिटवाने में उन्हें बड़ा - 
आतनन्द आया होगा। में क्या करती ? मेरा क्या वश १ 
बहिन और बहनोई जी के साथ-साथ मेरी दुनिया भी 
खाक में मिल गई--मेरे लिए भी संसार मे कुछ रह नहीं 
गया। जो चीज़ इतने दिनों से में कलेजे के भीतर छिपाए 
बैठी थी, वह भी न जाने किस राह से उड़ गदे। हाय ! 
मेरे मन में कितनी बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं; कितने सुन्दर- 
सुन्दर अरमान थे ; कितने खूबसूरत हौसले थे ! सब के सब 
ध्वस्त हो गए ! बिखर गए ! मिट्टी में सिल गए !! आज 
उसी हौसले की समाधि पर बैठी-बैठी अपने दर्द की तस्वीरें 
खीच रही हूँ, तरह-तरह की क्रिस्मतों के रह्न-रूप का मिलान 
कर रही हूँ । आह ! प्रत्येक में कितनी गहरी भिन्नता है ! 
माँ! मेरी अभागिद्ती साँ! तुम्हारी यह बेटी योगिन 
बन गई है ! अपने प्रियवम की अलख जगाते-जगाते 
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जीवच का अवसान कर देगी | कह नहीं सकती, कभी रूप- 
रस का पान कर सकूँगी या नहीं | हाँ, इतना जानती हैं 
कि यहाँ नहीं तो किसी न किसी लोक में “वे” मुझे मिलेंगे 
अवश्य । आज तक “उन्हे” छोड़ कर मेंने हृदय में किसी का 
ध्यान नहीं किया । खोते-जागते, श्ाते-पीते, रोते-हँसते, 
सदैव उन्हीं की सूरत मेरी आँखों में फिया करती है । ठहरो, 
देख रूँ, वह लम्बे-लम्बे क़देस बढ़ाए कोन आ रहा है ? हाँ, 
वही तो हैं माँ ! अच्छा, फिर लिरूँगी. . . . . - - « | 
नह के; कैः 

माँ ! मेरी ठुखिया माँ ! लो, अब मेरा अन्तिम प्रणास 
स्वीकार कर लो । उस समय पत्र अधूरां रह गया था, अब 
इसे पूरा किए देती हूँ। हाँ, उस समय वही' थे। कई दिलों 
मे शायद उनके पेट में एक दाना सी नहीं पड़ा था । न जाने 
इस जड़ली राह से किधर को जा रहे थे ! मुमे दूर ही से 
फुछ ऐसा जेंचा कि वही हैं। में उनके पास दौड़ गई। 
सुझे देखते ही रुक गए और चकित होकर बोले--तुम हो 
लक्खो ९ 

आह | उनकी वाणी में कितनी कातर चीख थी ! वे 
कितने हुबल और कमज़ोर हो गए थे! मेरी आँखों से 
आँसू मरमरा गए ।! रुँधे हुए स्वर में बोली--आशणेश ! 

“हाय ! लक्खो ! तुम्हारी भी यह दशा हो गई ९”-- 

१४८ 


“-“अगलईलिकाघ+--- 

कह कर वे उसो समय गिर पड़े और माँ, उन्होंने फिर उठने 
की चेष्टा नहीं की ! 

में रो नहीं सकी । रोती क्या करने ? मेरे रोने का मूल्य 
दी क्या रह गया ? में तो अपने भाग्य को सराहने लगी । 
अब भी सरादती हूँ कि वे मरे तो मेरी ही गोदी में सिर 
रख कर। मुझसे बढ़ कर और कौन सुद्ागिन होगी, जिसके 
सुहाग की सेज पर विच्छेद का कभी पेर द्वी नहीं पड़ सकता ९ 
अब इससे मुझे कोच अलग कर सकेगा ९ 

सुनो, इस ससय तुम रोना मत | मुझे आशीवोद देना । 
उस जन्म में फिर हम दोनों तुम्हारे ही चरणों को छाया भे 
पलेंगे ओर तुम्दारा यह ऋण चुकाने का यल्न करेंगे | इस 
समय अब साफ करो | उन्हीं के साथ जा रही हूँ। 

तुम्हारी सबस्वद्दीना वेटी, 


लक्खो 
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लक्टर साहच की स्री होकर भी 
सदया अमीरी ओर अभिमान का 
नाम तक नहीं जानती थी | एक 
आदरश हिन्दू-ललना में जितने गुण 
होने चाहिए, थे सभी उसमें घिद्य- 
समान थे। करुणाकर वाबू भी सब 
तरह से उसीके पति होने लायक़ थे। दोनों के रूप-शुण, 
विद्या-विवेक और शील-खमभाव में रत्ती भर का भी अन्तर 
नहीं था । 
सद॒या को खूब खबेरे उठने की आदत थी। उसके साथ 
ही करुणाकर बाबू भी उठ जाते थे । दे दोनों छुछ देर तक 
अपने बँगले के वाहर खुले मैदान में साथ-साथ टहल लिया 
करते, ओर उसके वाद अपने-अपने काम में लग जाते थे । 
उस रात करुणाकर वाबू बहुद देर में सोए थे, इसीलिए 
सर्वेरेनियमित समय पर जागन सके। सदया को यह 
बात मालूम थी। उसने भी उन्हें नहीं जगाया । अकेली ही 
हवा खाने को निकल पड़ी | सगर यह क्‍या ? कमरे का द्वार 
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खोलते ही वह चौंक कर दो क़दम पीछे जा खदी हुई । 
उसका समूचा शरीर कॉप उठा ! हिम्मत बाँध कर. वह फिर 
दरबाओ तक आई । सामने की पड़ी हुईं चीज़ पर एक गहरी 
निगाह डाल कर वह खोई हुई-सी छुछ देर तक वहीं खड़ी 
रही । उसकी चकित आँखें इधर-उघर चारों ओर, दोड़ने 
लगीं । मगर वहाँ कोई हो तब तो ९ अन्त में वह अपने पति : 
के पास लौट आई | करुणाकर बाबू अभी अपनी गुलाबी 
नींद का मज़ा छूट रहे थे। सद॒या ने उनका हाथ पकड़ कर 
हिला दिया और घबड़ाए हुए स्वर में कहा--झुनते हो ९ 

करुणाकर बाबू ने अपनी अलसाई आँखों से एक बार 
उसकी ओर पेखा और करवट बदलते हुए कहा-जरा ओर 
सो लेने दो । 

“अच्छा, फिर सो रहना”--कद्द कर सद्या ने खींच कर 
उन्हें बिस्तरे से उठा लिया । 

“बात क्या है ??--कह कर वे नीचे उतर पड़े । 

सदया हाथ पकड़ कर उन्हें दरवाज़े तक पहुँचा आई 
आर बोली--देखते हो ? 

वे चोंक पड़े | उनके आम्यये की सीमा न थी ! बोले-: 
यह क्या ', इतना सुन्दर घच्चा और इस तरह फेंका हुवा १. 
कौन ऐसी अभागिनी थी, जिसने इतना बढ़िया लाल पैदा 
किया और फिर उसे इस निर्द॑यता से फेंक गई 
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“मेरा तो न जाने कैसा जी हुआजा रहा है ! इस 
टोकरी की ओर मुझसे देखा भी नहीं जाता । आह, किंतना 
सुन्दर बच्चा है ९” 

करुणाकर बाबू ने धीरे से उस बच्चे को गोद में उठा. 
लिया । देखा, वह बिलकुल स्वस्थ था। गोद में आते ही वह 
चिहुँक कर जाग पड़ा । करुणाकर बाबू ने उसे छाती से. 
लगा लिया । उनको आँखें मर आई' । बच्चा रोने लगा । उसे 
सद्या की गोद में देवे हुए उन्होंने कद्दा---जाओ, इसे भीतर 
ले जाओ । थोड़ा दूध पिला दो। माल्ठम दोता है, अभी कुछ 
दी देर पहले इसे यहाँ कोई छोड़ गया है। बच्चे की अवस्था 
चार महीने से अधिक की नहीं मातम होती । न जाने इसमें 
कोन सा रहस्य है ! ऐसा अनमोल रज्न फेंकते उसे दया भी न 
आई । देखो, अभी गैया का दूध आएगा य, वही पिला कर 
इसे सुला देना | नहा-घो छेँ तब अनाथालय के सनन्‍्त्री साहच 
को बुला कर सब बातें ठीक कर दूँगा । 

“उन्हें किसलिए बुलाओगे ?”--दोनों आँखों में माता 
का पिचला हुआ हृदय पसार कर सदया इस दरह यह प्रश्न 
पूछ बैठी कि कलक्टर साहब 'सहसा इसका कोई उत्तर न 
द॑ सके | ह 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद करुणाकर बाबू ने डब- 
डबाई आंखो से अपनी प्रियतमा की ओर देखा ,और. एक: 
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लम्बी साँस खींचते हुए कहा--आखिर इस बच्चे के पालने- 
'पोसने का दूसरा कौन सा उपाय है ९ 

“हम दोनों इसे पाल-पोस कर बड़ा नहीं बना सकते 
क्या ह। 77 ध 

करुणाकर बाबू का हृदय न जाने क्यों गदगद हो 
गया। वे अपने असली मनोभावों को दबाते हुए बोले-- 
ऐसा करना क्या उचित होगा ९ 

है ध्क््यों । 93 

“ज्ञोग क्या सममेंगे ९” 

“लज्ञोग तो हसेशा अपने मतलब भर की बातें समझ लिया 
करते हैं, उन्हें और-और बातें समझने की छुट्टी कहाँ रहती 
है? और उनके समझने या न समझने से सेरा बनता-बिग- 
ड्ता क्‍या है ? वे जो चाहें सममें | में तो इसे सवंथा उचित 
ही सममती हूँ | सुझे इसमें एक भी ऐसी बात नज़र नहीं 
आती, जो हमें अपनी मयोदा से एक जौ भी नीचे गिरा 
सके । हाँ; अगर तुम भी इसे अनुचित सममते हो, तब मुझे 
कुछ नहीं कहना है ।” 

करुणाकर वावू चुपचाप सिर मुकाए खड़े रहे । उस 
समय उनकी निर्णय-बुद्धि विलीन हो गईं थी । उनका हृदय 
'भीतर ही भीत्तर रो रहा था। भावनाओं के उस दारुण 
'सह्ृष में वे कुछ स्थिर न कर सके । सदया की ओर देख 
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कर थे पराजित वाणी में बोल उठे--अच्छा, अभी इसे ले 
जाओ । नहा-घोकर आओ तब बातें होंगी । 

वे टहलने के लिए मैदान में चले गए । सदया बालक 
को चूमती हुई अपने घर में घुस गईं। बच्चे को छाती से 
चिपका कर वह बिखरे पर लेट गई । अपनी उस चेतन्य- 
विस्पृति में न जाने उसने उस अबोध बच्चे के गालों पर 
प्यार के कितने मोती बिखेर दिए । हाय ! यदि इस. समय 
उसकी आँखें अश्न-जालों में उलमी हुई न होतीं, तो वह 
देखती कि बच्चा उसके इस सुहाग-भरे पागलपन पर लद्दू 
होकर फिस अदा के साथ सुरकरा रहा था | उसकी सुस्करा- 
हट में कितना जीवन, कितना आकषेण ओर कितना मधुर 
भोलापन था ! सगर पह तो उसे अपनी छाती से लगाते ही 
दीन-दुनिया सभी कुछ मूल बैठी थी। पगली की नाई बह 
अपने ही आप बड़बड़ाने लगी-- 

“न, इसे तो में अब अपनी छाती से अलग नहीं कर 
सकती । चाहे कुछ भी हो जाय--तब्रे भी क्‍यों थे नाराज़ हो 
जायँ, में इसे कहीं नहीं जाने दूँगी। इसे भगवान ने ही मेरे 
पास--मेरी सूती गोद भरने के लिए भेजा है। नहीं तो यह 
कहीं ओर जाकर क्यों नहीं फेंका गया ? ज़रूर यह दैदी 
प्रसाद है। में यह किसी को न दूँगी। सारी दुनिया एक 
तरफ और सें एक तरफ । हो, अकेली ही खड़ी रूँगी । देर 
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कोन डिगादा हैं--कोन मेरी गोदी का यह लाल मुझसे छीन 
लेता है ? मेने इसे पाया है, यह मेरा है--हाँ मेरा है; किसी 
का इस पर कोई अधिकार नहीं | आह ! इसे वार-वार चूम 
कर भी में नहीं अघाती. . .. . .. - -? 

/४एं, , .एं. ..! इस तरइ उसको इड्डी-पसली भी तोड़ 
दोगी क्या? तुम्दारी वेख॒दी भी कितनी सुन्दर होती है, 
सदया !?--कहते हुए करुणाकर वावू लपक कर खाद के 
पास जा पहुँचे ओर, वच्चे को अपनी योद में उठा लिया । 
बच्चा रो उठा | सदया हड़॒वड़ा कर खाट से सचीचे उत्तर आई 
और वोलीं--लों, रुला दिया न ! अब चुप करो तो देखूँ ? 

कठणाकर वाव की आँखों में पाती उ्मड़ आया । बढ़ीं 
ही कठिनता से अपने काँपते हुए अधरों पर वेदना भरी 
सुस्तराहट विखेर कर वच्चे को सदया छी गोद में सॉपते 
हुए वे वोले--नें इसे किस बृते पर चुप ऋर सक्लेंगा सदया; 
मेरा जन्म तो इसीलिए हुआ है कि में हंसते हुए को भी 
रलाया करूँ! दिन-रात अपराध और दण्ड की विवेचना 
ऋरते-करते मेरा हृदय इतना नीरस हो गया है कि अब में 
एक वार तुम्दें भी नहीं ईँसा सकता। ऐसी अवस्था में 
मुमसे वह केसे चुप हो सकेगा ? लो, तुन्दीं उस विभूति की 
स्वामिनी हो, जिसके प्रसाद से मुरकाया फूल भी खिल 
उठता हैं । 

१५६ 


८फ १ । 
>>“ 

सद्या अपने पति की इस दीनता और विवशता पर 
लजा तो गई, मगर उसने इस सोक़े को हाथ से न * जाने 
दिया। बच्चे को गोद में लेते ही मट बोल उठी--देखो, 
देकर फिर छीन न लेना ! 

“मैं इसका छीनने बोला होता दही कोन हूँ ९” 

विवशता की इस अस्मान-भरी वाणी का भाव सदया 
समझ न सकी | दॉँतों-तले ओंठ दवा कर धोौरे से बोल 
उठी--ऋलक्टर साहब होकर भी अधिकार के मिखारी ? 

“केवल तुम्हारे सामने?--कह कर करुणाकर बाबू ने 
चुपचाप अपनी भेयसी के आगे अपना मस्तक मुका दिया | 
सदया ने पराजय का बेसा मोहक रूप कभी नहीं देखा था | 
वह रीक गई। उसने धीरे-धीरे पति के कन्‍्धे पर अपना ' 
सिर रख दिया ओर आँखों में आँसू सर कर बोली--“जरा 
देखो तो, यह इस तरह मुस्करा रह है, मानो बहुत दिलों का 
परिचित हो ।? 

करुणाकर बाबू ने आँखें उठाई' तो आँसुओं की मड़ी 
बरसने लगी। सदया का हाथ पकड़ कर वे खाट पर बैठ ' 
गए ओर गोली वाणी में बोले--मगर अब भी सोच लो ' 
सद्या, इतने बढ़े वैभव की उपासना कर भी सकोगी ज 

९ हर 
“क्यों ?”--सद्या ने चकित होकर पूछा । 
हु १्ण्७ 


“इसलिए कि शायद परमात्मा हमें इस सुख के अधि- 
कारी नहीं समभमते, नहीं तो सब-कुछ पाकर भी हम इस 
अरमान के भिखारी ही क्यों बनते ९? 

“मगर मैं तो सममती हूँ, यह उन्हीं का प्रसाद है ।” 

“खब अच्छी तरह सोच लो ।” 

“जो कुछ सोचना था, में सोच चुकी । अब कुछ भी 
न सोच सकूँगी | जब तुम कचहरी चले जाते थे, तब दिल- 
भर में यहाँ अकेली पड़ी-पड़ी रोया करती थी । इसी तरह 
रोते-रोते आधी ज़िन्दगी ख़तम हो गई । अब दिन-भर इस 
खिलोने के साथ हँसूँगी, खेलँगी और रात भर इसे कलेजे के 
साथ चिपकाए रूँगी। मुकसे बढ़ कर कौन भाग्यवती होगी, 
. जिसे घर बैठे इतनी बड़ी विभूति मिल जाय ? में और कुछ 
नहीं जानती। यह मेरा बेटा है--में इसकी माँ हूँ, और तुम 
इसके बाप हो ॥? 

इतना कह कर सद्या ने उन्मत्त भाव से बच्चे को चूम 
लिया। वह खिलखिला उठा। सदया ने उसे करुणाकर 
बाबू की गोद में डाल दिया ओर कहा--इसे तब तक लिए 
रहो, में दूध ले आऊँ। 

करुणाकर बाबू थोड़ीदेर के लिए पिता से मावा बन 
गए । उस समय उनकी चिर-सब्बित वेदना उछास का 

आँसू बन कर बह रही थी। बरसों का प्यासा अरमान 
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उसी खारे-पानी में सराबोर होकर उनके अधरों पर काँप 
रहा था ! उन्होंने आकाश की ओर देखते हुए, ऋतज्ञता की ! 
एक हलकी-सी साँस छोड़ कर, बच्चे को चूम लिया | . 
बच्चा उचकी ओर देख कर हँस रहा था और सदया हाथ 
में दूध का कटोरा लिए खड़ी मुस्करा रही थी ! 


ब्‌ 
“सिले माई जी ! मुट्ठी भर भीख ।”? 
“अरे ! तू ठो उसी दिन से अब रोज आने लगी ।” 
“हाँ, माई जी ! | 


्क्ष्यों ॥। ११ 
“त्योंकि यहाँ जो कुछ भी मिल जाता है, उसी से मेरे 
पेट की जलन मिट जाती है।? .. 6५ 


“पाली ! औरों के यहाँ की भीख से तेरी भूख नहीं 
मिटती है ११ 

“और में मॉगने हो कहाँ जाती हूँ ९” 

“तो केवल इसी घर में भीख माँगने आती है, ओर 
किसो के द्वार पर नहीं जातो १? 

सदया के आश्चये का ठिकाना न रहा | उसकी इस बात 
पर उसे विश्वास नहीं हुआ | मगर जब उसने मिखारिशणी 
की आँखों पर निगाह डाली, तब उसे न जाने उसके ऊपर 
क्यों निष्ठा हो आई ।. उसकी बातों में उसे रस आने लगा । 
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उसने- इस बार बड़े ही प्यार से पूछा-मगर यह तो वता 
बेटी,! तू ऐसा क्यों करती है ९ 

सद॒या के मुख से “बेटी” शब्द सुनते ही मिखारिणी की 
आँखें भर आई । वह बोली--सो तो में नहीं जानती माँ ! 

“आखिर कुछ तो कारण होगा ही ९” 

“कारण और क्‍या बताऊँ ९ में भीख का व्यवसाय नहीं 
जानती । इस काम में अभी बिलकुल नई हूँ ।” 

यह कह कर भिखारिणी ने सिर कुका लिया। उसके 
मुरमाए हुए मुख पर एक बार लज्जा की लाली दौड़ गई । 
वह पैर के नाखन से ज़मीन की मिट्टी खुरचने लगी । 

सदया की नस-तस में उसके प्रति सहानुभूति के भाव 

.» उमड़ आए । उसकी विपदाओं को अन्त कर देने की लालसा 

ने उसे बेचैनी में डाल दिया । किस तरह वह इस अभागिनी 
युवती का दुख दूर कर सकेगी--यहदी सब से बड़ी समस्या 
थी । माँ? और बेटी” का वह कीमल शब्द-विनिमय क्‍या 
योंही नष्ट हो जायगा ? नहीं, सदया-स्नेह और ममता 
की वह स्वर्गीय देवी--उसका कष्ट अवश्य दूर करेगी । उसने 
पूछा--तू किस जात की है बेटी ! 

दृ जआह्यणी ँ |? 

“ब्राह्मणी ९ तब इस तरह भोख क्यों माँगती है. १ तेरा 
इस दुनिया में कोई अपना नहीं रद गया १?--एक ही साँस 
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मैं सदया यह सब पूछ बैठी । पीछे से उसे पछतावा होने 
लगा। ऐसा भी कहीं प्रश्न होता है ९ उसे कोई होता तो 
बेचारी गली-गली मारी ही क्‍यों फिरती ? अपने घर सें 
रानी बन कर. चुपचाप बैठी न रहती ९ यह भला में क्या 
पूछ वैठी ! 

मगर उस ब्राक्षणी को इस प्रश्न से कुछ भी चोट नहीं 
पहुँची । ममता के उस शीवल और स्निग्च सपश में आघात 


कहाँ? सीधे-सादे और निष्कृपट शब्द नुकीले होकर भी. भी. 


हम अपनेपन की उस भावमयी दुनिया 
मिखारियों निहाल हो चुकी थी--उसके हस्य में 


आशा की एक सुनहरी ज्योति जग गई । उसने गम्भीरता- 
पूवेक जवाब दिया--नहीं माँ, मुझ असागिनी की देख-रेख 
करने वाला कोई नहीं है । कहीं जगह नहीं, जहाँ जाकर 
रह सकूँ। मरते भी नहीं बनता--मर द्वी नहीं सकती हूँ । 
कई बार चेष्टा करके देखा, अन्त में हार कर बैठ गई । विघवा 
बाह्मणी हूँ, भीख के सिवाय ओर मेरा आधार ही क्‍या 
रह गया है ९ 

सदया का हृदय टदृक-टदूक हो गया। बड़ी कठिनता से 
धह पूछ सकी--क््यों वेटी ९ तुके भोजन बनाना नहीं 
आता ! न्‍ 

“केवल भोजन ही क्‍यों, गृहस्थी के सारे काम खब 
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अच्छी तरह जानती हूँ । मगर इस समय मेरे गुर्णो की पूछ 
दी कौन करता है ९” 

इतना कह कर अबला अपने फटे-पुराने चस्ष के एक 
छोर से मुँह ढाँप कर राने लगी । 

सदया ने दौड़ कर उसे गले से लगा लिया और कहा-- 
न, अब मैं तुमे रोने न दूँगी बेटी | तू ज़रा बैठ, में अभी, 
आती हूँ। 

उसने भीतर कमरे में पेर रखते ही देखा--करुणाकर 
बाबू बेचैनी के साथ इधर-उधर घूम रहे हैं । उनकी गोद में 
वह बच्चा था ओर आँखों में आँसू ! सद॒या के ऊपर नज़र 
, पड़ते ही वे और भी विकल हो उठे | चह उनके पास पहुँच 
हे बोली--तुम ऐसे क्यों हो रद्दे हो ? जी तो अच्छा 

के 

करुणाकर बाबू ने गये से अपनी स्त्री के कन्घे पर हाथ 
रख दिया और कद्दा--सच ववाओ सदया ! तुम किस स्वर्ग 
की देवी हो ९ 

“में तुम्हारी ही दासी हूँ ।?---कह कर सदया ने बढ़ी 
कातरता से अपने स्वामी के मुँह की ओर देखा। दोनों के 
चेहरे पर एक अलौकिक ज्योति नाच रही थी ! वह ज्योति 
क्या सबको नसीब होती है ? 

करुणाकर बाबू ने गदगद होकर कहा--नहीं सदया !/ “ 
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ऐसा न कहो | में तो तुम्दारे चरणों की धूलि भी नहीं हो 
सकता । तुम्हें, पाकर में अपने को कितना धन्य समझता 
हूँ, इसे तुम क्या जानो १ न 

वे ओर भी झुछ कहना ही चाहते थे कि सदया पति के 
पैरों पर लोट पड़ी ओर बोली--ठुम मेरे जीवन-देवता हो । 
. ऐसी बातें तुम्हारे मुँह से अच्छी नहीं लगतीं । तुम्हें पाकर 
-कौन नारी अपने सुहाग को न सराहेगी ९ सुर में अगर 
कोई चीज़ हो भी, तो वद तुम्दारी दी दी हुई होगी / में क्‍या 
लेकर आई थी ९ 

करुणाकर बाबू ने सदया को उठा लिया और कहा--- 
तो उस बेचारी को अपने ही यहाँ रख क्‍यों नहीं लेती हो ९ 
भोजन भी बना दिया करेगी, बच्चे को भी समय-समय पर 
सभाले रहेगी। चेहरे-मोहरे से बढ़ी नेक मालम होती है । 

“मैं तो तुम्दारी दी आज्ञा लेने आई थी ।”?--सदया इस 
'तरद हुलास-भरी वाणी में बोल उठी, मानो उसे चौददों भुवन 
'की सारी निधियाँ मिल गई हों । 

करुणाकर बाबू ने कहा--इन बातों के लिए तुम मुझसे 
आज्ञा न माँगा करो, सुके लाज आती है | 

“तो उसे रख दे ९? 

“जरूर ! अब वह तुम्हारी बेटी है ओर तुम उसकी 
#माँ हो ।” 
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सद॒या ने उसी समय सन्दूक़ से एक साफ धोती निकाली 
ओर बाहर निकल कर उस मिखारिणी से कहा--बेटी ! हे, 
पहले तू खूब अच्छी तरह नद्दा-घो ले। इसके बाद दोनों 
माँ-बेटी सिल कर बाबू जी के लिए भोजन बनाएँगी । चल, 

तुमे नहाने-घोने वाला कमरा दिखा दूँ। 

| मिखारिणी को मार्म हुआ, मानो वह सपना देख 
रही हो।| इसी से वह चुपचाप खड़ी एकटक सदया, की 
ओर निहारती रह गई--न एक पग चली और न एक शब्द 
बोली | 

सदया धीरे-धीरे उसके बहुत पास पहुँच गई और उसका 
डाथ पकड़ कर बोली--बेटी ! 

“साँ”--कह कर वह अबला उसके चरणों पर गिर 
पड़ी | सदया ने उसे गोद में उठा लिया । 

,. हम के; ' हा 

कुछ ही देर बाद रसोई-घर में देखा गया कि करुणाकर” 
बाबू चाव से भोजन कर रहे थे। सदया आनन्द-विभोर 
होकर कह रही थी--खाई थी कभी ऐसी तरकारी ? वाह ! 
मेरी बेटी तो इतना बढ़िया भोजन बनाती है कि इसकी 
सुगन्ध ही से मेरा पेट भर गया। 

“मेरे भाग्य जगे?--कहते हुए करुणाकर वादू बाग़- 
बाग होकर वोले--/ला बेटी ! इनके हिस्से की तरकारी भी 3 
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मेरी ही थाली में डाल दे। ये तो अब खाएँगी ही नहीं, 
क्योंकि इनका पेट भर गया ।” 

बेटी! ने थाप की थाली में खूब ढेर सी गरमागरस तर- 
कारी डाल दी | सदया ने हँस कर कहा--लिया मे वाप का 
पक्त ? अच्छी बात है । वाप के पक्त में बेटी रहे, माँ के पक्त 
में बेटा रहेगा । देखें कोन जीतता है ९ 
श डे 
- सवेरे का नाइता करके करुणाकर वावू चाँद” की नई 
संख्या पढ़ रहे थे और न जाने क्‍यों सिसक"सिसक कर आँसू 
भी वहाए जा रहे थे। इसी समय सदया आ पहुँची और 
मुस्करातों हुईं बोली--तठुम तो इतने कोमल हो कि रोने में 
स्लियों को भी मात कर देते हो । न जाने अदालत की हर्सी 
पर तुम्दारा दिल कैसे काबू में रह पाता है ? भला सुनेँ तो 
सही, इस “चाँद में रोने की ऐसी कौन सी वात लिखी है ? 
*  करुणाकर बाबू ने लजा कर आंखें पोंछ लीं और सदया 
के हाथा पर चाँद रखते हुए कहा--जरा पढ़ कर देखों तो 
इस कहानी को; फूट-फूट कर रोने लगती हो कि नहीं ९ 

सदया ने चकित होकर कहा--अरे | यह दो मेरी बेटी 
नयना की लिखी हुई है! 

“सच कहता हूँ, अपनी चेटी के ऊपर हमें नाज़ है । में 
कहीं जानता था कि इसमें इतने गुण भरे हैं। इसी डेढ़ साल 
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के भीतर इसने लिखने-पढ़ने में इतनी गहरी योग्यता प्राप्त 
कर ली है, जितनी कोई पूरे पाँच साल के परिश्रम से भी न 
पा सकेगा । देखो तो सही, इसके एक-एक शब्द में कितनी 
वेदना ओर साथ ही जीवन की कैसो निगूद्‌ व्याख्या भरी 


हुई है । बड़े भाग्य से यह हमारे घर आई है ।” 

“ओर देखो न, जिस दिन से वह यहाँ आई, हमारा 
सुख न जाने कितना अधिक हो गया है। वह बच्चे को 
लेकर जब खेलाने लगती है, तब तो में दीन-दुनिया सब 
भूल जाती हूँ। रहन-सहन; बातचीत, शील-स्वभाव---उसकी 
सारी बातें सुन्दरता से भरी हुई हैं । जब वह “रामायण 
गाकर मुझे सुनाने लगती है, तब तो मानो में इस लोक में 
रह ही नहीं जाती हूँ ।? 

“सचमुच ऐसी शुणवती बेटी के लिए में तुम्हें हजार 
बार बधाई देता हैँ सदया | और अपने को तो में धन्य सम- 
माता ही हैँ । मगर एक बात तो बताओ !” 

ध््क्ष्या ॥ 

“बह अपने जीवन की वाते भी कुछ बताती है ?” 

“त. . .न--मैं भूल कर भी उससे ये बातें नहीं पूछ 
सकती । मुझे तो उसका ढुःख साधारण नहीं माद्म पढ़ता | 
कभी भी उससे इस तरह की वातें न पूछना | वह तपस्विनी 
है--तपसर्विनी । कभी-कभी वह रात में घण्टों छत पर चुप 

श्द६ 
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प बैठी रहती है-न जाने क्या सोचती है १ मगर में 
भी उससे ढुछ नहीं पूछती। सचमुच बढ़े भाग्य से यह 
में मिली है !? 
“कविताएँ भी इसको बड़ी सुन्दर होती हैं।” 
“के तो वह रोज़ अपनी कविताएँ सुनाया करती है | 
एक दिन कहती थी, बाबू जी को सुनाते लाज आती...” 
इसी समय फ़ोन! की घण्टी वज उठी--ठव्‌ ! दस !! 
टन्‌ ॥| 
करुणाकेर बाबू को इस समय घण्टी का बजना बड़ा 
दी बुरा लगा। बोले--नौकरी चाहे बढ़ी हो या छोटी, है 
बड़ी ख़राब चीज़ | देखो न, अभी घड़ी इच्छा थी कि 
सयना के मुँह से उसकी एक कविता सुन कर ज़रा मन बह- 
लाने, इसी समय यह. ... .. ! 
फ़ोन की घण्टी फिर वज उठी-टन्‌ | टन !| टन !!! 
महा कर करुणाकर बाबू ने फोन के पास मुँह हे 
जाकर पूछा--आप कौन हैं ! 
“हुजूर को मेरा सलाम !” 
५कौन १ कोतवाल 0१ 
“जी हों, सरकार !” 
“व्या बात है ९” 
“बहुत भारी मामला आ पड़ा है; हुज्र !” 
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“वही तो पूछा हूँ, क्या मामला है ९”? 

“यहाँ से सब बातें बताने का मौक़ा नहीं हे, हुजूर! आप 
फ़ोरन चौबेटोला को तशरीफ़ ले चलें, में भी रवाना हो 
रहा हैँ ।” 

करुणाकर बाबू घबरा कर उठ बैठे और बोले--लाओ, 
जल्दी' मेरे कपड़े लाओ। मेरे आने में शायद देर दो तो तुम 
लोग खा-पी लेना । 

कलक्टर साहब कपड़े पहिन कर मोटर उड़ाते हुए एक 
ही मिनिट के.भीतर सदया की आँखों से गायब हो गए। 
सदया खड़ी-खड़ी सोचने लगी--अभी-अभी .जो आदमी 
साहित्य, सज्ञीत और कविता के आनन्द में मूमने की , 
कपना किए बैठा था, उसी को न जाने इस समय किलन- 
किन जघन्य बातों के पीछे माथा-पच्ची करनी पड़ेगी | हस 
सोचते कुछ' हैं और होता कुछ है !! 

४ 

दिन रपिवार था। करुणाकर बाबू की ,बड़ी 

इच्छा थी कि वह दिल साहित्य और सद्बभीत ही में बीते । वे 
छुट्टी के दिनों में प्रायः ऐसा दी किया भी करते थे । इसी- 
लिए उन्होंने सदया के साथ बेसी वातें करनी शुरू कर दी 
थीं। मगर चौबेटोला वाले मामले ने सारा मज़ा फकिरकिरा 
कर दिया । वहाँ से पूरे पाँच घण्टे बाद ये लोटे। बहुत ही 
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थक गए थे। चेहरे से उदासी ठपकी पड॒ती थी। खान्पीकर 
विस्तरे पर आराम करने गए, तों इस तरह करबटें बदल 
रहे थे, जैसे आग की सेज पर सोए हों । उन्हें दिन में सोने 
का अभ्यास नहीं था । जब वे बिस्तरे पर लेटते, तब सदया 
ओर नयना उनके पास आ बैठतीं। बच्चा भी पास दी 
घरती पर आह्वाद के टुकड़े बिखेरा करता, ओर तीनों जने 
मिल कर उसका आनन्द छटते। उस दिन भी ऐसा ही हुआ, 
मगर करुणाकर बाबू का चित्त प्रसन्न नहीं था। सदया ने 
घबरा कर पूछा--बहुत थक गए हो क्या ? पेर दबाऊँ ९ 

“नहीं सदया ! थका-वका तो कुछ नहीं हूँ । जितना 
दुःख मुझे आज की घटना से हुआ है, उतना कभी नहीं 
हुआ था । कह कर करुणाकर बाबू ने एक बड़ी ही लम्बी 
आह खींची । 

सदया ने घबराहट के साथ पूछा--कया हुआ ९ 

“अपनी नयना बेटी की “चॉद” वाली कहानी में जो 
कुछ पढ़ा, उसी की जीती-जागती तस्वीर देख आया हूँ। 
आह ! मेरी बेटी की कल्पना में कितना जीवन, कितना 
तेज और कितना मर्म सरा रहता है ।” 

नयना अपनी वड़ाई सुन कर लजा गई। सदया ने 
पूछा--आखिर बताओ भी; क्या बात हुई? ' 

“क्या बताऊें सदया ! अब तो भगवान”से यही प्रार्थना 
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करने को जी चाहता है कि वे प्रथ्वी-तल से सारे मानव- 
समाज का अस्तित्व ही लोप कर दें--एक बार अलय के 
गर्म में सारी सृष्टि घिल्लीन हो जाय !” 

“आखिर; किस बात पर समूची दुनिया के दुश्मन बन 
गए, वह भी तो सुनूँ ९” 

“अगर सारी दुनिया का नहीं, तो कम्म से कस उस 
समाज का तो में आज से अवश्य द्वी कट्टर शन्नु बन गया 
हैं, जिसमें मनुष्य को, खाल ओढ़े हुए ऐसे-ऐसे राक्षस 
रहते हैं। उफ़ ! ज्ाह्मण कहलाने पाले धर्म के ठेकेदारों का 
यह नारकीय व्यापार !! सच कहता हैँ सदया ! आज में 
आपे में नहीं हूँ ।” 

सदया अपने पति के चेहरे का रह्ञ देख कर काँप उठी ! 
ऐसी विकलता, ऐसी हिंसक ज्वाला उसने करुणाकर बाबू 
के मुख-मसण्डल पर कभी नहीं देखी थी। उसने डरती हुई 
वाणी में फिर पूछा--असली बात तो तुम बताते ही नहीं; 
फिर में क्या जानूँ तुम्हारा मतलव क्या है ९ न जाने आप 
ही आप क्या बके जा रहे हो (९ 

इस यार करुणाकर बाबू ने सदया की ओर करवट 
बदलते हुए कहा--अपनी नयना बेटी की कहानी में 'सरयू 
पाँडे! का चरित्र तुम्हें केसा जँचा १ 

- »“उफ ! वह तो आदमी नहीं, राक्षस है !” 
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“मगर से जिसकी करतूत देख आया हूँ, वह इससे भी 
बढ़ कर भयद्भुर है। जानती हो परिडत धर्मपाल चौब को ९ 
नाम तो जरूर सुना होगा ९”? 

“हाँ हाँ, वचद्दी न जो कथा कहते फिरते हैं ९” 

४हाँ, वही कथावाचक जी । उक्र ) उसे देख कर कोन 
कहेगा कि यह एक भयद्डुर भेड़िया है ९” 

“सचमुच वह आदमी तो बड़ा ही बिनयी, सघुरभाषी 
और घर्म-परायण मालूम होता था ।” 

“उसके विनयी होने की बात तो सारे प्रान्त में सशहूर 
है। एक छोटे से बच्चे से भी मिलेगा, तो उसे 'नाथ' और 
देव” ही कह कर पुकारेगा--चरणों पर सिर रख देना तो 
उसकी मामूली आदत है। में भी एक दिन उस पर बढ़ा 
मोहित दो गया था । उसकी बातें कितनी मीठी होती हैं ?” 

सदया निस्तच्घ थी। दो-चार मिनिट के लिए एक दिन 
चह भी उसके “कथा-मण्डप” में जा बैठी थी। उस दिन 
उसने धर्म और सत्य की कैसी भाभिक व्याख्या की थी ? 
सेकड़ों आदमी बैठे हुए थे और इस तरद्द कि जैसे किसी ने 
उनके ऊपर जादू फेंक दिया हो ! कथा कहते-कहते जब बह 
गो-भक्ति के अ्सह्नः पर पहुँचा, उस समय उसकी धाणी 
कितनी सतेज हो उठी थी । सब के सब भक्ति-विहल होफर 
रो पढ़े थे। स्वयं सदया भी रो पड़ी थी और उसी तरह रोती 
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हुई वह मण्डप से बाहर निकत्न आई थी। उस दिन उसके 
हृदय में जिस धर्मपाल की साघुता का प्रवेश हुआ था, 
आज उसी की नीचता उसके विश्वास-मन्दिर में घुस ही 
नहीं रही थी। वह दैरान थी कि देव-स्वभाव दिखलाने वाला 
वह धर्म का पुजारी राक्षसीय दत्ति के कीचड़ में केसे फैसा 
रह सकता है | बेचारी चुपचाप कभी नयना की ओर देखती 
तो कभी क़रुणाकर बादू की ओर, मानो उसकी कोई चीज़ 
खो गई हो । 

नयना ने एक लम्बी साँस खींच कर कहा--तुम सोच 
क्या रही हो माँ ? जानती नहीं हो कि प्रवीण पाषियों में 
भी एक प्रकार का आकर्षण होता है ? वे जिस खूबी के 
साथ अपने असली रूपों को ढैँकना जानते हैं, उसी खूबी 
के साथ लोगों के हृदय पर अपना अधिकार जमाना भरी । 
मगर पारखी उन्हें तुरन्त पहचान लेते हैं: | 

“दीक कहती हो बेटी । इस तरह के कोई-कोई आदमी 
बड़े ही मोहक होते हैं--यह पापी धर्मपाल चौवे भी ऐसा 
ही है। उक्र [..... 

इतना कद कर करुणाकर बादयू ने एक बार फिर बेचेन 
होकर करवट बदल ली ! 

सद॒या ने काँपती हुईं आवाज में पूछा--क्या हुआ 

“उस राक्षस ने रात में अपनी एक सोलह वर्ष की 

१छर 


“लॉ किवीद ०० 
“विधवा पतोहू को घर में जला कर मार डाला ! उस अबला 
के हाथ-पॉव बाँध दिए, मुँह में कपड़े दूँख दिए, ओर मिट्टी 
का तेल छिड़क कर दियासलाई फूँक दी ! आह, वह किस 
तरह तड़प-तड़प कर मरी होगी [!”--कहते हुए कलक्टर 
साहब की आँखों से ऑसू बरसने लगे | नयना वहाँ बैठी 
न रह सकी । सदया रो पड़ी । 

करुणाकर बाबू ने फिर कहना शुरू किया--यही नहीं, 
उसने इसके साथ चालाकी भी को! उसकी स्त्री को रात सें 
सूमता ही नहीं। उसे वह शाम ही को कह गया कि में 
गया जा रहा हूँ, और पहर रात में आकर चुपके से अपना 
काम बना कर भाग गया। मैंने गया के कलक्टर को तार 
दिया है कि अगर वह वहाँ हो तो उसे फ़ोरन गिरफ्तार 
करके यहाँ भेज दीजिए । 

सदया.ने पूछा--मगर तुम्हें सबूत मित्र गया ९: 

“सब से बड़ा सबूत तो उसको स्त्री का घयान है ।” 

“उसने सब बातें बता दी हैं ९” 

“वह बेचारी गो की तरह सीधी है । उस पापी से वह 
भी तज्ञ आ गई है। ऐसी-ऐसी बातें उसने बताई हैं कि कहत्ते 
भओो शम्म आती है। देखते ही मेरे पेरों पर गिर पढ़ी और फूट- 
फूठ कर रोने लगी । बोली--उस जन्म में मुझसे कोई चूक 
हो गई होगी सरकार ! तभी तो इस पिशाच-फे पाले पड़ी । 
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दो बेटे थे, उन्हें भी इसने घुला-धुला कर मार डाला | रुपए 
के लोभ में दिन-रात न जाने यह कैसे-कैसे अपकर्म करता 
रहता है ! में तो डर के मारे भीगी बिल्ली बनी रहती हूँ 
सरकार ! सगर अब मुझे भी अपने प्राणों की परवाह नहीं 
है। इस दुनिया में रह कर अब में क्या करूँगी ? मरना दी 
है तो आपके आगे दिल खोल कर सारी बातें रख दूँगी। 
वह पापी रुपयों के लोभ से हमारे घर को व्यभमिचार 
का अड्डा बनाना चाहता था। मेरी बड़ी पतोह बड़ों गुन- 
बनती थी--उसकी गोद में एक बच्चा भी था। उस पर भी 
इस ज़ालिम ने न जाने केसे-केसे जुल्म किए ! वह बेचारी 
न जाने अपनी पत बचाने को कहाँ डूब मरी । एक यह बच 
रही थी । यह भी उसी की छोटी बहिन थी | एक ही घर 
में दोनों बेटों का विवाह हुआ था सरकार ! बड़े-बड़े अरसान 
थे। इस पापी के मारे एक भी पूरा न हुआ । इस पतोहू के 
पीछे भी वह इधर बहुत दिनों से पड़ा हुआ था सरकार ! 
में किसले क्या कहती ? चारों ओर तो उसी के दोस्त नज़र 
आते थे। अपनी क़िस्मत के नाम पर चुपचाप रोती रही | 
आखिर वही हुआ, जो होना था। कल मेरा घर सूना हो 
गया 7? 

सदया इस तरह कॉँप रही थी जैसे झब्का के कोकों 
में पड़ कर बेत की लता । उसने फिर पूछा--तो क्या उसने 
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यह भी कह दिया कि धर्मपाल द्वी ने उसकी पतोहू को जला 
कर मार डाला है ९ 

“धउसने कहा कि उसे रात में दिखाई तो पड़ता नहीं, 
मगर उसका विश्वास है कि उसके सिवाय और किसी ने 
यह काम नहीं किया, क्‍योंकि इधर तीन-चार दिनों से वह 
उसे खूब डरा-घमका रहा था ।” 

“मुहल्ले वालों ने भी कुछ कहा ?” 

“हॉ-हाँ,; उनमें से भी कितने ही लोगों ने यही बताया 
कि वह उससे बुरा काम कराना चाहता था और चाहता था 
कि उससे रुपए कमाए |” 

“बस करो, अब तो मेरी नसों में भी आग लग रही 
है। सुनते भी लाज आ जाती है ! बाप रे बाप !! वह 
इतना भयकुर राक्षस है ?”--कह कर सदया खडी ही 
हुईं थी कि बाहर से आवाज़ आई--हुजूर, एक तार 
आया है। 

करुणाकर बाबू ने उठ कर तार ले लिया और उसे 
खोल कर पढ़ते हुए बोले--सदया ! देखो वह पापी गया रे 
गिरफ्तार होकर आ रहा है । 

सदया वहाँ खड़ी न रह सकी | सीधे अपने कमरे में 
चली गई | वहाँ पहुँचते ही देखा, नयना बच्चे को गोद में 
लेकर चुपचाप रो रही है। 
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सदया ने उसके कपोलों पर द्वाथ फेरते हुए पूछा--सतुम 
इस तरह रो क्‍यों रही हो बेटी १ 

“बाबू जी की बातें छुन कर मेरा दिल भर आया है 
माँ | हमारा समाज, समाज नहीं--वीभत्स नरक हो रहा 
है। उसके नाम पर कोई रोए नहीं तो ओर करे क्या ९” 

संदया ने कद्दा--जाने दे बेटी, हमारे-सुम्दारे रोने से 
ही दो क्या सकता है ? चलो, बाबू जी के लिए नाश्ता 
तेयार करें। 

५ ६८ 

पं० घर्मपाल चौबे दौरा सिपुददे कर दिए गए | करुणा- 
कर जाबू के मित्र देवघर जी के इजलास में चह सुझुदमा 
मेज दिया गया | 

करुणाकर बाबू खा-पीकर कचहरी जाने लगे तो 
सदया ने पूछा--आज दी चौबे जी का फ्रेसला सुनाया 
जायगा । 
करुणाकर बायू ने कदह्दा--ाँ,; अगर इच्छा हो तो चली 
आना | आज तो सारे शहर के लोग अदालत में खचाखच 
भरे रहेंगे। देवघर जी की स्री भी जायेंगी-;छुम लोगों के 
लिए खास इन्तज़ाम रहेगा । क 

“तब तो मैं ज़रूर चलेगी, चयना भी चलेगी ।” 

“अच्छी बात है?--कह कर करुणाकर वायू चले गए | 
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अदालत के कमरे में तिल रखने की भी जगह न थी | 
चचौबे जी के हाथ-पाँव लोहे की मज़बूत जभ्खीरों से जकड़े 
हुए थे। सभी लोग घिक्कार-भरी आँखों से उनकी ओर देख 
रहे थे। उनका सिर मुका हुआ था। घही घर्मपाल, जो आज 
से सम्राह भर पहले भोली-भाली दुनिया का देवता बना हुआ 
था, आज पहले-पहल और अन्त समय में लोगों के सामने 
अपना असली रूप लेकर, सुंह काला किए, चुपचाप खड़ा 
था। उसे देख कर क्रोध सी आ रहा था और दया भो आ 
जाती थो। इस समय घह कितनी दारुण परिस्थिति में था ? 
वहाँ कितने ही ऐसे लोग भी थे, जिन्हाने एक बार नहीं, अनेक 
बार चोने जी के पैरों पर अपनी पगड़ी रख कर अपने माथे 
मे उनके चरणों की धूल लगा कर, उनके अति अपने सम्मान 
के जीते-जागते भाव अद्शित किए थे। मगर इस समय 
उनकी क्या दशा हो रद्दी थी ? अपने छली देवता का असली 
रूप देख कर उनके सन में कैसी खलबली मच रद्दी थी | 

न्‍्याय-पति ने पूछा--बोलों घर्मपाल ! अपना अपराध 
स्वीकार करते हो ९ | 

“सच कहता हूँ सरकार ! मेरे अद्जल्‍अज्ञ में कोढ़ फूटे, 
अगर मैंने ऐसा नीच काम किया हो। मगवान जानते हैं 
सरकार !”--कह कर चोबे जी रो पड़े । 
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“तो क्या तुम्दारी खी का वयान भी मूठा हैं ९” 

“हाँ सरकार ! डर के सारे इसके होश-हवास ठिकाने 
नहीं न ए 

“और गयाहों की भी सब चार्तें मूठी हैं ९” 

६ हाँ हुजर॑ 9 

इसी समय वरग़ल वाला पदों फाड़ कर एक युवती 
न्‍्याय-मच््य पर कूद पड़ी और कड़कती हुईं वोल उठी-- 
और मैं भ्री मूठी हँ--में ? पहचानते दो या भूल गए ९ 

इस, कडकती हुई आवाज़ से सारा कमरा गूँल उठा। 
सब्र के सन सहस उठे | अभियुक्त थर-थर कॉपने लगा ! 

युवती काली की तरह विकराल रूप धारण करके कट्दने 
लगी--नराघषम ! मेने तुम्हे उसी दिन कह दिया था कि 
एक न णक दिन तुम्हारे पाप का घढ़ा फूटेगा और तुम 
उसीसे वह जाओगे | आज ग्रेरी वात सच हुई | हाय रे 
चाण्डाल ! तुमने मेरे ऊपर कोच-कौन से अत्याचार नहीं 
किए ? मेरे धर्म-पिता होकर--सझुर कहला कर--सी तुम्हें 
मेरे ऊपर बुरी निगाह डालते लाज न आईं ? पतिदेव के 
मरते द्वी तुम इस तरह मेरे पीछे पड़ गए कि कुछ ही महीनों 
के भीतर मुमे तुम्दारे घर से भाग जाना पड़ा । यदि मेरी गोद 
में मेरा लाल न होता--मेरे पति का दिया हुआ वह प्यारा 
उपहार न होदा--तों मैं आज फिर तुम्दारा मुँह देखसे 

१७८ 


-“लेईल्िका४४ था 

को जीती न रहती--कहीं जाकर डूब मरी होती । सगर सुझे 
तो अपनी आँखों से तुम्हें इस पाप-पारावार में बहते हुए 
देखना था। तुम्हारी यह दशा देख कर आज प्रेरी सारी जलच 
मिंट गई । हाय ! तुमने मेरी बहिन को भी जला कर सार 
डाला और आज निलेज्वता के साथ भगवान की दुह्दाई देकर 
अपराध-सुक्त बनना चाहते हो ९ 

वह एक द्वी सॉस में सारी बातें कह गईं। सब लोग पत्थर 
की प्रतिमा बन गए | चौबे जी अब भी उसकी ओर भय- 
विह्ल दृष्टि से देख कर कॉप रहे थे । 

युवती ज़रा और भी अभियुक्त के पास खिसक गई 
ओर उसी तरह डपट कर बोली--तुम मुझे पहचानते हो ? 

चौबे जी की सिदट्टी गुम हो गई थी। हड़बडा कर बोल 
उठे--ाँ, तुम मेरी बडी वहू हो | 

“स्वीकार करते हो कि तुमने मेरे ऊपर नारकीय अत्या- 
चार किए थे ९” 

भ्हॉँ [7 

“स्वीकार करते हो कि तुम्दारे ही कारण में घर से भाग 
गई थी १? 

भ्हॉ ॥2 

“स्वीकार करते हो कि अपनी स्त्री के साथ मी तुम्हारा 
व्यवहार अच्छा नहीं है ९” 
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“तब यह भी स्वीकार करते हो कि तुम्दीने मेरी चहित--- 
अपनी छोटी बहू को जला कर मार डाला है १” 
चोबे जी वेतरह घबड़ा उठे थे | इस वार भी उनके मुँह 
से निकल गया--हाँ ! 
युवती तुरन्त न्याय-पति की ओर मुँह फेर कर घोली-- 
लीजिए हुजूर ! अपराधी अपना अपराध स्वीकार करता 
है--इसके एक नहीं, अनेक अपराध हैं। 
इसके वाद दी वह फिर अपराधी की ओर. फिटी और 
उसी दर्द कड़क कर बोली--बस, एक-एक कर तुमने अपने 
सारे अपराध ऋुबूल कर लिए। अब इसके दरुड का भार भी 
तुम्हीं को उठाना पड़ेगा। पापिष्ट ! आज तुम्हारे सिर पर अबला 
का अभिशाप मंडरा रहा है ! में आँचर पसार कर भगवान्‌ 
से यही भीख माँगती हूँ कि वह तुम्हें जन्म॑-जन्मान्तर तक 
नरक का कीड़ा बना कर रक्खें--तुम इसी के पा हो ! 
युवती तेज़ी के साथ सब्न्व पर से उत्तर ऋर फिर॑ उसी 
पढें के भीतर घुस गई | लोग चकित रह गए ! चोबे जी 
डर के सारे इस तरह कॉप रहे थे, जेसे ठएढ लग यह हो ! 
'न्याय-पति ने पूछा--स्वीकार करते हो न ९ 
अपराधी मे कहा--हाँ ! 
न्‍्याय-पति ने क्रोध से ओठ दवाते हुए कद्ठा--तो लो, 
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अपना पुरस्कार भी ले लो। में तुग्हें फॉसी की सज़ा देना 
चाहता था, मगर तुम्हारे जैसे पापी को इतनी सुगमता से 
मृत्यु नहीं मिलनी चाहिए । जो नयना जैसी देवी के ऊपर 
भी पाशविक अत्याचार कर सकता है; एक अबला को 
आग में जला कर मार सकता है; रुपयों के लिए नीच से 
नीच वृत्ति करते भी नहीं लजाता ; उसका उपयुक्त दरड 
यही है कि वह आजन्म कफालेपानी में रह कर अपने कुक्मों 
का फल भोगे । जाओ, तुम्हें फाँसी नहीं--आजोवन काले- 
पानी की सज़ा देता हूँ | 

कचहरी बरखास्त हो गई ! सभी लोग वहाँ से चल दिए ! 
सहसा नयना दौड़ क्र कटहरे पर चढ़ गई। वहीं उसकी सास 
अचेत पड़ी थी | सदया, देवधर जी की सत्री तथा स्वयं करुणा- 
कर बाबू और देवधर जी भी वहाँ पहुँच यए। सबने मिल 
कर उस बेहोश सत्री को उठा कर गाड़ी में बैठा दिया । 

करुणाकर बाबू की कोठो में पहुँचते ही चयना की सास 
दोश में आ गई । स्वस्थ होकर जब उसने अपनी पतवोह को 
पहचाना तब तो बुक्का फाड़ कर रोने लगी। नयना भी 
उसके चरणों पर माथा रख कर रो रही थी ! रो चुकने के 
वाद सास ने पूछा--वह बच्चा क्या हुआ बेटी 

सदया बच्चे को गोद में लिए पास ही खड़ी थी। नयना 
ने एक बार उसकी ओर देख भर लिया और अच्चल्न से 
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मुँह ढाँप कर.फिर रोना शुरू कर दिया । आज उसे रोने ही 
में सुख मिल्र रहा था। 

सदया सब बातें समझ गई थी। वह बड़े उल्लास से 
उसकी गोद में बच्चे को सोंपती हुई स्नेह-कातर होकर 
कहने लंगी--तूने आज तक ये बातें सुकसे कही क्‍यों 
नहीं बेटी ? एक बार बाबू जी के कानों में सारी बातें पहुँच 
जातीं, तो उस बेचारी को जल कर प्राण नहीं गँवाने पड़ते 4 

नयना ने आँसू पोंछते हुए कहा--वह जलाई न जाती 
तो पाप का घड़ा फूटता केसे, मा? ओर मेरा 5 
केसे फूलता-फलता ' हि 

इसी समय करुणाकर बाबू भी आ गए | वे बड़े हु 
प्रसन्ष थे । नयना के सिर पर हाथ फेरते हुए स्नेह-गद्गा 
होकर बोले--तूने हम 'दोनों प्राणियों को निहाल बढ़ 
दिया, बेटी ! ईश्वर तेरी अतिभा और तेजस्विता की उत्तत्ह 
 शोत्तर वृद्धि करे। तेरे अमिशापों में वह शक्ति आए, जिसे 
देखते ही पापियों की आत्मा कॉप उठे। 

नयना सव कुछ भूल कर करुणाकर बाबू के पैरों पर 
लोट गई और रोतों हुईं वोली--अकारण ही दिन-रात 
निष्ठुरता-पूर्वक सताई जाने वाली अबला के अमिशाप में 
इश्वरीय कोप रहता है, बाबू जो !! 
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दास की कुथिया 
““““" (-प्टेऋप्टश्रुअरडए2च23.9..०- । 
४४४८ सी काली साड़ी अगहन की किसी भी 
20६ रजनी ने न पहनी होगी। काजल की 
कालिमा भी उसे देख कर' लजा रही 
थी। पानी कहता था, आज छोड़ कर 
कल नहीं बरसूँगा । बिजली कहती थी, 
कड़कना ही है तो आगे की प्रतीज्ञा में- 
व्यर्थ क्यों बैठी रहूँ? हवा के एकाएक उन्मत्त मोके में न जाने 
कितनी कटारियाँ खनखना रही थीं ! उनकी धार इतनी पैनी 
थी कि शरीर की हड्डियों का बचाव भी असम्भव-सा हो रहा 
था। रह-एह कर अकृति अपनी निर्दयता की माया बढ़ाए 
जा रही थी । जीव-जन्तु सह्कुट के मारे मरे जा रहे थे । चारों 
ओर ग्रल्लय का साम्राज्य छाया हुआ था । इसी समय लाला 
गोपीचन्द अपने बड़े बेटे अमोलचन्द के साथ एक मोटर पर 
बड़े वेग से भागे जा रहे थे। साथ में और कोई नहीं था। 
ने खद हो गाड़ी दोक रहे थे। सहसा मोटर में एक बडी 
भयानक आवाज़ हुईं और देखते ही देखते वह इन दोनों को 
'लिए हुए सड़क के नीचे नाली में जा गिरी । 
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' दासू की कुटिया वहाँ से दूर नहीं थी । अपने बूढ़े बाप 
को सुला कर वह चुपचाप रामायण पढ़ रहा था। आवाज़ 
सुनते ही उसने एक बार सड़क की ओर माँक कर देखा | 
अब उसके लिए चुपचाप बैठे रहना असम्भव था। बड़ी 
तेज़ी के साथ वह घटना-स्थल की ओर चल दिया । वहाँ 
पहँँचते ही वह साहस-भरी वाणी में चिल्ला उठा-अब 
घबराने की कोई ज़रूरत नहीं, में आ गया हूँ । 

अमोलचन्द सँमल कर खड़ा हो चुका था, मगर उसके 
बाप अभी तक कीचड़ से बाहर नहीं निकल सके थे । बह 
वेतरह काँप रहा था । उसे पूरा विश्वास हो गया था कि 
छटने-पीटने की दरज से डाकुओं ने हो मेरी गाड़ी उल्नट दी 
है, - और अब किसी तरह भी हमारे आशण नहीं बचेंगे। 
दासू की बोली सुन कर उसकी धारणा और भी पक्की हो 
गई । उसने काँगते हुए हाथों से 'टॉचे-लाइट” का चटन दबा 
दिया। प्रकाश होते ही उसने देखा, सामने एक सोलह- 
' सत्रह वर्ष का हृष्ट-पुष्ट युवक खड़ा था। षसका रह्ढः गोरा, 
चेहरा भरा हुआ ओर आँखें. करुणा के रस में डूबी हुई 
थीं। उसे देखते दी अमोल की सारी धारणा दूर द्वो गई ! 
वह समझ गया कि युवक काई चोर या डाकू नहीं है। 
हिम्मत करके घोला--भाई, भेरे बाबू जी को कीचड़ से 
बाहर निकाल दो, बड़ा उपकार मादूँगा । 
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* अमोल भी दासू की द्वी अवस्था का एक हृष्ठ-पुष्ठ 
शरीर वाला युवक था | मगर वह इस समय बहुत घबड़ा 
गया था। दास ने कहा--आप मुझे रोशनी दिखाते रहिए, 
मैं उन्हें निकाल लेता हैं। कहने के साथ द्वी वह नाली में 
कूद पढ़ा और खींच कर गोपीचन्द को बाहर ले आया। 
वे बेहोश होकर कीचड़ में गड़-से गए थे । उनके सिर से 
खून भी बह रहा था। शायद मोटर से गिरते समय किसी' 
चीज की गहरी चोट लग गई थी। अमोल अपने बाप की 
वह दशा देख कर रो पढ़ा । उसके पास पै्य' और खाहस 
नहीं रह गया था । 

दासू ने द्लिरी के साथ कहा--छिः ! मेरे रहते आप 
रो क्यों रहे हैं बाबू जी, इनको हुआ ही क्या है ? अभी- 
अभी ये होश में आ जाते हैं।. चलिए, आप मेरे साथ 
चलिए | इतना कद कर उसने ग्रोपीचन्द को अपने कन्धे 
पर उठा लिया। वे शरीर से जरा दुबले-पतले थे, इसीलिए 
कोई दिव़क॒त नहीं हुईं। अमोलचन्द ने घवड़ा कर पूछा-- 
इन्हें कहों ले चलना होगा 

“आप रोशनी दिखाते हुए चुपचाप मेरे साथ चलिए । 
पास ही भेरा घर है ।”--कह कर दासू आगे बढ़ गया । 
अमोल भय, आशह्का ओर अशान्ति के . घकके खाता हुआ 
चुपचाप उसके पीछे-पीछे जा रहा था+। 
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अमरूद और नीवू के उस वर्गाचे सें दो वड़ी-बड़ी वहुत 
ही साफ़ ओर सुन्दर कोपड़ियाँ थी | गन्दगी का उनमें कहीं 
नाम नहीं था। जाते द्वी दासू ने एक कोपडी में उन दोनों-- 
वाप-वबेटे के विश्राम को पूरी-पूरी व्यवस्था कर दी। सब से 
पहले उन दोनों ने मिल कर लाला गोपीचन्द की वेहोशी दूर 
की | दासू ने उत्तके घाव पर मरहम-पद्टी बाँध दी । उसके 
वाद अमोल का चमड़े वाला वेग देख कर वह बोला-- 
सेया जी, इसमें अगर कपड़े-लत्ते हों, तो आप लोग अपने 
गीले कपड़े उतार दें--न दरों तो मुझे हुकुम दे, में ही उस 
मोपड़ी से दो चिथढ़े ले आऊँ | 

अमोल उसकी सहृदयता ओर सेवा पर लद्दू होकर 
वोला--कपड़े मेरे पास हैं। कहीं से थोड़ी सी आग नहीं 
मिल सकेगी ? बावू जी को वहुत सर्दी लग रही हैं । 

“आप लोग कपड़े वदल लें; में अभी आग सुलगा देता 
हूँ?---ऊह कर वह पास वाली दूसरी कापड़ी में चला गया। 
वहीं उसका वृढ़ा वाप सो रहा था। उसकी खाट के नीचे 
लोहे की दमकल में आग भरी हुई थी। उससे थोड़ी सी 
आग निकाल कर उसने दूसरी दो दमकलो में रख ली और 
ऊपर से बहुत सा कोयला डाल कर उन्हे अमोल के पास ले 
आया। लाला गोंपीचन्द के मुँह से कोई बात चहीं निऊऋल 
रही थी । वे निश्चे्ट होकर पड़े थे | 
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' दासू ने बड़ी सम्रता से कहा--भैया जी, अब आप भी 
आयम कीजिए, बाबू जी की सेवा-टहल में कोई कमी नहीं 
पड़ने पाएगी । 

अब पानी का वरसता भी बन्द हो चुका था । आकाश 
में इधर-उंधर तारे दिखाई देने लगे। खाट पर गिरते ही 
दोनों को गाढ़ी नींद आ गई । सगर दासू रात भर' नहीं 
सोया | बहुत रात तक तो वह दोनों के पेर ही दवाता रदा। 
उसके वाद बीच-बीच में उसे कई बार उठ कर दमकल में 
कोयले डालने पड़े । कभी-कभी वह अपने बाप को भी देख 
आता था । 

जब अमोल की आंखें खुलीं तो सूरत निकल आया था। 
रात वाली घटना वह. भूल सा गया था। अपने को उस 
अजनबी जगह में पाकर वह चोंक कर उठ बैठा । दासू वहीं 
वैठा-बैठा रामायण पढ़ रहा था। उसे देखते ही अमोल को 
सारी बातें याद हो आई। उसकी आँखो में ऋतज्ञता के ऑसू 
उसड़ आए। एक बार उन्हीं आँखों से उसने अपने बाप की' 
ओर ताका | वे अभी तक आराम की नींद सो रहे थे । अमोल 
ने उन्हें जगाना उचित नहीं समझा । वह चुपचाप अपनी 
खाट से उतर कर दासू के पास आ बैठा । वह रामायण में 
ऐसा तल्लीन हो गया था कि उसे कुछ माकछूम न हो सका । 
ऋतज्ञता के भार से दबा हुआ मस्तक उसके कन्धे पर झुक 
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गया। उसने चोक कर देखा--बह उसका तरुण अतिथि 
था। दासू की आँखें भी छलछला आई' । रुँचे हुए स्वर 
में वह बोला--जाग गए भैया जी ! अच्छा चलिए, देखें 
तो सोटर की क्‍या हालत है ९ 

उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही वह उठ कर खड़ा हो 
गया । दोनों सड॒क की ओर चल पड़े | वहाँ जाकर देखा--- 
मोटर में कुछ हुआ नहीं था, सिर्फ एक चक्‍के का ठायर 
फट गया था। गाड़ी के पीछे एक दूसरा चक्का वेधा हुआ 
था| अमोल को मोटर के सभी कल-पुर्ज माल्म थे । उससे 
दासू की मदद पाकर बड़ी आसानी से गाड़ी दुरुस्त कर ली । 
अब उसकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था। दोनों लौट कर 
मोपड़ी में पहुँचे तो देखा, लाला जी उठ कर बगीचे में टहल 
रहे हैं। अमोल ने द्वाथ में बेग लेकर कहा --बाबू जी, गाड़ी 
ठीक हो गई, चलिए अब घर चलना जाय | 

दासू की सेवा पर लाला जी सुग्ध हो गए थे । वे उसके 
उपकार का बदला चुकाना चाहते थे। उसकी ओर ऋृत- 
ज्ञता-भरी दृष्टि डाल कर अपने बेटे से उन्होंने कहा--इसने 
रात को हम लोगों की जान बचाई है, वेटा ! इसे कुछ देना 
चाहिए न ? 

दासू लाज के भारे धरती में गड़ गया । क्या छुछ पाने 
के लिए ही उसने उनकी रक्षा की थी ९ कत्तेव्य-पालन का. 
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पुरस्कार भी कया ऐसा ही हुआ करता है? उघर अपने बाप 
की यह ओछी सहृदयता देख कर अमोल कठ-ला गया। 
लज्जा और रोष के भावों को बलपूबेक दबाता हुआ वह 
घोला--देना तो चाहिए ज़रूर, लेकिन उसे देने योग्य हमारे 
पास है ही क्‍या ! 

“क्यों ? उन रुपयों में से दस रुपण निकाल कर दे न 
दो ! या जी चाहे, दो-चार और दे दो ।?-लाला जी ने बड़े 
उत्साह से उत्तर दिया । 

अमोल की ओँखो में आँसू उमड़ ऋाए। उसने उन्हीं 
आँखों से एक बार लज्जा में गड़े हुए दासू की ओर देखा 
ओर फिर अपने पिता की ओर मुंह करके कहा--मुमसे 
ऐसा न दो सकेगा बाबू जी ! चॉदी और सोने के इन 
ढुकड़ों से में उसके हृदय का मूल्य नहीं चुका सक्लेगा। 
आपकी इच्छा हो तो ऐसा करने की चेष्टा कीजिए ; लीजिए, 
इसी जेग में रुपए हैं । 

लाला गोपीचन्द ने समका कि दस-पन्द्रह रुपए देने की 
नात सुन कर लड़का रूठ गया है । इतनी कम रूम देने में 
शायद वह अपना अपमान समझ रहा है। बचपन से 
अमोल की यह आदत थी । दान के संमय वह अधिक से 

«५ अधिक रुपए लुटाना चाहता था। इस काम में अगर 
उसके पिता उसे ज़रा भी रोकते तो वह बेतरह मचल जाता, 
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यहाँ तक कि खाना-पीना छोड़ वैठता | उसकी इस आदत 
ने लाला गोपीचन्द में भी उदारता की सृष्टि कर दी थी। वे 
भी दूसरे को देने में कुछ-कुछ सुख का अनुभव करने लग 
ग़ए थे । इस समय भी उन्होंने वही समझा | बेग में पचास 
रुपए की एक थेली थी । उसे निकाला और दासू के हाथों 
पर रख दिया । दासू सिर से पैर तक काँप उठा ! थेली उसके 
हाथों से नीचे गिर पड़ी । उसने उठा कर लाला जी के पैरों 
पर रख दी ओर द्ाथ जोड़ कर कद्दा--बाबू जी ! जब आपने 
दे दी तो यह थेली मेरी हो चुकी । अब इस पर मेरा ही 
अधिकार है । में इसे आपके चरणों पर चढ़ा रहा हूँ । मेरी 
पूजा मान कर ही इसे आपको उठाना पड़ेगा । 

लाला जी इसके उत्तर में कुछ नहीं बोल सके । उनकी 
आँखों में भी आँसू उमड़ आए। अमोल ने कहा--बावू 
जी ! यह थैली देख कर में लाज के मारे मरा जा रहा हैँ | 
इसे आप उठा लीजिए, नहीं ता मैं फेंक दूँगा । 

गोपीचन्द को अपने बेटे का स्वभाव मालूम था। चटपट 
उन्होंने येल्री उठा कर बेग के भीतर रख दी । 

अमोल अपनी आँखों में रृतज्ञता और प्रेम का पानो 
भर कर दासू से सट कर खड़ा दो गया+ दासू के रोम-रोम 
से अपनेपन का भाव टपक रहा था। गीले स्वर में वह 
बोला--मैया जी | अब देर न कीजिए बहुत दिन चढ़ आया | 
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अमोल ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिए। इस समय , 
वह पागल हो रहा था । सब-कुछ भूल कर उसने उन हाथों 
को चूम लिया--होँ, सचमुच चूम लिया। अब दासू की 
अलखलि असोल के अश्न-मुक्ताओ से भर गई थी। इस 
समय दुनिया में उससे बढ़ कर वेभवशाली कोन था ९ 
हृदय की सारी निधियों उसके हाथों पर नाच रहो थीं। 

र्‌ _ 

इस घटना को बीते अभी पन्द्रह दिन भी नहीं हुए थे 
कि अमोल एक दिन सन्ध्या-समय दासू की कुटिया में 
पहुँचा । देखा तो वह वेचारा बुखार के मारे तड़प रहा था, 
उसके पास कोई नहीं था। असोल के देखते ही उसमे 
बड़ी दीनता से कहा--थोड़ा पानी. . .. . .! 

अमोल दौड़ कर कुएँ से पानी भर लाया। पानी पी 
चुकने के वाद उसकी तबीयत ज़रा ठिकाने आई। उससे 
आवाज़ सँमालते हुए बड़े कष्ट से पूछा--आंप अच्छी 
तरह तो हैं न, भैया जी ? इस समय कहाँ से आ रहे हैं ९. . 
बाबू जी साथ में नहीं हैं ९ 

अमोल ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--हाँ 
भाई ! में बहुत अच्छी तरह हूँ । शहर से लौटा जा रहा 
था, जी सें आया ज़रा तुमसे मिलता चढेँ। बाबू जी तो 
नहीं हैं, साथ में एक नौकर है । उसे मोटर में छोड़ आया 
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हूँ। मगर यद्द तो बताओ भाई, तुम यहाँ अकेले किस तरह 
रहते हो ? तुम्दारे ओर कोई नहीं है १ 

अन्तिम अश्न सुनते ही दासू की आँखें भर आई । 

उसने रोती हुईं आवाज़ में उत्तर दिया--अभी दूस ही 
दिन तो हुए हैं---आप लोगों के यहाँ से जाने के तीन-चार 
दिन बाद, मेरे बूढ़े बाप सुके अकेला छोड़ कर चल बसे । 
इसी दरह का लुखार आया ओर उन्हें भगा कर ले गया | 
अब भेरी बारी है | 

“पागल तो नहीं हो गए हो १--कहते हुए अमोल ने 
अपने रूमाल से उसके आँसू पॉंछु लिए और फिर कहा-- 
“तुम्हें अब में इस बग्नीचे में अकेला न रहने दूँगा। चलो, 
मेरे घर चलना पड़ेगा ।” 

धतहीं मैया जी ! में यह जगह छोड़ कर कहीं नहीं जा 
सकूँगा । आप मुमे साफ़ करें”--कहते हुए दासू ने अमोल 
का हाथ पकड़ लिया । 

“यह न दोगा भाई”?--कह फर अमोल ने उसे खीच 
कर अपनी छाती से लगा लिया । अब वह उसी का क्रैंदी 
था। गोद में उठा कर वह उसे अपनी मोटर की ओर ले 

' भागा | दासू की आँखें ऑतू घरसा रही थीं, मगर वाणी 
मूक थी। उसकी वैभवहीन काया के भीतर तरह-तरह की 
भावनाओं का सडघष हो रहा था। वह ग्ररीब इस सह्बृष 

श्र 


/०4 


की निर्दय चोटों को छिपा न सका। मोटर तक पहुँचते- 
पहुँचते उसके मुँह से निकल गया--भैया जी ! आप नहीं 
जानते, आप क्या कर रहे हैं ९ 
“जानता हूँ?--कह कर अमोल नें उसे गाड़ी मे लिटा 
दिया । 
५ज््या जानते हैं ९? 
“यही कि अपने भाई को थोड़ा-बहुत सुख पहुँचाने के 
» लिए उसे घर लिवा जा रहा हैँ !” 
(सगर सेंतों.... ... . .”* 
“क्या ९ तुम क्या ........ 
(टन तो चमार हूँ ।9 हा 
“पहले मेरे भाई हो, पीछे कुछ और !? ५ 
“सगर क्या आप पहले से जानते थे १” 
“हाँ, इसके पहले ही मु माझम हो गया था ।” 
“तो जान-बूक कर आप ऐसा क्यो कर रहे हैं ९” 
“पुुफ्ते इसमे सुख सित्र रहा है। में इस समय बह 
चीज़ पा गया हैँ; जो सबको इतने सस्ते दामों में नहीं 
मिलती है ।” ह 
“मेरा हृदय कॉप रहा है। में इतने वढ़े भाग्य का 
अधिकारी नहीं हूँ। हाथ जोड़ता हूँ, मुझे मरी कृटिया मे 
रख आइए ?--कह कर दातू पागलों की तरह उठ बैठा । 
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. अमोल ने उसे अपनी भुजाओं में कस लिया और आँखो 
में अपनी सारी सहृदयता के भाव भर कर स्नह-विहल स्वर 
में कहा--तुम मेरे ऊपर विश्वास नहीं करते दासू ? ठुम इतनी 
घबड़ाहट क्‍यों दिखा रहे हो ? तुम्हारे लिए में सब-कुछ सहने 
को तैयार हूँ । अब किसी तरह भी तुम्हें छोड़ न सकूँगा। 

इस बार दासू कुछ न बोल सका । चुपचाप लेट रहा! 
उसका सिर अमोल की गोदी में था | 

नौकर आश्चये-चकित होकर अपने मालिक की करतूत 
देख रहा था | वह भीतर ही भीतर क्रोध की आग में जला 
भी जा रहा था। शायद कुछ कहना भी चाहता था, पर 
हिम्मत नहीं पड़ती थी । असोल ने कहा--चल्नो ! 

मोटर हवा से बातें करने लगी ! 

नव 

लाला गोपीचन्द कट्टर सनातनी थे । उनकी धमनिष्ठा 
देख कर बड़े-बड़े ब्राह्यग और परिडत भी दह्ल रह जाते 
थे। दो घरटे से कम में उनकी पूजा नहीं होती । हर महीने 
गद्गा-स्नान को जरूर जाते ! सुधार और “उद्धार! इन 
शब्दों को वे सुनना भी पसन्द नहीं करते थे। उनकी सममत 
से इन्हीं दोनों बातों के कारण धर्म र्सातल् को भागा जा 
रहा था--इन्हीं दोनों शब्दों ने हिन्दू-समाज का सारा तेज 
ओर बल नष्ट कर दिया था | 
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अमोल के घर पहुँचते ही उस नौकर ने चुपके से उनके 
कानो में कह दिया--सरकार ! बड़े वच्चा अपने साथ एक 
चमार को लेकर आए हैं । जुलुम हो गया! उसके साथ 
रास्ते भर ऐसा बतोव करते आए है, जैसे वह कोई सगा 
हो । यहाँ तक सरकार ! कि कई वार अपने मुँह को सटाने 
में भी उनको ठुरा नहीं मातम हुआ। मेरे शरीर में तो 
आग लग गई। मगर करता कया १ ससुर सारी राह बच्चा 
जी की गोद मे सिर रख कर सोता आया है । एक मन तो 
करे कि फेंक दूँ उठा कर मोटर के नीचे. ... . .. . .! 

ध्तो फेक क्यों नहीं दिया, दोनों दरामज़ादे के बच्चो 
को १”--लाला जी क्रोध में आग-बबूला होकर कहने लगे-- 
“जानता कि एक ही बेटा है । ऐसे नास्तिक और ऋघर्सी 
बेटे को लेकर अब में कोन सा मुँह दिखाऊँगा ? और वह 
चमरा ससुर है कहो १?” । 

“उसे तो सरकार | बच्चा जी अपने बंगले वाली कोठरी 
मे तोसक-तकिया लगा कर झुला आए हैं !”?-.उस नौकर को 
आग में इंधन डालने का अच्छा मौका हाथ लगा ! 

“कोटरी ही में ? ठाकुर जो के सन्दिर में ले जाऋर नहीं 
उुलाया ? अच्छा, अभी चल कर देखता हूँ कि. . .. ..!”? 

“क्या देखिएगा बावू जी ९”--उनकी बात पूरी होने के 
पहले ही अमील ने सामने पहुँच कर उन्हे प्रशाम किया। 
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_हटो, दूर हो सामने से | नीच, चाए्डाल, घर्मघाती ! 
जाओ, सामने से हट जाभो ! तुम्हारा मुँह देखना भी पाप 
है।” घर्मं की कोमल भावनाएँ हृदय-हीनता की राक्षसी 
माया में लिपट कर इतनी ऋर हो उठी कि लाला गोपीचंन्द 
अपनी मनुष्यता से भी हाथ धो बैठे । अमोल बाप की 
रत देख कर सब बातें समझ गया। अपने क्रोध को 
छिपाते हुए बड़ी नम्नता से बोला--“मेरा अपराध बता कर 
गालियाँ बकते, तो शायद्‌ ये इतनी गन्दी न माल्म पड़ती ।” 

“अब भी अपराध पूछने को खड़े हो-?”?--लाला जी 
बड़े जोर से अपना घूँसा तान कर उसकी ओर बढ़े । मगर 
इसी समय उस नौकर ने उन्हें पकड़ कर पीछे खींच लिया। 

अमोल ने दृढ़ता से जवाब दिया--जी हाँ, अपराध दी 
पूछने को खड़ा हूँ । ' 

“नीच | तुम मेरे सामने से हट जाओ, नही तो में 
आज वह काम कर बेदँगा, जिसका तुम्हें गुमान भी न 
होगा ।?--लाला जी ने कॉपते हुए दाँत पीस कर कहा । 

“सो तो में देख द्वी रहा हैं। जो कुछ आपको नहीं 
करना चाहिए, उसका बहुत सा हिस्सा तो आप कर 
चुके । थोड़ा सा और भी वाक़ी है, वह भी धीरे-धीरे हो दी 
जायगा | मगर सच्ची बात तो यह हे कि में बिना अपना 
अपराध जाने यहाँ से एक पग भी नहीं टलने का ।अमोल 
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के एक-एक शब्द से हृद़ता टपक रही थी, अन्नन्अज्ञ से 
यौवन-सुलभ क्रोध की आमभा छिंटक रद्दी थी; संगर वह 
तपस्वी को तरह शान्त था । 

“अपराध की बात तुम्हें माछ्स नहीं है, क्यों ९” 

४माद्म होती तो मै आपको कष्ट न देता ।” 

“और रास्ते भर किसे चूमतेनचाठते आए हो ९ 

असमोल ने क्रोध-सरी ओँखो से अपने तौकर की ओर' 
देखा और उसी तरह शान्त-भाव से जवाब दिंया--चूसता- 
चाटता तो किसी को नहीं आया हूँ. ... . .. . -! 

“स्रेर, केवल गोद मे सुला कर ही सही । सगर वह है 
कौन, जिसे तुम ठाकुर जी के मन्दिर से न रख कर, अपनी 
डी कोठरी में सुला आए हो १” 

इस व्यज्ग में कितनी हृदय-दीनता थी, कितना रोष था, 
ओर कितने कड़वे अमानुषिक भाव भरे हुए थे ! सुकुमार 
अमोल अपने बाप की इस निष्ठुरता का आघात अधिक देर , 
तक नहीं सह सका। वह तड़प कर बोल उठा--तो क्या 
इसी बात के लिए आपने यहरूपक बाँधा है 

“जी हो, रूपक बाँधा हैे। तमाशा दिखाने का. व्यवसाय 
जो किया करता हूँ !”--कहँ कर लाला जी ने अपने नौकर 
को ओर देख कर कहा--“देखते हो इस छोकरे को ! कैसी 
'बढ़-बढ़ कर बातें किए जा रहा है ९” 
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नोंकर अमोल के भय से कुछ न बोला । अमोल ने फिर 
पूछा--मैं जानना चाहता हूँ कि मेरा अपराध इतना ही है 
या छुछ और ९ ' 

..._ “उतना ही क्या कम है ? और क्या चाहते हो ९” 

“में और कुछ नहीं चाहता । अब आप जो कुछ पूछें, 
उसी का जवाब देना चाहता हैँ !” अमोल सोना तान कर 
इस तरह खड़ा हो गया, जैसे कोई सैनिक हो । तरुण सैनिक 
की इस इृढ़ता ने उस बूढ़े लड़ाके का दिल दहला दिया | 
लाला जी ने उसी तरह आँखें खोल कर, किन्तु कॉपती हुई 
आवाज़ में पूछा--वह कोन है ९ 

अमोल ने अपनी आँखों में गये को ज्योति फेला कर 
जवाब दिया--बह है मेरा भाई ! 

“मुझे केवल दो ही पुत्र हैं ।” 

“मगर बह आपके इन दोनो पुत्रों से कही बढ़ कर 
क्रीमती है |” 

“जैं साफ-साफ जानना चाहता हैँ, वह है कोन १” 

“वही, जिसने उस पअलय-रात्रि में आपकी ओर मेरी 
जान बचाई थी । दासू का नाम याद है ९”? 
लाला जी ने स्वप्न में भी इस प्रकार के उत्तर की आशा 
न की [।.5स दिन उन्होने समझा था; वह लड़का जाति' 
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बह कभी भूलने वाली बात नहीं थी। उसको सहृदयता 
सज्नता और सेवा का चित्र उनकी आँखों के सामने आ 
गया | साथ ही उन्तके आगे अधेरा-सा छा गया। चके कर 
वे दो कम पीछे हट गए और बोले--वह कौन ज़ात है. ? 
“यह प्रश्न आपको उसी समय पूछना चाहिए था, जब 
मौत के मुँह से लौट कर उसकी कुटिया में आपने अपनी 
आँखें खोली थी |” 
वेटे के जुँह से ये व्यज्ञ-भरी बातें सुन॒ कर लाला जी 
तिलमिला उठे। प्रथ्वी पर लात पटक कर बोले--मैं जो 
पूछ रहा हूँ, उसका जवाब दो । 
“तो सुनिए, वह जात का चमार है |” 
“छोर उसी चमार का उस दिन तुसने हाथ चूम लिया 
था?” 
* “वह तो आपके सामने को ही बात थी ।” 
लाला जी माथा ठोक कर धरती पर बैठ गए। उस 
लड़के की शक्ल-सूरत, उसके आचार-व्यवह्यर, उसके 
रामायण पढ़ने की भक्ति-भरी तल्लीनता, उसके रहन-सहन 
की सफाई आदि को देख कर कोडे उसे उस अभागे समु- 
दाय का सदस्य नहीं कह सकता था; जिसे लाला गोपीचन्द 
जंसे धर्म के उपासक, मनुष्य समझना भी पाप समझा 
करते है। उन्होंने उसे सचमुच उस बगीचे का माली 
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समम लिया था। उन्हें-डसकी मोपड़ी में जाकर प्राण 
बचाने का पछतावा नहीं था। आपत्ति में पड़ कर चैसा 
करना धर्म-विरुद्ध नहीं है--यह उनके शाख्रों में लिखा हुआ 
था। अगर उन्हें दुःख था, तो यही कि वह अछूत आज 
उनके बेटे का भाई बन कर उनके घर में आ टिका था, ओर 
उनके धार्मिक वातावरण को अपनी साँखों से अपवित्र बना 
रहा था | इससे भी बढ़ कर चिन्ता की बाव यह थी कि 
उस चमार के छोकरे से हिलमिल कर अमोल भी अस्प्ृश्य 
हो गया था । अब वे उछे अपने घर में केसे रख सकेगे ९ 

कहते हैं--जों किसी से नहीं हारता वह अपने वेटे 
या अपनी स्री से अवश्य हारता है । मगर लाला गोपीचन्द 
उन कच्चे खिलाड़ियों में नहीं थे। अगर उनकी स्त्री जीती 
रहती, तो शायद वे अमोलचन्द से हार कर चुपचाप एक 
किनारे जा बैठते । सगर आज अमोल का पक्ष लेने वाला 
कोई नहीं था। उनके पक्त में सारा समाज था ; उनका अतुल 
वैभव था ; उनकी सारी क्षमताएँ थीं। अमोल अकेला था, 
ग़रीब था और निर्वल था । लड़ाई छिंड़ गई थी। 

लाला जी कुछ देर तक मिट्टी की भूरत बने बेठे रहे । 
उसके बाद रोष में आकर खड़े दो गए ओर बोले--देखो 
अमोल | भला चाहते हो तो उसे इसी दम मेरे अहाते से 
निकाल बाहर करो, नहीं तो में उसे गोली मार दूँगा. . ..-*! 
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“मगर इसके पहले आपको मुझे गोलो मारनी पड़ेगो ।* 
“देखा जायगा--कह कर लाला जी पागलों की तरह 
चगले की ओर दौड़ पड़े । 

अमोल इतनी तेज्ञी से दोड़ा कि उनके पहुँचने के पहले 
ही वह दास के कमरे में दरवाज़े का मुँह रोके, वीर सेनिक 
की तरह खड़ा था। लाला जी ने अपनी सारी शक्ति लगा 
कर उसे ज़ोर से एक धक्का भारा। उसके दोनों हाथ 
चौखट से छूट गए। वह धड़ाम से दासू के विस्तरें पर जा 
गिरा। लाला जी भूखे बाघ की तरह गरज कर वोले-- 
इस हरासज़ादे चमार का सिर जड़ा दूँगा; नहीं-तो इसे 
यहाँ से निकाल बाहर करो । 

अमोल ने उछल कर बाप के दोनो हाथ पकड़ लिए 
आर शेर की तरह गरज कर कहा--आप मेरे कमरे से 
इसी दस निकल जाइए | 

“कमरा तुम्हारे वाप का नही है, मेरा है ।” 

“मेरी माँ को गाली दीजिएगा तो अच्छी बात नहीं 
दोगी। मुझे टुःख दे कि आप ही मेरे वाप है और मेरा ही 
यह कमरा है ।” इस वार अमोल की आओखो में आँपू भर 
आए | न जाने क्या समझ कर लाला जी इस बार कुछ न: 
बोल सके । दासू अब भी चुख्तार के मारे सरा जा रहा था ! 
सगर वह बेहोश नहीं था। सारा तमाशा देख रहा था | 
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लाला जी को चुप देख कर घह धीरे से उठ बैठा और 
वोला--“बायू जी ! मैं खुद चला जाऊँगा--इस समय बड़े 
ज़ोर का बुखार है ।” 

लाला जी ने सहमी हुई आँखों से एक बार उसको 
ओर देखा । आँखें आप ही आप भ्कुक गईं। पसीने की 
बूँदें पोंछने को कपाल पर ज्योंदी हाथ फरेरा; त्योंही वह 
उनके घाव से छू गया। अभी तक वह धाव अच्छी तरह 
सूख भी नहीं पाया था, जिस पर कि आज से लगभग दो 
सप्ताह पहले इसी चमार के बच्चे ने मरहम-पद्टी बाँधी 
थी ! ऋब लाला जी वहाँ देर तक खड़े न रह सके। सिर 
भुकाए कसरे से बाहर निकल आए ओर बोले--मोटर ले 
आओ, मे लाला वंशीधर के यहाँ जाऊँगा। 

2; 

अब करीब-करीव रात के बारह वज चुके थे। अपने 
बाप के बाहर निकल जाने पर भी अमोल दासू के पास से 
नहीं हटा। उस रात उसने खाया-पिया भी नहीं। दासू 
लुखार के मारे तो वेचैन था ही, अब उसके हृदय में एक 
और भी आग लग गई । वह भी अपने वाप का एकलौता 
बेटा था--उसका इलारा वैभव था । सहृदयता ही उसको 
सम्पत्ति थी। लाला गोपीचन्द के व्यवहार से उसे मार्मिक 
चोट पर्ची । वह अमोल की भावी विपत्ति का स्मरण करके 
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और भी अधीर हो उठा । भीतर हो भीतर वह इसी आग में 
जलता रहा । अन्त में रो पड़ा ओर अमोल के पेरो पर गिर 
कर वोला--मैया जी ! में तो आपसे वही कह रहा था कि 
मैं जनम का दुखिया इतना बड़ा भाग्य अपने कपार में बाँध 
कर न रख सकूँगा ! मगर आपने माना नहीं । अब भी मुझे 
दया करके छोड़ दीजिए । 

“मेरे जीते जी ऐसा न हो सकेगा भाई ! अगर तुम 
इस घर मे नहीं रह सकते तो सें भी नहीं रहूँगा। चलते 
हो ? चलो, ने भो तुम्हारे साथ ही चल रहा हूँ [?--कह 
कर अभमोल ने उसे उठा कर बिस्तरे पर लिटा दिया। 
दासू कुछ नहीं वोला | मुँह ढॉप कर धीरेघीरें सिसकने 
लगा ! 

सिसकते ही सिसकते उसकी आँखें बन्द हो गई' | जब 
खुली तो उसने देखा, अमोल भी सोया पड़ा है। वह चुपके 
से उठा ओर कंमरे से बाहर निकल पड़ा । अब भी रात 
बहुत वाकी थी । दासू वहाँ से चला तो उसका हृदय रो रहा 
था, उसके पाँच नहीं उठ रहे थे। उसके मन में बार-बार 
यही बात आ रही थी--सैया जी की क्या हालत होगी ९ 
ओर यहद्द ऐसी वात थी, जिसे वह कभी भूल ही नही सकता 
था | मगर लाचारी थो, छाती को पत्थर बना कर चह वहाँ 
स निकल भागा । ह 
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थकावठ के कारण अमोल को आँखें जरा देर में खुली | 
दासू को बिस्तरे पर न पाकर वह वाबला-सा हो उठा ! 
'उसी समय दृजन भर आदसी बटोर कर लाला गोपीचन्द 
अपने वेटे को मनाने आ पहुँचे । उनका विश्वास था कि 
अमोल अब उनकी सारी वातें मान जायगा, नहीं तो अपने 
कमरे से उस चमार को भगाता ही क्‍यों ? 

प्यार दिखाते हुए वे वोले--विना जाने-बूमे जो कुछ 
होना था, सो तो हो हो चुका, वेटा ! अब चलो, पतिया- 
ग्रायश्चित्त, यक्ष-अजुछान करके शुद्ध हो जाओ | 

अमोल ते कड़क कर कहा--मैं बिलकुल आुद्ध हूँ ! बिना 
जाने-बूमे नहीं--जान-बूक कर ही मेंने यह काम किया है 
ओर जीवन भर यही करता रूँगा। 

“अच्छी बात है”--लाला जी जरा और भी मुला- 
'यम होकर खाँसते-खाँसते घोले--“इस वार मेरी वात मान 
लो, फिर चाहे जो करना ।? 


“कौन सी बात १” 
“यही, आ्रायदिचत्त करने की ?--सफलता की आशा में 
'उत्फुल्ठ होकर लाला जी बोल उठे । 


“बहुत अच्छा”-कमरे से बाहर निकलते हुए अमोल 


२५४ 


“--““्सादिकीए/जा 7 

ने ऋह--में ज़रा दासू को घुला लाऊँ। मेरे प्रायश्चित के 
इस अनुष्ठान का पुरोहित वही द्ोगा ।” 

लाला जी भोंचक्के से चुपचाप खड़े रहे । अमोल वीर 
की तरह तेज़ी से निकल गया | 

वह सीधे दासू की कुटिया में पहुँचा । दिन ढल चुका 
था । वह भूख-प्यास के सारे अधमरा हो गया था। मगर 
उसे इसकी परवाह नहीं थी | कुटिया में जाकर देखा, वह 
खाली पड़ी थी। उसे इसकी आशा नहीं थी | पागलों की 
तरह “दासू-दासू” चिल्लाते हुए अन्त में वह पछाड़ खाकर 
वहीं गिर पड़ा । पता नहीं, कब तक वहीं पड़ा रहा । लेकिन 
जब इसकी आंखें खुलीं तो माल्म हुआ कि अपने बाप के 
घर में बिस्तरे पर लेटा हुआ है। ओर लाला गोपीचन्द 
माथा ठोंक कर लोगों से कह रहें हैं--अगर में मोटर लेकर 
वहाँ न पहुँच जाता, तो इसकी जान का कौन-सा भरोसा 
रह गया था ९ 

दे 

लाला गोपीचन्द्‌ और वंशीघर बचपन के मित्र थे। 
वंशीधर के पास भी विपुल सम्पत्ति थी ; मगर सन्तान के 
नाते उन्हें एक लड़की के सिवाय और कोई नहीं था। 
उसे वह प्राणों की तरह प्यार करते थे। दोनों ओर से 
तय था कि शान्ता और उसके साथ ही साथ लाला वंशी- 
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घर जी को विपुल उम्पत्ति अमोलचन्द को सोप दी जायगी। 
' अमोलचन्द ओर शान्ता वर्षो पहले एक-दूसरे के हो चुके 
थे--हाँ, दुनिया की दृष्टि में उन दोनों का अस्तित्व अभी 
तक सिन्न ही था। / ़ 

इधर दासू वाला सामला खड़ा करके अमोल' ने जो 
उत्पात सचा रक््खा था, उससे उसके बाप ही दैरान हो; 
यह बात नहीं थी । लाला वंशीधर को उसका कम दुःख 
नहीं था। हा, शान्ता सब-कुछ समम-वूझ कर भी स्थिर- 
भाव से सारा तमाशा देख रही थी । उसे किसी वात की 
 आशक्ला नहीं थी। उसके मन में न जाने इस वात ने क्यो 
जड़ जमा ली थी कि अमोल के जीवन से उसके जीवन 
को त्रद्मा सी अलग नहीं कर सकते । 

इधर पूरे पन्द्रह>वीस दिन से शान्ता ने अमोल को 
देखा तक नहीं था । वह वेचेन जरूर रहा करती थी, मगर 
. उस चेचैनी का कोई इलाज नहीं था। मिलन की आकांचा में 
हृदय जिस वेदना का अनुभव करता है, उसका सब से वड़ा 
इलाज न मिलना ही है; क्योंकि ऐसी आकांक्षा की दारुण 
अतृप्ति में कमी-कमी मिलन-दुःख की तीज़ता वियोग से 
भी बढ़ जाती है। शान्ता चाहे इस भर्स को सममती हो 
था नहीं, लेकित चेष्टा यही करती थी कि वह अपने प्रिवतम 
से न मिले। 
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इधर अमोल का भी वही हाल था । दासू वाले नामले 
से उसे छुछ का कुछ वना दिया | दिन-रात लोग उसके 
पीछे पड़े ही रहते थे । 'प्रायश्वित्त-आ्रयश्चित्त' की लोगो 
ने र॒ट लगा रखी थी। मगर वह झुछ वोलदा ही नहीं 
था। अब वह किसी की बात का जवाब तक नहीं देता । 
लोग कुत्तों की तरह भोंक-भोंक कर भाग जाते ओर वह 
सस्ताने हाथी की तरह अपनी आन पर डटा रहता। यहाँ 
तक कि अब लोग उससे हार गए । समाज के भूखे भेड़ियो 
को शेर के साथ लड़ाई करने की हिस्मत नहीं रह गई--वे 
बेचारे गोपीचन्द के ऊपर टूट पड़े । जिस समाज के भरोसे 
उन्होने अपने बेटे से लड़ाई छेड़ी थी, वही समाज अब 
उलट कर उन्हीं के साथ लड़ने लगा। लाला जी की सारी 
सबलता मिट्टी में मिल गई । लोगों ने कहना झुरू किया-- 
केसे बाप हो, बेंटे को बस में नही कर सकते ९ 

किसीने कहा--हम लोगो को दिखाने के लिए ऊपर से 
ऐसी-ऐसी बातें कर रहे हैं। मीतर से तो ये भो उसी के साथ 
हैं। नहीं तो यह भी कोई वात है कि बेटा बस में न हो ९ 

एक सज्जन बोले--वेटे साले की क्‍या दस्ती है जी ? 
यह सब इन्हीं लाला साहब का काम है। आज ही हुत्का- 
पानी बन्द हो जाय, फिर देखो कल उस छोकरे के होश 
ठिकाने आ जाते हैं कि नहीं ? 
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समाज ने एक स्वर से चिल्ला कर कहा--हुन्नक्ता-पानी 
बन्द कर दो ! लाला साहब के आस-पास का समस्त वायु- 
मण्डल काँप उठा--हुन्नक्ा-पानी बन्द कर दो !! 

9 

इस समय लाला साहब की दशा बड़ी दयनीय हो 
रही थी। नवे पुत्र को मना सकते थे; न समाज को । 
समाज बिना प्रायश्चित्त को पूड़ी-कचौड़ी चबाए सान नहीं 
सकता था । पुत्र समाज की इस क्षुधा-निवत्ति का साधन 
वनने को किसी दरह भी तैयार नहीं था । लाला जी को 
अब भी आशा थी कि मेरी दशा पर शायद बेटे का दिल 
पसीज जाय। अपराधी की तरह वे अमोल के कमरे में गए, 
उस समय वह शान्ता की तस्वीर हाथ में लेकर उसके ऊपर 
आँखों के मोती बिखेर रहा था ! बाप को देखते ही तस्वीर 
उसके हाथों से नीचे गिर पड़ी, मगर उसका शीशा नहीं हटा । 

लाला जी ने कहा--बेटा ! अब भी मान जाओ । समाज 
के साथ लड़ाई नहीं निभ सकती । 

अमोल आज कुछ निश्चय किए बैठा था | उसी 
निश्चय के परिणाम-स्वरूप वह अपनी प्रियतमां की तस्वीर 
को अपने हृदय के अम्रत से नहला रहा था। बाप की बातें 
सुन कर--समाज का नाम सुन कर उसकी नसों में आग लग 
गई | वह कड़क कर बोला--में समाज से नहीं डरता । 
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“-«“लेलिव्शो 0०७: 
' “सागर में तो डरवा हूँ ।” 

“तो आप डरा कीजिए ।” 

“तु्हें इसकी कोई परवाह नहीं ९”--लाला जी जरा 
सतेज होकर बोले। ” 

५उत्ती भर भी नहीं [”? 

“मुक्के समाज को.सन्तुष्ट करना पड़ेया ।” 

“इसका अर्थ यह है कि सुमे घर से कोई नाता नहीं रद 
जायगा ।* 

लाला जी की आँखें लाल हो गई' ! तमक कर वोले--- 
सें समझ रँँगा कि झुक्के एक ही लड़का था। तुम पेदा ही 
नहीं हुए थे | 

“अच्छी बात है, तो में चला ।?---कह कर अमोल अपने 
डाथ में वही दस्वीर लेकर कमरे से बाहर निकल पढ़ा | 

लाला जी ने कद्ा--जाओ, मुम्दे तुम्दारी जरूरत नहीं ! 

इसी समय अमोल का छोटा भाई घवल दौड़ता हुआ 
आया और उसके पैरों से लिपट गया । अमोल इसे बहुत प्यार 
करता था । अवस्था सें सिफे दो वर्ष का अन्तर था। अमोल 
की आँखों से करकरा कर आँसू की हज़ारों दूँदें उसकी पीद 
पर गिर पढ़ीं। उसे गले लगाते हुए वह बोला--घचल, छतुम 
झुमे प्यार करते हो ९ 

“इसे तो में भी आज तक नहीं जान सका हूँ, मैया ! 
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आपको केसे बताऊँ ९”--कह कर बह अपने बड़े भाई के 
मुँह की ओर इस तरह देखने लगा, मानो कोई मिक्ता माँग 
रहा हो | 
,. धवल का यह उत्तर कितना सार्मिक और सच्चा था। 
वह अपने भाई को जितना चाहता था, उतना शायद आज 
तक उसने किसी को चाहा ही नहीं था | मगर उसका “प्यार 
जितना गम्भीर था, उतना ही गहन भी । उसे कोई सहज 
ही जान नहीं सकता था । ह 
. अमोल ने फिर पूछा--तो मैं जो कहूँगा बह सानोगे न 
“झाज तक आपने सुके ऐसी कोई आज्ञा नहीं दी, 
जिसका पालन करते हुए मुझे थोड़ा सा भी कष्ट हुआ हो।” 
“तो सुनो, में तुम्हें अपने हिस्से का धर-द्वार, घन- 
वैभव--सब कुछ दिए जाता हूँ । बाबू जी की सेवा में सुर 
से जीवन बिताओ । मेरी ममता का बन्घन तोड़ दो। में 
जाता हूँ---दो, तुम्हें एक बार जी भर कर चूम दूँ. ... . 7” 
घबल धड़ाम से धरती पर गिर पड़ा । दुःख के समय-- 
, भाई के दियोग के समय---प्यार का इतना बड़ा धक्का वह सह 
नहीं सका | उसका गिरना देख कर नौकर-चाकर दौड़ पड़े,। 
वह हवेली के भीतर पहुँचाया गया। अमोल की बड़ी 
इच्छा हुई कि वह घर के भीतर घुस कर अपने भाई के पास 
कुछ देर तक बैठे, मगर उसे देखते ही उसके बाप ने किपाड़ - 
२१० 


““*“गसेलिकीमज--- 
चन्दू कर दिए | उसका हृदय टूक-दूक हो गया |“ उलदे पाँव 
वह वहाँ से लोट पड़ा । स्नेह ओर ममता का सुनहरा रूप 
सनन्‍्ताप की आग में जल रहा था | 
८ 

शान्दा की तस्वीर हाथ में लिए वह बेखबर चला जा 
रहा था। कहाँ, इसका पता नहीं | सहसा एक घर के पास 
जाकर वह रुक गया | उसकी सारी बेख॒दी, सारी तल्ली- 
नता, समस्त विस्म॒ृति न जाने कदाँ भाग गई! उसने देखा-- 
उस दरवाज़े पर शान्ता खड़ी थी--हाँ; और वह शान्ता का 
ही घर था। उसे अपनी बेहोशी पर रोष हो आया। चहाँ 
तक आने की उसे कभी इच्छा नहीं थी । वही निगोड़ी उसे 
ले आई । वह महरला कर लौट पढ़ा । अभी उसने मुँह मोड़ा 
ही था कि शान्ता सासने आ खड़ी हुईं। उसके पॉव बैंघ गए । 
सिर मुका कर वह चुपचाप उसके सामने खड़ा हो गया। 
शान्ता ने उसके हाथ में अपनी दस्वीर देखी, तो उसकी आँखों 
में गव, उल्लास, आशा और वियोग का पानी भर आया। 
आदर होकर बह पूछ वैठी--कहाँ भागे जा रहे हो ? 

अमोल से कुछ जवाब न बन पड़ा। वह उसी तरह 
सिर मुकाए चुपचाप खड़ा रहा। 

उसने कॉपते हुए हाथ से उसका हाय पकड़ लिया और 
कहा--भीतर चलो । । 
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अमोल इन्कार न कर सका ) भीतर पहुँचते ही शान्ता 
ने उसे अंपने पास बैठा कर घड़ी कातरतवा से पूछा--मुमे 
इसी तरह छोड़े जाओगे ? 

“मेरा क्या वश है ??--कह कर अमोल ने उसकी गोद 
में सिर रख दिया | वह बच्चों की तरहं रो रहा था | 

शान्ता ने; न जाने केसे, उस दिन एक माला तैयार 
कर ली थी। रोज़ वह माला गूँथने बेठती, मगर गूँथ न 
थाती थी । आज उसे इस कार्य में सफलता मिली .थी। 
माला को उसने घड़े यत्त से सन्दूक्त में बन्द कर रक्‍्खा था। 
सो भी किस तरह ? एक तस्वीर में लपेट कर । वह तस्‍्वीर 
अमोल की थी । उसने तस्वीर से वह माला निकाल ली और 
झअमील को पहना दी। उसके बाद ही वह अपने जीवन- 
संबंस्त के हाथों को अपना हाथ सॉपती हुई बड़ी धीरता से 
बोली--अब अगर चाहो तो तुम जा सकते हो । 

अमोल ने उसके द्वाथों को लेकर उस पर अपना झुका 
हुआ मस्तक रख दिया। उसी समय लाला वंशीघर ने 
करे में प्रवेश किया। दोनों ज्यों के त्यों घने रहे--हिले तक 
नहीं। उन्हें इसका ज्ञान दही नहीं था कि कमरे में और भी 
कोई है। सहसा अमोल ने सिर उठा लिया ओर शान्ता 
की ओर देख कर स्नेह-विगलित स्वर में कहा--जाना तो 
पड़ेया दी, सच्चे दिल से आज्ञा देती हो ! हु 
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क्रैसा करुणाजनक दृश्य था ! दोनों एक-दूसरे को आँखें 
गड़ा कर देख रहे थे। दोनों के चेहरे पर विषपाद था--आँखों 
में पानी ! बंशीधर अब खड़े नहीं रह सके । घुटने टेक कर 
ब्रैठ गए और उन्होंने अमोल का गुलाबी मुखड़ा चूम लिया । 
शान्‍्ता चौंक कर कोने में जा खड़ी हुई--अमोल बच्चों की 
तरह रो पड़ा। वंशीघर ने उसके आंसू पोंछते हुए कहा--- 
बेंटा | आज से तुम मेरे हुए। में समाज की कोई परवाह 
नहीं करता। में अपनी आँखों से देख चुका हँ--शान्ता तुम्हें 
माला पहना चुकी | तुम उसके हो चुके ओर वह तुम्दारी । 
वस, ऋब मुझे घूमधाम की जरूरत नहीं, सिरे सत्यनारायण 
प्रभु की पूजा कर लेने का विचार है। बस, मेरी इस विशाल 
सम्पत्ति का छुम दोनों अच्छी तरह उपभोग करो--आनन्द्‌ 
से जीवन बिताओ । यद्दी भेरी क़ामना है । 

इसी समय लाला गोपीचन्द भी आ पहुँचे । अमोल के 
गले से लिपट कर वे बुक फाड़ कर रो पड़े । मगर यह सुख 
का सोना था । थे रोते हुए बोले--बेटा ! में समाज के भय 
से पागल हो गया था। आज तुमस्दारे दिल को मैने बड़ी चोट 
पहुँचाई--बाप होकर भी इसके लिए क्षमा माँगता हैँ। समाज 
को लेकर मैं जीता न रह सहूँगा। में तुम्हें लेने आया हूँ । 
चलो, धवल तुम्हारे विना तड़प-तड़प कर सर जायगा । 

अमोल अपने बाप के चरणों पर लोढने लगा। उसे 
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उठाते हुए लाला गोपीचन्द बोले--धवल तुम्हारा नाम ले- 
लेकर ज्यर में भी चिल्ला रहा है, उसे इस समय १०५ डिग्री 
फा बुखार है | 

अपने छोटे भाई को देखने के लिए अमोल पहले ही 
से व्याकुल हो रहा था | पिता के मुँह से ऐसी बातें सुन कर 
वह चटपट उठ खड़ा हुआ | सब के सब बाहर निकल आए। 

मोटर की ओर बढ़ते देख कर वंशीधर ने गोपी चन्द से 
कहा--ठहरो भाई, गाड़ी जुतवा रहा हूँ, उस पर हम दोनों 
चलेंगे । मोटर इन दोनों के लिए है । 

“वाद जनाब !”--ज्ञाला गोपीचन्द ने आनन्द से भुस्क" 
राते हुए कह्दा--“बेटी-दामाद का यह सान और बूढ़े समधी 
का इतना अपमान ? रूदँगा तो पता चलेगा !” 

वशीघर ने जवाब दिया--अब तुम्दारे रूठने की कोन 
परवाह करता है ?मुमे तो जो चाहिए था, वह अनायास ही 
मिल,गया | के 

आनन्द“विहल होकर दोनों एक-दूसरे के गले से लिपट 
गए। इस मिलन में कितना सुख था--कितना उलछास !! 


९, 
'. भाई-भौजाई को देखते ही घवल का ज्वर जाता रहा ! 
दो ) तीन दिनों वाद वह जैसे का तैसा हो गया। 
उन्‍्ध्या का समय थां। सब के सव चैठे गप-शप कर 
ग्श्ष्ट 


रहे थे। इतने ही में एक नोजवान अपने कन्धे पर किसी 
आदमी को लिए आता दिखाई दिया। नजदीक आने पर 
लाला गोपीचन्द ने देखा, उस नोजवान का समूचा शरीर 
कालिख से पुता हुआ है; उसे सहज ही कोई पहचान नहीं 
सकता । और उसके कन्धे पर जो आदमी है, वह और 
कोई नहीं, उन्हीं का नौकर था। वही नौकर, जो मोटर 
हाँकता था ओर जिसने उस दिन दासू के सम्बन्ध में अमोल 
के विरुद्ध उनसे शिकायत की थी। उसे उन्होने बैड से 
रुपए लाने को शहर भेजा था। मगर इधर से जाते ही 
रास्ते में मोटर बिगड़ गई और उसे हैज्े की बोमारी ने धर 
दुबाया--बह बढ़ीं मोटर पर लछुद़क गया । 

उसे देखते दी गोपीचन्द ने घबड़ा कर पूछा--इसे क्या 
* हो गया है ९ 

उस गठीले और स्याही पुते हुए शरीर वाले नौजवान 
ने कद्दा--इसे दैज्े की बीमारी हो गई थी, अब सिर्फ कम- 
ज़ोरी है । 

“ओर मेरी मोटर कहाँ है ?”--धबड़ा कर उन्होंने 

| 


पूछा | 
“बह रास्ते में यहाँ से थोड़ी दूर पर पड़ी हुई है। शायद 
* इधर से जाते समय छुछ कल-पुज्ों बिगढ़ गया था”. 
“ठुम कौन हो ९ कैसे जाना कि यह मेरा आदमी है” 
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। ईस जार थुवक हंस कर बोला--न जाने इसे कितनी 
दफ्े उसी राह से मोटर पर आते-जाते देखा है, और 
आपकी मोटर को इधर चार कोस के भीतर कौन ,नहीं 
पहचानता सरकार ९ 

“हो तुम इसे अपने कन्‍्घे पर ढोकर ले आए हो १” 

युवक ने लजा कर धीरे से कद्या--जी हाँ। | 

अमोल अभी तक चुपचाप बठा सभी बात सुन रहा 
था| अब उसने चटपट खड़े होकर उस काले-कढछूटे युवक. 
का दाथ पकड़ लिया और भरोए हुए स्वर में उसने उससे 
पूछा--अगर यह तो बताओ दासू ! इस तरह रूप बदल कर, 
समूचे शरोर में काजल पोत कर, तुम मेरे यहाँ क्यों आए 
इसीलिए न कि तुम्हें हम लोग पहचान न सकें ? मगर अपनी 
'बोली तो तुम नहीं वदल सके ! 

लांला गोपीचन्द भी अकचका कर उठ बैठे और बोले-- 
तो कया यह वही दासू है ? 

दासू के मुख से अपने आप निकल पड़ा--जी हाँ ! , 

लाला जी पागलों की तरह उसके गले से लिपट कर 
बोले--मेरा अपराध क्षमा करना बेटा ! तुम्र तो देवता की 
तरह पूजा करने योग्य हो | , 

लाला वेशीघर ने कहा--देववा भी इस तरह समय पर 
काम नहीं आते--यह भगवान का दुलारा. दूत है |, ,. 
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दासू ने नश्नता से सिर भुका कर कहा--इठना सतः 
क्ज॑वाइए, सरकार ! में तो आप लोगों के चरणों की पूल 
हैं--दीन-दुखियों का एक अभागा सेवक हूँ । 

असमोल ने उन्‍्मत्त होकर उसे गले से लगा लिया ओर 
कहा--तुम और कोई नहीं, मेरे भाई हो । देखो, इस घार 
भाग सत्त जाना | जाओ नहा-घोकर शरीर साफ कर लो । 
में तब तक तुम्दारे आसरे बैठा हूँ । 

१७ 

शत का पहला पहर बीद रहा था। दासू की कुटियां 
रोशनी से जगमगा रही थी। सारे बगीचे में लोग भरे हुए 
थे। आज उसी कुटिया में वशीघर जी श्रीसत्यवारायण प्रभु 
की पूजा करने आए हैं। पूजा समाप्त हो गई। रामायण 
गाने की बारी आई । बड़े-बड़े समायणी एकत्र हुए थे । जब. 
गाने का समय आया तो अमोल ने पुकारा--दास्‌ ! 

दासू ने पास आकर पूछा--क्या है, भैया जी १ 

“कुछ गाओ ।” 

५इस समय गा नहीं सकूँगा--आनन्द इतना बढ़ रहा है 
कि कलेजा छेद कर बाहर निकलना चाहता है।” 

“नहीं, कुछ गाओ।” 

“जो हुकुम हो”--कह कर ज्योंही उसने एक तान छेड़ी, 
तस्योंही उसका शरीर घरती पर लोट गया--वह बेहोश होकर 
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वी 290, बोध को देखते द्वी पणिडत रुद्रप्रताप 
उन्ल्) जी के तन-यदन में आग-सी लग 
गईं। मगर ऊपर से वे बहुत ही 
शीतल बने रहे । उस समय उनको 
सुखाकृति अध्ययन करने योग्य 
थी। लेकिन सुबोध वैसा कर नहीं 
सका । उसकी आँखें आँसुओं में 
डूबी हुई थीं, हृदय भावावेश के सारे अघीर हुआ जा रहा 
था। पास पहुँचते द्वी वह उनके चरणों पर गिर पढ़ा--चनहीं, 
चरणों पर कदाँ गिर सका ९ वे तो चट-पट दूर खींच लिए 
गए थे । उस बेचारे का मस्तक तो घरती की घूल चूम रहा 
था। न जाने अस्पष्ट शब्दों में उसे क्या आशीषोद मिला ! 
हाँ; इतना ज़रूर है कि परिडत जी ने उसे काँपते हुए हाथों 
से उठा लिया और बहुत चेष्टा करने के बाद वे अपने स्वर 
में जितनी भी कोमलता ला सके, उसीकी अभिव्यक्ति करते 
हुए उससे पूछा--और सब समाचार तो अच्छे हैं न ९ 


बस, इतने ही परिश्रम से उनके ललाठ पर पसीने की 
२१९ 








जूँदें बिलर गई--वे इतना थक गए कि जोर-जोर से उनकी 
' साँसें ऊपर-नीचे होने लगीं ! 

सुबोध ने रूमाल से आँखें पोंछते हुए गदुगद स्वर में 
उत्तर दिया--जी हाँ, सब आपकी ऋपा है । 

“दैठो ”--कह कर परिडत जी ने उसे एक कुर्सी दिशा 
दी और आप भो पास ही वाली एक दूसरो कुर्सी पर बैठ 
गए । अब सुबोध ने अच्छी तरह उनके चेहरे पर निगाह 
डाली । उससे उदासीनता ओर बेचेनी के भाव टपके पड़ते 
ओे। उसे कुछ-कुछ अनुभव होने लगा कि “आवत ही हरके 
नहीं, नेनन नहीं सनेद्” वाली बात है। लेकिन इस अग्रिय सत्य 
पर सहसा विश्वास कर लेना उसके लिए बड़ा द्वी कठिन था । 
अभी दो ही बरस पहले यद्दी सुबोध परिडत रुद्रप्रताप जी 
के प्यार का पुतला था; इस पर वे जान देते थे; घरों 
अपनी गोद में सुला कर स्नेह से इसका मस्तक सहलाया करते 
श्रे। वही आज इतना बदल कैसे जायेंगे ? क्या केवल इसी- 
लिए कि इसने उनकी इच्छा के विरुद्ध विदेश-यात्रा कर दी ? 
सुबोध इस समस्या को हल नहीं कर सका। कुछ देर चुप 
रहने के बाद उसने पूछा--यहाँ तो सब कुशल हे न, वाबू जी ९ 

“पत्र ठीक ही है?'--परिडत जी ने उदासीनता की जीती“ 
हए- भाषा में कहा--इश्वर किसी तरह चलाए जा 
रहे हैं ।? ह 
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' “दिन बीतते कुछ भी देर नहीं लगती, बाबू जी !” सुबोध 
अपनी कुर्सी को उनके नज़दीक सिसकाते हुए वोला-- दिखते 
ही देखते दो साल गुजर गए। सालूम होता है, दे सब बातें 
कल की ही हों १? 

“हू??-...कद्द कर परिडत जी ने सिर हिला दिया और 
शकाघ वार घनावटी रूप से खोंस कर गला साफ करते हुए 
पूछा--“अकेले ही आए था विलायद से कोई सद्जी-साथी 
भी ले आए द्वो ९” 

परिडत जी के इस व्यज्भपूर्रो अक का आशय सममते 
उसे देर न लगी। बह समाहत होकर बोला--सह्ली-साथी 
कैसा, बायू जी ९ 

निष्कपट वाणी के इस नेह-भरे भोलेपन की थोड़ी-सी 
मीठी-मीठी चोट परिडत जी के कलेजे में भी लगी । दे भीतर 
ही भीतर एक तरह से लजा गए ओर बात की गति बदलते 
हुए हँस कर बोले--दो साल तक घिलायत में पढ़ कर भी सद्जी- 
साथी का मदलब नहीं समक सके ९ अरे,.में यह' पूछता हूँ 
कि तुम्हारे साथ वहाँ के कोई दोस्त-मित्र भी आए हैं या नहीं ९ 

सुबोध उनकी हँसी से ही उनके मन का भाव ताड़ गया । 
अब उसके हृदय में एक तूफान उठ आया। मगर बड़ी साव- 
थानीं से उसे दबाते हुए उसने गम्भीर होकर जबाब दियां--- 
जी नही, कोई नहीं आया | 
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इसी समय नोकर परिडत जी के लिए पीने का पानी 
ले आया। पहले तो परिडत जी ने उसे दूर दी से आँख-भा 
चमका कर झअशारां किया कि वह इस समय पानी लेकर 
बरामदे में पेर न रक्खे ; मगर वह गैवार आदसी उनके उस 
रहस्य-भरे इशारे से कोई अर्थ नहीं निकाल सका। वह 
पानी लिए हुए सामने जाकर खड़ा दो गया | वे और कोई 
उपाय न देख कर भछाते हुए बोले--इतनी देर कहाँ लगा 
दी रे? कोई भी काम दो-ठीन घण्टे के पहले नहीं करता | 
ओर चारा शाम दो जाने देते, तब आते पानी लेकर ! यह 
समय भी स्राली पेट पानी पीने का है ? सममाते-सममाते 
द्वार गया, फिर भी यह पाजी कोई काम समय पर नहीं 
करता | जाओ, हटो सामने से ! ले जाओ, इस समय अब 
पानी-वानी नहीं पीऊँगा । अभी जाकर सुमे नद्याना-धोना है | 

नौकर चुपचाप चला गया। सुवोध उनके पानी न पीने 
का अर्थ इतनी अच्छी तरह समभझ गया कि अब एक ज्षण 
भी उनके पास बैठा रहना उसके लिए आग की भद्ठी में वैठने 
के वरावर हो रहा था । वह घवड़ा कर उठ खढ़ा हुआ ओर 
बोला--अच्छा, तो आप नहाइए-घोइए । में भी चलता हैँ । 
इतना कह कर वह कुछ देर खड़ा रहा । शायद उसे परिडत 
जी से कुछ और आशा थी। सगर परिडत जी ने उसे केवल 
इतना दही कहा--अच्छी वात है | 

ब्द्द्‌ 


परिडत जी ने हाथ में लोटा उठाया ओर सुबोध ने 
अपनी राह ली । वह आवेश में आकर वहाँ से चल तो पढ़ा, 
तैकिन उसके पैर आगे की ओर बढ़ नहीं रहे थे। फ़द्स- 
क़दम पर वह इस भाव से रुक रहा था, जैसे पीछे कोई 
चीज़ छोड़ आया हो | मुश्किल से वह आठ-दूस गज का 
रास्ता तय कर सका होगा कि पीछे से किसी ने उसका 
हाथ पकड़ ल्िया। सुबोध ने फिर कर देखा, यह उसकी 
सुधा' थी। वह अविचल भाव से चुपचाप खड़ा हो गया । 
उसका मत्तक मुका हुआ था। 

सुधा ने काँपते हुए स्वर में कहा--कम से कम माँ? 
को भी तो एक बार देख लेते | इतनी जल्दी फाहे की आ 
पढ़ी थी १ ४ 

सुधोध का समूचा शरीर पसीने में डूब गया। उसके ऊँह 
से एक शब्द भी नहीं निकल रहा था। इतनी भी हिम्मत नही 
पढ़ती थी कि वह एक वार सुधा के भुख पर अपनी एक 
हलकी सी निगाह भी डाल सके। वह उसी तरह सिर मुकाएं 
चुपचाप खड़ा रहा | 

सुधा ने फिर कहा--चल्ो न, माँ बुला रही हैं| 

सुबोध ने कोई जवाब नही दिया । वह चुपचाप सुधा 
के पीछे-पीछे चल पढ़ा | 

भीतर पहुँचते दी सुधा की माँ ने दौड़ कर उसको छाती 

श्२३ 


से लगा लिया। आँखों में प्यार का अस्त उमड़ाती हुई 
बह बोली--दो ही साल में इतने बड़े निर्मोही हो यए बेटा! 
अपनी इस अभागिती माता से मिले बिना ही भागे ज्ञा रहे 
थे ९ माया-ममता सब कुछ बिसर गद क्या, सुबोध ? 

सुबोध बच्चों की तरह सिसकने लगा । सुधा वहाँ खड़ी 
'त रह सकी | माँ ने अपने आँचर से उसके आँसू पोंछत 
हुए कद्दा--चलो बेटा ! बड़े अरमान से तुम्दारे लिए सुधा 
ने कुछ मिठाइयाँ बना रचख्री हैं और मैंने पकवान | खान्पी 
लो तब जाना | 

सुबोध अस्वीकार न कर सका। माँ के साथ उसो घर 
में घुस गया, जहाँ सुधा चौका-पानी दुरुस्त करके एक 
थाली में पूरी, कचोड़ी, पकवान और तरह-तरह की मिठा- 
इयाँ सजा रही थी |! 

सुवोध खा-पी रद्या था ओर बीच-बीच में वातें भी हो 
रही थीं। इसी समय परिहत रुद्रप्नताप जी भी नहा-धोकर 
हाथ में एक लोटा जल लिए हुए उसी घर में घुस गए । 
यह क्या ९ उनके हाथ से लोढा छूट कर ज़मीन पर गिर 
पड़ा | वे थर-थर कॉपने लगे । सुबोध ने देश्वा, उनके न्थने 
'फडक रहे थे। उसके हाथ की मिठाई थाली में गिर पडी ! 
सुबा ने देखा, उसके बाप के दाँत कंटकटा रहे है--डर कर 
वह कमरे से बाहर निकल गई ! सुधा की माँ ने देग्वा 

4३4. 


“-:“डैलाईलिकोरज--- 

उसके पतिदेव अपनी लाल-लाल ओखों से श्रलय की ज्वाला 
घरसा रहे हैं । वे भय-विह्नल स्वर में बोल उठीं--द्वाथ जोड़तो 
हूँ, ठुम इस समय यहाँ से चले जाओ, में अपने बेटे को खिला 
रही हूँ ! 

“नहीं, माँ! अब में नहीं ला सकूँगा।?--कह कर सुबोध 
थाली छोड़ कर कमरे से बाहर निकल पढ़ा !! 

ब्र्‌ 

“तुम्हे सुधा के ऊपर भी कुछ ममता है या नहीं ९” 

“समता हो चाहे न हो”--परिडत रुद्रप्रताप जी ने 
कड़कते हुए कहा--“सगर तुम्हारी ओर उसकी सकी का 
यालन में नहीं कर सकूँगा ।” 

“तो क्या उसे इसी तरह घुला-बुला कर मार डालोगे ९” 

“विधर्मी के साथ में अपनी बेटी का विवाह नहीं कर 
सकता हर 

“उुबोध विधर्मी है ? वह सुबोध, जिसे में अपना वेटा 
सममती हूँ ? वह सुबोध, जिस पर सुधा जान देती है ९ 
वह सुबोध, जिसको तुस अपनी गोद में खिला चुके हो ९” 

“हॉ-हों”--पत्नी की बाठ को बीच ही में काटते हुए 
परिडत रुद्रप्रताप जी चिह्ला उठे--वही सुबोध, वही । में 
उसे विधर्मी से भी बढ कर सममता हूँ । विलायत जाकर 
कोई अपना घर्म ओर चरित्र नहीं बचा सकृता॥ उससेन 
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जाने वहाँ कस-कैस काम किए होगे--उसका स्पशे करना 
भी पाप है | वह अन्न मेरे किसी काम का नहीं ।” 

“मगर राजा साहब भी तो विलायत हो आए हैं | उनके 
साथ वेठ कर खाने-पीने से तो तुम्हारा धर्म अ्रष्ट दोते मैंने 
कभी नहीं देखा ९?” 

“मैं इस पर अधिक बहस करना नहीं चाहता | समाज 
के खिलाफ खड़े होने की ताकत मुममें नहीं है । उसके साथ 
किसी तंरह भी सुधा का विवाह नहीं हो सकता” द 

“अच्छी बात है, जो चाहो करो। मगर कहे देती हूँ, ऐसा 
पछताओगे कि जन्म-भर याद रहेगा। चिराग्र लेकर ढूँढ़ने पर 
भी तो ऐसा सुन्दर ओर गुणवान लड़का न पा सकोगे ।? 

“क्यों ? नन्दलाल उससे रूप और गुण में कौन सा 
कम है। ' उसके साथ सुधा रानी बन कर रहेगी, इसकी भी 
- छुछ खबर है ? सुबोध के पास क्या घरा है? व घर, न 
द्वार, न माँ, न बाप । बहुत होगा, कहीं पाँच सो रुपए मद्दीने 
की नौकरी लग जायगी | बस न, या और कुछ ९ और चन्‍द- 
लाल के पास देखो कितनी बड़ी जमींदारी है. ... ... . |” 

प्रति की एक-एक बात से सुधा की माँ का हृदय घायल 
हुआ. जा रहा था। वह बोल उठी--तो यह कहो कि ठुम 
उसके धन पर रीक गए हो | सुवोध के विधर्मी होने की 
बात एक बहाना मात्र. है ! 
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पढ़ी की इस धृष्टता पर परिडत जी जल उठे। कऋ्रोघ- 
कम्पित स्व॒र में बोले-हाँ-हों, में उसके धन ही पर रीम 
गया हैँ। मुझे अपनी बेटी के बदले उससे एक लाख रुपया 
लेना है--क्यों ? मेरे साथ इस तरह की घातें करते तुम्हें 
शर्म सी नहीं आती ९ तुम सममक रही हो कि इस तरह की 
जली-कठी वातें सुन कर में चटपट सुबोध को अपना दामाद 
बना छेँगा ओर समूचे समाज के खिलाफ़ खड़ा होकर 
अपनी ही आँखों से अपना सत्यानाश देखूँगा-यही न ९ 
भगर यह तुम्हारा भ्रम है। में इस तरह त्रिया-चरित्र में पढ़ने 
वाला आदसी नहीं हूँ। 

“हुदयहीन हो, नहीं तो अपनी इकलौती बेटी पर ऐसा 
, भीषण अत्याचार करने के पहले एक वार तुम नारी-हृदय 
का अध्ययन ज़रूर कर लेते। मै तुम्हे विश्वास दिलाती हूँ 
कि सुधा इस दुनिया में सुबोध के सिवाय और किसी को 
अपना हृदय नहीं दे सकती--उसके शरीर पर चाहे तुम 
जिसका अधिकार करा दो। में यह भी कहे देती हैं कि 
ननन्‍्दुलाल के अ्रति उसका ज़रा भी प्रेम नहीं है। इतने पर भी 
अगर तुम मेरी बात नहीं मानते तो तुम्हारी मर्जी ।” 

“यह्‌ विलायत नहीं है कि लड़कियाँ जिससे चाहें उसी 
के साथ विवाद कर लें । यह हिन्दु््यान है; लड़के-लड़की 
का विवाह यद्दोँ माँचाप की इच्छा से होता है। मैं यह 
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नहीं मानता कि नन्‍्दलाल के साथ ज्यादही जाने पर सुधा 
सुखी नहीं रह सकेगी । यह सब तुम्हारी शैतानी है। तुन्हीं 
उसको मेस घनाया चाददती हो। में ऐसा नहीं दोने दूँगा, 
इसे तुम खूब अच्छी तरह से समझ लो ।? रे 

“समम लेती हूँ”--छुघा की माँ ने आँखों में ऑस 
भर कर कद्दा--“खूब अच्छी तरह से समझ लेती हूँ कि तुम , 
मेरी सुधा को सुख की सबसे ऊँची चोटी पर वैठाना चाहते 
हो, और यह भी समझ लेती हूँ कि उस चोटी पर चढ़ाने 
के पहले ही उस अभागिनी के पेर फिसले बिना न रहेंगे । 
मगर लाचारी है--मैं भी अबला हूँ, वद और भी अबला 
, है। तुम सबल द्ो--तुम्दारे पास समाज है, शक्ति है, 
साधन दहै--जो चाह्दो करो में दूँ नहीं करूँगी--करूँगी क्‍या ? . 
कर ही नहीं सक्ूँगी। ओर मेरे चूँ करने का मूल्य ही 
क्या. ........** 

सुधा की माँ फूट-फूट कर रोने लगी। परिडत जी उसे 
गेते देख, न जाने वहाँ से कब खिसक गए ? 

रे 

नन्‍्दलाल के साथ सुधा के विवाह की बात पक्की हो 
गई । नन्दलाल प्रायः रोज़ सन्ध्या-समय आते ओर सुधा 
से ऊुछ देर--कभी-कमी बहुत देर तक बातें कर जाते थे 
उनके सामने सुधा सदैव असन्न रहती--इतनी मधुरता से 
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बातें करती कि ननन्‍्दलाल के ऊपर नशा-सा छा जाता था । 
जिस दिन वे बिना जल-पान किए ही जाने लगते और 
सुधा इस बात पर अड़जावी कि वह बिना कुछ खाए-पिए 
उन्हें दरवाज़ा नहीं लॉधने देगी, उस दिन उन्हें यह मान 
लेने में कोई भी आपत्ति नहीं रद जाती थी कि सुधा उनको 
अपने भाणों से भी बढ कर. मानती है। वे आवेश सें आ 
जाते और न जाने श्रेम की कितनी बड़ी-बढ़ी गाथाएँ 
गाने लगते थे । सुधा अपने हृदय के समस्त आवेगों को 
दबा कर चुपचाप उनकी गाथाएँ सुन लिया करती थी, और 
उनके जाते ही अपनी एक द्वी ठण्ढी साँस में लपेट कर उन 
समस्त गाथाओ को चह' ऊपर की ओर वायु-मण्डल सें विखेर 
देती थी । इसी ठरद प्रेम का अभिनय द्वो रद्दा था। परिडत 
रुद्रमताप जी इसे अपनी सबसे बढ़ी विजय समम्क कर फूले 
नहीं सनाते थे । एक दिन उन्होंने अपनी पत्नी को ताना 
मारते हुए कद्दा--ऋहदी जी ! अब भी कहोगी कि सुधा सुखी 
न रह सकेगी १ ह 

“सगवान्‌ करे वह जन्म-जन्मान्तर सुखी रहे”--सुधा 
की माँ ने अपनो डबडवाई आँलों को आँचर से पोंछते हुए 
जवाव दिया--“कौन ऐसी माता होगी, जो अपनी सन्वान 
को सुखी न रहने का अभिशाप दे १” 

पण्डित जी ने कहा--तुम्दी न कहती थीं कि नन्‍्दलाल 
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, के साथ छुधा सुखी नहीं रह सकेगी १ अब बताओ, क्या 
राय है ९ 

सुधा की माँ ने गम्भीर होकर कद्गा--झुनो जी, इस 
तरह की बातें कह कर मुझे जलाया दो करो मत । में अब 
भी ऐसा ही सममती हूँ, ओर सुनना चादहो तो कहती भी 
हूँ । संमक गए कि नहीं ९ 

पणशिडद जी का विश्वास था कि इस बार वे अपनी पत्नी 
फे परासव का आनन्द छटेंगे। वे समझते थे कि उसने जो 
कुछ भी बातें कही थीं, उनका कोई अस्तिव चहीँ था। सगर 
इस समय फिर उन्हीं बातो का दुददराया जाना उन्हें बड़ा 
कष्टकर भदीत हुआ । क्रोध के मारे भीत्तर ही भीतर जल्न-मुन 
कर उन्होंने भीहों पर बल लाकर पूछा--तो क्या तुम अब 
भी कद्दती हो कि सधा ऋन्‍इलाल को चहीं चाहती ९ 

“कम से कस मेरा यही विश्वास है। तुम्हें यह नहीं 
सूझता कि सुधा' दिन-बदिन गलती जा रही है ९ पहले का 
आधा शरीर भी तो नहीं रह गया !” 

“मुम्हें तो इसी तरह की व्यश्-व्यथ बातें सूकती रहती 
हैं?”-..-दाँत पीसते हुए परिड्त जी ने कहा---“तुम नहीं जानवी 
हो कि सुधा ननन्‍्द्लाल को कितना अधिक मानती है ।” 

सुधा की माँ ने गम्भीरता से कहा--हो सकता है; में 
ही भूल कर रही हूँ, मगर इतना याद रखना कि दाव्-भाव 

ब३० 


“४“ग्साकिकोा०७-- 
के भूखे प्रेमियों के पास नेम का वास्तविक रूप देखने के 
लिए आँखें नहीं रहा करती--चे जादू को साया में लिपटे 
रहने के कारण प्रेम का आन्तरिक रहस्य ही नहीं समम 
थाते. . ..... . .! 

“हो-हाँ समझ गया ; अपना सिद्धान्त अपने पास ही 
रक्‍्खो ।?--कह कर परिडत जी क्रोध के आवेश में न जाने 
क्या-क्या बड्बड़ाते हुए वहाँ से चले गए ! 

थे 

“मैं तुन्दें जितना प्यार करता हूँ सुधा ! तुम भी क्‍या 
भरुके उतना ही प्यार करती हो ९”--नन्दलाल ने अपने मुँह 
में लडडू का एक टुकड़ा डालते हुए पूछा ! 

“क्या आप चाहते हैं?--सुधा ने उनके गिलास में पानी 
डालते हुए कदहा--“में भी आपको शब्दो के समाया-जाल में 
फंसा कर ही आपकी इस शह्जा को निमेल कर दूँ ९” 

“जूही?--सुधा की वातों का कुछ भी मर्मे न समझ कर 
चन्दलाल घबड़ाए हुए स्वर में वोले--“में तो सिफे यह जानना 
बादता हूँ कि तुम्दारे हृदय में मेरे लिए कितनी जगह है |” 

“शायद आप नहीं जानते”--सुधा ने अत्यन्त गम्भीर 
होकर जवाब दिया--“कि हम अबलाओ के पास हृदय” 
नाम की कोई चीज़ रह द्वी नहीं जाती । जिसे लोग “हृदय” 
कहते हैं, बह पत्थर का एक पिण्ड है।” 

२३१९ 


“ले कैकीएच- 


“वह पत्थर का एक पिणड है ?”--नन्दलाल ने आश्चये 
से पूछा--“आज तुम इस तरह की बातें क्‍यों कर रही हो, 
सुधा ९” 

“मेरा तो इसमें कोई कुसूर नहीं?--सुधा बहुत द्वी नम्र , 
भाव से बोली--“बादों का सिलसिला तो आप दी ने शुरू 
किया है” 

“अच्छी बाव है?--चन्द्लाल ने ज़रा रुखाई से कहा-- 
“फिर कभी ऐसी ग्रलती न करूँगा ।” जल-पान की थाली 
छोड़ कर वे कुर्सी पर जा बैठे । 

“यह भी आप मेरे ऊपर अन्याय कर रहे हैं”-सुधा ने 
दीनता का भाव व्यक्त करके उनके आगे पान की तश्तरी रखते 
हुए कहा--“मैं आपको वातें करने से रोक नहीं रही हूँ। इस 
तरह की ग़लतोी--अगर यह ग्लदी सी हो तो, करने का आपको 
अधिकार है। में इसे किसी तरह भी नहीं रोक सकती ।” 

नन्‍्दलाल ने इसे अपनी विजय समझी ओर साथ ही 
छुधा की दीनता पर उन्हें दया हो आई । वोले--क्यों, रोक 
क्यों नहीं सकतीं ९ 

“इसलिए कि में स्री हँ--अबला हूँ।” 

“आर शायद वह खी, जो प्रेम करना नहीं जानती ।” 

#४हो सकता है; क्‍योंकि मेरे समाज में ख्त्ियों के प्रेम 
का कोई सहत्व नहीं ।” 
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““माॉलिका०ल--२ 
“ऐसा कह कर तुम अपने समाज को गालियाँ दे रदी 
हो [? 
“यह भी ठीक हो सकता है, क्योंकि समाज के लिए 
. इससे बढ़ कर और कोई गाली नहीं कि वह अवलाओं से 
प्रेम का कर वसूल किया करे ।” 
५तो क्या तुम सममती हो, सुधा !”--नन्दलाल ने कुछ 
सतेज होकर कद्दा--में भी उन्हीं लोगो में हूँ, जो ऐसा 
' किया करते हैं ९” 
सुधा ने बहुत द्वी दबी ज़बान में उत्तर दिया--क्या मैंने 
कभी आपके बारे में ऐसी बात कही है ९ 
नन्‍्दलाल इस मीठी कातरता के द्॒द से सिहर उठे ! 
पानी-पानी होकर वोले--मेरा विश्वास है कि मुझे! तुम 
चाहती हो--और-सच्चे दिल से चाहती दो । 
...._ सुधा के समूचे मुख-मण्डल पर एक अद्भुत श्रकार की 
. लाली दौड़ पढ़ी--पता नही यह क्रोध की लाली थी या लज्जा 
की। बड़ी ही कठिनता से वह बोली--यह आपकी कृपा है। 
नन्‍दलाल गदगद हो गए, साथ ही उनके अरमान की 
घारा भी उमड़ चली | उसी में बहते हुए वे बोले--मगर 
एक थात पूछें सुधा ! बताओगी ९ 
“पहले ही केसे वचन दे दूँ”--झुधा ने कहा--“आप 
पूछिए भी ठो सही, क्या चाव है १”? 
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“-४““लालिका-०+-- 

“यही कि तुम मुझे आप कह कर क्‍यों पुकारती 
हो 07? 

सुधा इस प्रश्न पर भीतर हो भीतर जल मरी; मगर 
ऊपर से खिलखिला कर हँसती हुई बोली--छम्ा कीजि- 
एगा, अब से कोई न कोई गाली देकर पुकारा करूँगी ; है 
भब्ज़र 

“बड़े शौक़ से; और गाली में बता देता हैँ। अब से 
आमे तुम” कह कर पुकारा करो ।? 

इस बार सुधा की जलन ओर भी बढ़ गई । वह हँस 
नहीं एकी । उसका समूचा सुख-मण्डल गम्भीर हो गया। 
कुछ देर तक वह उसी तरह चुपचाप उनके आऔँदह की ओर 
ताकती रही--उसकी आँखों से चिनगारियाँ बरस रही थीं, 
मगर नन्दलाल ने उसे प्रेस की स्निग्ध-ज्योति ही समझी ! 

उन्होंने फिर पूछा--चोलो, क्या कहती हो हब 

“तेरी, समझ से यह बात नहीं आ रही है--छुघा ने 
विषाद-भरी बाझी में कद्ाा--“कि आज एकाएक आप इस 
तरह का अश्न क्यों पूछ रहे है. ९? " 

“क्यों ?--ननन्‍्दलाल ने जैसे अकचका कर पूछा-- ऐसा 
प्रभ नहीं किया जाना चाहिए क्या ९? 

“किया जाया चाहिए--सुघा ने और भी कातर होकर 
जवाब दिया---“सगर वहीं, जहाँ उपेच्ता का आभास मिले | 

श्श्द् 


“7“४लक्कि२+७--- 

“नहीं सुधा !?-नन्द्लाल गदुगद्‌ होकर बोले-- 
८इसका यह अथ नहीं है कि तुम मुझे! प्यार नहीं करती 
हो । मुझे आप' की अपेक्षा तुम” शब्द अधिक सीठा मालूम 
होता है, इसीलिए मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे इस अनुरोध 
को सान लो, बात ओर कोई नहीं है ।” 

धसगर सुझे तो आपको आप' ही फदद छर पुकारने में 
सुख मिलता है”--सुधा ने धीरे-घीरे सुस्कय कर जवाब 
दिया--/क्या आप मेरा यह सुख भी छीन लेना चाहते हैं ९? 

ननन्‍्दलाल यदि इस कथन का कुछ भी झसे समर जाते, 
तो फिर इसके आगे उन्हें एक शब्द सी बोलने की हिन्मत 
न पड़ती | मगर उन्हें तो सुधा के प्रत्येक शब्द से अनुरक्ति 
की भीख मिल रही थी। वे बाग्र-बारा होकर बोल उठे-- 
नहीं-नहीं, ऐसा क्यो करती दो १ जिसमें तुम्हें सुख मिले, 
वही झरो | तुम्दारे ही सुख से वो में भी सुखी हैँ । 

सुधा ने हँस कर कह्ा--सचमुच ९ 

नन्‍्दलाल ने उत्तर दिया--ओर नहीं क्या मूठ ९ तुम 
भरे प्राणों का भी प्राण हो । 

इस बार सी झुघा ने हँस कर कहा--सचझुच ९ 

“अब लगी न तुम दिल्गी करने ??--नन्दलाल ने ज़रा 
भचलते हुए कद्य-:“नहीं, कूठ ! चिल्रकुल्न भूठ !! लो, में 
जाता हँ--देर हो रही है। कल फिर आउऊँगा ।? 

२३२५ 


“+४“लाडलिकाए---- 


नन्दलाल जब चले गए, तो सुधा उसी कमरे में दरवाज़ा 
बन्द करके बहुत देर तक बैठी-बैठी 'रोती रही । प्रेम का 
वह अभिनय उसे अमिशाप बन कर जला रहा था ओर 
वह जान-बूक कर उसमें जल रही थी । जलती न तो करती 
क्या ? दूसरा कोई चारा भी तो नहीं था !! 

प्‌ 

सुधा की हालत देख कर डॉक्टरों ने साफ-साफ़ कह 
दिया कि उसके शरीर में क्षय-रोग धीरे-घीरे अपना घर बना 
चुका है | वह दिन दूर नहीं, जब वद खून उगलने लगेगी ! 

देखते दी देखते उसके गालों की लाली ग्रायब दो गई ; 
आँखों का सारा रस न जाने कहाँ वह गया ; सौन्दर्य का वह 
स्विग्घध सौरम न जाने कट्ाँ उड़ गया ! अब उसके शरीर - 
में योवन का प्रकाश नहीं रह गया था| घुँघली सन्ध्या की 
०३ उसकी बह हुबल काया अन्धकार का क्रीड़ा-क्षेत्र बन 
गई !! 

नन्‍्दूलाल के होश हवा द्वो गए। शुभचिन्तकों ने 
बताया--देखो जी ! सुधा से अब मिलना-जुलना बन्दकर: 
दो। उसका रोग ऐसा है जो सम्पक से भी हो जावा है । 

बाप ने ढाढृस बेंधाया--देखो बेटा ! उससे भ्री बढ़ कर 
सुन्दर लड़की के साथ तुम्दारे विवाद्द की वात पक्की कर ली है । 
अव रुद्रअताप जी के घर कभी भूल कर भी मत जाना | 
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“४“ईलेएपकिकीाशज>--- 

नन्दलाल ने स्वयं सगवान को घन्यवाद दिया--अच्छा 
हुआ जो इसके साथ मेरा विवाह न हुआ, नहीं वो जन्मभर 
रोते ही बीवता | ज्ञय क्या छुछ ऐसा-बैसा रोग है ९ 

उसके प्रेम की सारी प्रतिज्ञाएँ काफूर हो गई' ! स्नेह के 
सारे सज्ञीत विल्लीन हो गए ! ठुम! और 'आप' की मघुरता 
का सारा स्वाद नष्ठ हो गया | अब न वह सुधा रही, न वह 
नन्‍्दुलाल रह गए। अब वे भूल कर भी सुधा के पासन 
 जाते। 

ननन्‍्दलाल का आना-जाना बन्द देख कर सुधा की माँ 
समम गई कि क्या मामला है । परिडत रुद्रम्रताप जी अमसी 
तक छुछ नहीं समझ सके थे, या कुछ-कुछ समझ कर भी 
चुप थे । 
सुधा की साँ ने आँखों में आँसू भर कर कहा--अब भी 
मेरी विनती मान लो। जाओ, सुबोध को बुला लाओ। 
उसे देखते द्वी सुधा उठ बेठेगी । 

परिडत जी जल-सुन कर घोले--तुम्दारे दोश-हवास 
दिह्ने हैं या नहीं, दो-दो जगह कहीं किसी का विवाह 
हुआ है ९ 

“तुम्हें शरम तो आती नहीं?--शेरनी की तरह कड़क 
कर सुधा की माँ ने जवाब दिया--“क्या तुम्हें अब भी आशा 
ओर विश्वास है कि नन्‍्दलाल को तुर्म अपना दामाद बना 

र्द्े७ 


+->>*्लॉडिकाफ-त--- 
सकोगे ९ वह उलट कर तुम्हारा घर झाँडने तो आएगा ही 
नहीं, विवाह की बात तो दूर रही ।” 

परिडत जी इस बार न जाने क्‍यों सकबका से गए | 
शायद उन्हें भी कुछ ऐसी दी आशझा होने लगी थी। वे 
चुपचाप वहाँ से चलते बने । 


६ 

“अन्त में जीत तुम्दारी ही हुईं। मुमेस्वप्न में भी ख्याल , 
नहीं था कि वह छोकरा इस तरह दऱा देकर निकल भागेगा ।” ' 

“दया हुआ ९”--खुघा की माँ ने पूछा । 

“वही जो तुम कह रही थीं ??--परिडद रुद्रप्रताप जी 
रोनी सी आवाज़ में बोले--“ननन्‍्दलाल ने दूसरी जगह 
अपना विवाह कर लिया (” 

सुधा की माँ को इस समय अपने पति पर दया नहीं 
आइई--उसके हृदय में क्रोध की ज्वाला भभक उठी | वीखे 
स्व॒र में पद बोली--जाओ न अब, कहाँ जाते हो ? बेटी 
को पटरानी बनाने की साथ पूरी हो गई न ? अब अपने 
किए पर रोते भी तो न बनेगा ! 

“सचमुच रोते भी नहीं बनेगा”--परिडत जी की 

डबडबा आई---कौन सा मुँह लेकर रोऊझँगा अब में ! 
, अब तो न इधर का रहा, न उघर का”. 
“अपनी करनी का फल भोगो ओर करोगे क्या ?” 
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“-“ग्लाॉडिकापच७-- 

“सो तो भोगना ही पड़ेगा”--परिडत जी ने बड़ी दीनता 
से कहा--लेकिन क्या ऐसे समय में तुम भी मेरा साथ न 
दोगी, सुधा की माँ ९? 

सुधा को माँ जेसे कट सी गहे। उसका सारा मान, 
सारा रोष बात की बात में हवा हो गया । पति की यह दीनता 
उससे देखी न गई । उनके चरणों पर लोट पड़ी ओर स्नेह- 
गदगद स्वर में बोली--तुम्हारा साथ छोड़ कर भला मैं 
किसकी छाया में रह सकूँगी, मेरे देवता ९ मेरे अपराध 
क्षमा कर दो, मेने तुम्हे चहुत चोटें पहुँचाई है । 

परिडत जी ने उसे आदरपूर्वक उठा लिया और सिर 
झुका कर कद्दा--क्षमा तो में तुमसे माँग रहा हूँ ; मैंने तुम्हें 
पहचानले में बड़ी भूल की । अब बताओ, मुमे क्या करने 
को कहती हो ९ 

“मैं क्या बताऊँ ९?--सुधा की माँ ने सच्चे हृदय से 
कहा--/तुम जैसा उचित सममो, करो ।” 

“नहीं, जो कुछ तुम कहोगी वही करूँगा ।? 

पति की इस सधुर पराजय ने पत्नी के हृदय की सारी 
सुक्रमार भावनाओं को हिला दिया | वह गदगद स्वर, में 
बोल उठी--झुमे एक भीख दो । 

“साँगो ! दूँगा--सर्वेस्व छुटा कर भी दूँगा।” 

“सुधा की जोवन-मिक्षा माँगती हूँ।” 
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“-+«““सलेईलिकी००--- 

पश्िडित जी के कलेजे पर जैसे किसी ने कठारी मार 
दी। दड़पती हुई वाणी में वे घोल उठे--जिस तरह भी 
तुम्दारी बेटी अच्छी हो सके, सुके बताओ में सब कुछ 
करने को तैयार हूँ । 

“उसे ओर छुछ नहीं हुआ है, सुवोध को देखते दी 
वह उठ बैठेगी--ऐसा मेरा मन मुझे बार-बार कह रहा है ।” 

“तो कया कहती हो ९” 

“सुघा को उसके ज़िम्मे सौंप दो ।?” 

“सगर अब वह न साने तो ९? 

“तुम्त एक वार कोशिश तो करो” 

“अच्छी बात है--अभी जाता हूँ।” 


सुबोध के पास से परिडत रुद्रअ्रताप जी लौटे तो क्रोध 
के मारे आग-बबूला हो रहे थे | पत्नी को देखते द्वी गरज 
उठे--कहता न था में तुमसे कि वह न सानेगा ? 

द्‌ ध््या कहा ११! 

“कहेगा क्‍या मुँह से तो कुछ नहीं बोला, संगर 
उसके व्यवद्यारों से साफ-साफ मालूस हो गया कि वह इस 
घर में पैर रखना भी पाप सममता है। छोकरा विलायत 
क्या हो आया, सालो स्तर का देवता बन गया । सीधे 
मुँह बातें ठक नहीं की ।”” 
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“-+४““सॉलिका ४ 

“अगर वह इस घर में पेर रखना भी पाप समझता 
है, और सीधे मुँह उसने तुमसे बातें भी नहीं कीं; तो कोई 
आश्चरय नहीं। उसके साथ तुमने जेसा सहछक किया है, 
उसकी अपेक्षा यह तुम्हारे लिए कुछ अधिक अपमान की 
बात नहीं होनी चादिए। मालूम होता है, तुस शान के 
मारे उससे कोई बातचीत न करके केवल उसके व्यवहारों 
की दी परीक्षा में अपनो सारी लियाक़त खचे कर आए 
हो, क्यों ९? 

पत्नी की इन बातों ने परिड़्त जी के ऊपर वही काम 
किया, जो कटे हुए घाव पर नमक किया करता है। वे 
क्रोध के मारे कल्‍ला कर बोले--वह भी मुंह से कुछ वातें 
निकालता था केवल में ही पागलों की तरह उसके आगे 
वैठा-बैठा बड़बड़ाता रहता 

“आख़िर उसने तुमसे कुछ कहा भी १” 

“कुछ नहीं [9 

“तुमने बात लेडी थी १? 

“और नहीं कया, उसकी सूरत देखने गया था ९” 

“कहीं इसी तरह उससे भी तो नहीं बातें की ९?” 

“तुम समम्तती हो कि में उसके चरण धोकर पीऊझँगा १” 

“ऋअगर मेने ऐसा किया होता तो यद्दी करती” 

“तो जाओ, तुम करो जैसा तुम्दारा जी चाहे. ... . .!” 
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“४““लेलिकी४घ>-- 

“ओर तुम इतने सस्ते न छूट सकोगे”--सुधा की माँ 
तन कर खड़ी दो गई--“मेरी बेटी के आण तुम्हें बचानें 
होगे। सुनोध को मनाना होगा--चाहे जिस तरह से हो । 
' यह काम पूरा करके द्वी तुम छुट्टी पा सकोगे ।? 

' “तुम मुझे इस धर में रहने दोगी या नहीं ९” 

“तुम्हारी इस धमकी से में डर न सकूँगी ९” 

“अच्छी बात है?--कद्ठ कर परिडत जी तेजी के साथ 
आँगन से बाहर निकल गए । सुधा की माँ माथे पर दोनो 
द्ाथ पटक कर वहीं बैठ गई, और रोने लगी | उसे इस 
समय भरपेट रोने के सिवाय ओर कोई उपाय ही नहीं 
सूमता था | ह 

परिडत जी जिस समय आँगन से निकले, उस समय 
कुल-कुछ अंधेरा छा गया था। उन्हें होश नहीं था कि वे 
किधर को जा रहे हैं | क्रोध, सन्‍्ताप और अपमान की तीखी- 
तीखी ज्वालाएँ उनके शरीर को चेतरह बिंध रही थीं, वह एक 
तरह से पागल-से दो उठे थे | इसी तरह वे राह में चले जा 
रहे थे कि सामने ही जाते हुए नन्दलाल पर उनकी दृष्टि पड़ 
गई | उसे देखते ही उनकी आँखों में खून उतर आया | 

दौड़ -कर उसके पास जा पहुँचे और जोर से उसका 
एक हाथ पकड़ कर खींचते हुए बोले--तुम्हें शर्म वो नहीं 
आती होगी ? 
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“7“*““लेदिकीभ+७-- 

सरे-आम--बीच सड़क पर अपना यह अपमान देख कर 
उस युवक का खूब खोल उठा | वह सब कुछ भूल गया । 
परिडत जी को ज़ोर से एक मटका देते हुए अपना हाथ छुड़ा 
कर वह बोला--क्यों, शर्म काहे की वे ? कहीं चोरी की है ९ 

परिडत जी क्रोध के मारे कॉप रहे थे। दाँत पीस कर 
वोले--चोरी नहीं, बेईमानी; नीच ! तूने मेरे साथ घोर 
बेईसानी की है। दगग्राबाज़ ! तूने धोखे से मेरे सोने के घर 
से आग लगा कर उसे आज मिट्टी में मिला दिया है। 
बेहया ! तूने बेशर्मी के साथ मुझसे विश्वासधात किया है ! 


“चस, बस, बहुत हो चुका ; अब जबान हिलाओगे तो 
मुंह के सारे दाँत तोड़ कर पेट से घुसेड़ दूँगा?”----ऋदद कर 
नन्दलाल ने ज़ोर से उनकी गदन दया दी और अपने साथियों 
को हुक्म दिया--“मारो साले को, देखा जायगा।” 

परिडत जी पर भरपूर मार पड़ी। बेचारे बेदम से हो 
कर गिर पड़े। इसी समय उस जगह एक मोटर आकर खड़ी 
दो गई । मोटर से हृड़बड़ा कर एक युवक उत्तर पड़ा । परिडत 
जी बेहोश नहीं हो गए-थे, युवक के ऊपर नज़र पड़ते दी घुक 
फाड़ कर से पड़े | सुवोध अधिक देर तक वहाँ खड़ा न रह 
सका, परिडत जी को मोटर पर चढ़ा कर तेजी के साथ वहाँ 
से चल पड़ा । 
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“++रलॉलिकाो-++-- 
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' परिडत रुद्रप्रताप जी के घाव में मरहम-य्री बाँध चुकने 
के बाद सुबोध एक क्षण भी वहाँ नहीं रुक सका | सबको 
आँख बचा कर .चुपचाप वह उस कमरे से निकल गया। 
सुधा की माँ को रोने द्वी से रसत नहीं थी। रोते दी रोते 
बह बोल उठी--भगवान्‌ ने कोख में यह बेटी भी न दी होती, 
तो मेरा क्या बिगड़ा जाता थां ! इसी के पीछे न इतना हो 
रहा है ! एक सुबोध की आशा थी, वह भी गई ! न जाते 
अभागिनी के भाग्य में क्या लिखा है--स्रयं तो जायगी हैँ, 
हमें भी ले बीतेगी । 

बेचारी सुधा बहुत दिनों से जानती थी कि सारे अनथों 
की जड़ में ही हूँ । मगर वह करती क्या ९ उसके हाथ में तो 
कोई बात थी नहीं। माँ-बाप के झगड़े पर घह अपनी सूनी 
कोंटरी में न जाने कितने आँसू बहा चुकी थी ! माँ को ये 
बातें भीव की आड़ में खड़ी रहने के कारण उसने साफ- 
साफ सुन लीं। अब उसके आँखों के आगे अंधेरा छा गया | 
उसने सममझक लिया कि दुनिया में उसे सान्त्वना देने वाला 
अब कोरे नहीं रह गया। वह सोचने लगी--उन्होंने भी 
ज्ञाही' कर दी | यहाँ आए तो मेरी ओर आँख उठा कर एक 
वार दाका तक नहीं । मो भी कह रही हैं--““इसी के पीछे 
न इतना हो रहा है ? स्वयं तो जायगी ही, हमें भी ले 
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बीतेंगी ।” अब में किसके भरोसे पर जीवन धारण करूँ ९ 
मेरे जीवन का मूल्य ही क्या है ? क्यो न सारी मध़्भटों का 
अन्त कर दूँ ? सबकी गालियाँ सुन कर जीवित रहते से 
क्या लाभ १... . .««« 

इसी तरह सोचते-सोचते उसने आत्मधात करने का 
दृढ़ सकहुत्प कर लिया। उसे अपने जीवन से घृणा हो 
गई । इधर उसकी साँ उसके वाप के पास वैठी अपने भाग्य 
पर रो रही थी, उधर सुधा अपने कमरे में वैठी एक भीपण 
काणएड की सृष्टि कर रद्दी थी ! 

उसने सन्दूक्न से एक तस्वीर निकाली और उसके साथ 
ही निकाली एक चमचम्ाती हुईं कटारी । तस्वीर को सामने 
' रख कर वह घुटने टेक कर वेठ गई । कुछ देर उसी तरह 
बैठी रहने के वाद वह एकाएक अपनी छाती में कटारी भोंकते 
ही को थी कि पीछे से फिसी नें उसका हाथ पकड़ लिया। 
कटारी मन्न से ज़मीन पर जा गिरी | सुधा ने फिर कर देखा, 
सुबोध अपनी आँखों में आँसू भरे खड़ा था। उसने सुधा 
को छाती से लगा लिया और कहा--चलो, बावू जी को 
देख आएँ। 


न च्ड 
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६७ ्तः 
क्वाय्क्य 
हें 
'ि टर वड़ी सकाई से सोड़ ली गई, नहीं 
हि बेर तो वह चच नहीं सकती थी। उस 
री 2/. >> देन्य-जजेर शरीर के लिए एक ही 
८ मो (५ 


पा | जे £ धक्का बहुत था। वह गिर पड़ी-- 
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माकपा 06: फेचल गिर ही नहीं पड़ी, उसका 


्स््य्स् सिर भी फट गया! उसके फहे- 
पुराने वल्च खून से तर हो गए ! मगर स्वयं उसे इन वातों 
की खबर थी या नही, यह वही जाने । जब उसने देखा कि 
अपराधी की तरह काँपता हुआ एक चहुत ही सुन्दर नव- 
युवक उसे उठाने की चेट्टा कर रहा है, तव वह इस तरह 
उठ बैठी, मानों उसे कुछ हुआ ही नहीं था। युवक राज- 
मोहन ने चटपट अपनी जेब से एक रूमाल निकाल कर 
उसके घाव पर पट्टी वॉध दी । 

अभी वह कुछ कहने ही जा रहा था कि उस सिखा- 
रिणी खुबती की आँखें अपने विखरे हुए अनाज पर जा 
पड़ीं। वह व्यम्म भाव से साथा ठोक कर बोल उठी--हाथ ! 
दो दिन से माई के पेट में एक दाना भी नहीं गया है। मेरे 

श्ष्टेड 


आसरे में वैठी भूख के मारे न जाने वह किस तरह तड़प 
रही होगी ! अब घर जाकर उसे में क्या खिलाऊँगी ! 

उसके दुबल द्वाथों में मिट्टी का एक छोटा सा बर्तन 
_था। उसी में दिन-भर की माँगी हुई उसकी मीख थी। 
तरह-तरह के कच्चे-पक्के अन्न मिले हुए थे। घर जाकर 
उसी बतंन में वह उन्हें किसी तरह उबाल लेती ओर माँ- 
बेटी मिल कर अपने-अपने पेट की जलन बुमाती। मगर 
मोटर के धक्के ने उसकी सारे दिन की कमाई मिट्टी में 
मिला दी ! बन चूर-चूर हो गया। सारे अन्न इस तरह 
बिखर गए कि उनका एकन्न किया जाना सम्भव नहीं था ! 

भूख के मारे तड़पती हुई अपनी बूढ़ी माँ का ध्यान 
आते ही वह अधीर हो उठी । बड़ी कातरता से एक बार 
राजमोहन की ओर देख कर वह जल्दी-जरदी उन दानों 
को चुनने लगी | 

इसी समय एक लाल पगड़ी वाले ने उसे धक्का देकर 
कहा--उठ यहाँ से | चल, थाने में चलना होगा । 

थाना चलने की बात सुन कर वह डर के मारे काँप 
उठी । दैन्य-भाव से सिपाद्दी की ओर देखती हुईं बोली-- 
मेरी माई भूख के सारे सर रही होगी-झुमे! घर जाने 
दीजिए सरकार ! 

“उठती है या बैठी-बैठी बातें बनावेगी ९?---निर्देयता से 

र्षे८ 
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उस अवला का हाथ पकड् कर मिटकते हुए लाल पगड़ी 
वाले ने कहा--“थाने चल कर रपट लिखाए बिना कहा 
जाने का नाम लिया तो जीभ पकड़ कर खींच लेगा ।” 

भिखारिणी डर के मारे और कुछ न कह सकी । वह 
अत्यन्त करुण-दृष्टि से राजमोहन की ओर देखने लगी । 
वह बेचारा सिर मुकाए चुपचाप खड़ा था। 

न्‍ ब्‌ 

थानेदार की आँखें उसी लाली में रेंगी हुई थीं, जिसे देख 
कर मनुण्यता कॉप उठती है। उसने अपनी भौंहें तान कर 
एक वार राजमोहन को सिर से पैर तक देखा, फिर भिखा- 
रिणी की ओर आह करके कड़कती हुईं भापा में कहा-- 
तुम्दारा नाम कया है ? 

“दुखिया”--उसने काँपते हुए कश्ठ से कहा | 

“बाप का नाम ९”--काग्रज़ पर पेन्सिल घसीटते हुए 
थानेदार साहब ने फिर उसो तरह कड़क कर पूछा | 

“महरू कहार ।--हुखिया की ओखो के आगे अंधेरा 
छा गया। 

“ज्ञात ९? 

“कहारिय |”? 

ध (र्‌ हती कहाँ है 0१7 

“लालरूचक में, सरकार !? 
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“अच्छा”--पेन्सिल रख कर, अपनी बड़ी-बड़ी मूँछों 
पर हाथ फेरते हुए थानेदार ने कहना शुरू किया--“अब 
में तुमसे जो-जो बातें पू छू उनका ठीक-ठीक जवाब ढोगी ९” 

“हाँ, सरकार !” 

“तो बताओ”--थानेदार ने उसके माथे की ओर इशारा 
करते हुए पूछा--“यह खन केसा वह रहा है ९” 

“खन ९?--हुखिया ने घंबड़ा कर लोहू से भींगे हुए 
अपने केशों पर हाथ रख कर कहा । साथ ही उसके चेहरे 
यर हवाइयाँ उड़ने लगीं 

“खनन ९”--थानेदार ने दाँत पीस कर कद्ा--“और हमी 
से पूछ॒ती है खन ९ तुम्हें मातम नहीं कि तुम्हारे माथे में 
पट्टी बँधी हुई हे, तुम्हारे बाल और कपड़े खून से तर हैं ९” 

दुखिया कुछ जवाब न दे सकी | वह आँखों में आँसू 
भर कर दीन-भाव से थानेदार की ओर देख रही थी । 

थानेदार भला इस मूक कातरता को क्या जान सकता 
था। उसने फिर उसी तरह पूछा--इस तरह मेरी ओर ताकने 
से क्या होगा ? बताओ, तुम्दारा सिर किसने फोड़ा १ 

“फोड़ा तो किसी ने भी नहीं सरकार !”--टुखिया ने 

हाथ जोड़ कर जवाब दिया--“ठोकर खाकर अपने आप 
रास्ते में गिर पड़ी थी, उसी समय चोट लग गई दोगी। 
सुमे तो कहीं पीड़ा भी नहीं होती ।” 
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“पीड़ा कैसे होगी ??--थानेदार ने आग-बबूला होकर 
राजमोहन की ओर इशारा करते हुए कहा--“इस बाबू 
से कितने रुपए लेकर इस तरद्द की बातें कर रही हो ९” 

४इनसे रुपए क्यों रूँगी, सरकार ९?--दुखिया ने आश्रय 
का भाव व्यक्त करते हुए जवाब दिया,--इन्हीं बाबू ने तो 
सेरी जान बचा ली। दूसरा कोई होता तो आँखें बन्द 
करके चल देता | घाव पर जो आप पट्टी देखते हैं, वह भी 
तो इन्हीं की बाँधी हुई है ।” 

“पर इन्होंने फोड़ा तो पट्टी कौन बाँवने जाता--मै ?” 
कह कर थानेदार ने द्वाथ में हुएटर उठा कर उसे घमकाना 
झुरू किया--“अब अगर सच्ची-सब्ची बातें न बताओगी, तो 
इसी हण्टर से ख़बर ली जायगी | बताओगी इनकी मोटर का 
धक्का खाकर तुम गिरी हो या नहीं १” 

“नहीं, कभी नहीं, में अपने आप ठोकर खाकर गिर 
पड़ी थी--इस बाबू ने भेरी जान बचाई है।” 

“फ़िर भी वहीं बात ९?--कह कर थानेदार ने उस अवला 
'पर सड़ाक से हसटर जमा दिया। वह चीख मार कर रो 
पड़ी । 

राजमोहन अब तक चुपचाप जड़ा-खड़ा थानेदार की 
सारी लीला देख रहा था । दुखिया के ऊपर ऐसा अत्याचार 
दोते देख कर बह क्रोध के नारे काँप उठा। मगर बढ़ीं 
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गम्भीरता के साथ अपने उस भाव को वबाते हुए बोला-- 
क्यों साहब ! आप उस बेचारी से मार-पीट कर बयान 
लिखवाया चाहते हैं ९ 
“आप इस समय चुप रहिए”--थानेदार ने उसे डपट 
कर उत्तर दिया--मेरी बातों में दखल देने का आपको 
कोई हक नहीं है ।” 

' “यह तो ठीक है”?--राजमोहन ने नम्नतापूवंक जवाब 
दिया--“मगर इस बेचारी को मूठ-मूठ तद्ढ करने से क्या. 
फ़ायदा ? आपको जो कुछ पूछना हो, भुझूसे क्‍यों नहीं 
पूछते !? 7 

“इससे बयान लिखवा कर तब आपसे पूछूँगा; तब तक 
चुपचाप बैठे रहिए”---उसको बातों का उत्तर देते हुए थाने- 
दार ने एक सिपाही से कहा--लि चलो, इस हरामज़ादी 
को कमरे में बन्द करो । तब यह सीधे मुँह बातें करेगी ।” 

एकान्त कमरे में ले जाकर थानेदार ने दुखिया को हर 
तरह से डराया-धमकाया, खब मारा-पीटा, कई श्रकार के 
लालच दिखाए, लेकिन उसने राजमोहन के विरुद्ध एक भी 
ऐसी बात न बताई, जिससे थानेदार की पॉचों उँगलियों घी 
में पड़ सकतीं ! 

थानेदार ने कहा--देखो, तुम्हें सरकार से मुक्तदमा 

लड़ने को रुपए मिलेंगे, तुम नालिश करो | 
- रण 
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दुखिया ने कदह्ा--जिसने मेरी जान बचाइ है, उसके 
ऊपर इलज़ाम लगाने के पहले मैं मर जाना ही पसन्द 
करूँगी । 

थानेदार दाँत पींस कर रह गया | उसके हाथ से एक 
बड़ा हो अच्छा शिकार छूटदा जा रहा था । वह क्रोध के मारे 
पागल-सा हो गया। ढुखिया का मोंढठा पकड़ कर, उसे 
कमरे से बाहर निकालते हुए, धक्का देकर वोला--मरना 
ही पसन्द करती हो तो जाओ, मरो | 

दुखिया बेहोश होकर वहीं गिर पड़ी । अब थानेदार 
साहब की आँखें खुलीं। उसकी चेहोशी देख कर उनके होश 
भी हवा हो गए। उसके घाव से फिर उसी तरह खून का 
फ़व्वारा छूट पढ़ा। उन्होने कातर-दृष्टि से राजमोहन की 
ओर देख कर कद्दा--बाबू साहब ! ऋ़सूर माफ़ कीजिएगा ! 
मुमसे बड़ी भारी गुस्ताखी हो गई। किसी तरह इसकी 
बेहोशी दूर करके इसे यहाँ से ले जाइए | में नहीं जानता 
था कि यह इतनी कमज़ोर है । 

“नही तो अभी कुछ देर तक कमरे सें बन्द करके इसे 
ओर मारते-पीठते ; क्‍यों ?”--कह कर राजमोहन ने अपने 
आग्नेय नेत्रों से एक बार थानेदार की ओर देखा । क्रोध के 
मारे युवक का खून खोला जा रद्द था। लज्ञा और भय के - 
भारे थानेदार उसकी ओर आँखें उठा कर देख भी न सका। 
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राजमोहन दुखिया को मोटर पर बैठा कर वहाँ सेः 
चलता बना | 


कप्फि 


दे 

होश में आते ही दुखिया ने पूछा--में कहाँ हूँ, बावू ? 

“तुम अस्पताल में हो दुक्खो !”--राजसोहन ने उसके 
घाव की पट्टी का बन्धन कसते हुए उत्तर दिया । 

“यहाँ मुझे कोन ले आया? मेरी माई कहाँ है ९”-- 
कह कर हुखिया वेग से उठ बैठी । 

- “दिखो, ठुक्खो ! इस तरह ज़ोर करने से तुस्॒ फिर 
वेदोश हो जाओगी । आज रात भर यहीं आराम करो | 
सबेरे मे तुम्हें माई के पास पहुँचा दूँगा ।?--कह कर राज- 
मोहन ने उसे बिस्तरे पर लिटा दिया । 

“रात भर १?--छुखिया ने आँखों - में आँसू भर कर 
पूछा--“रात-भर में तो मेरी माँ सर ही जायगी ! उसने दो 
दिनों से कुछ नहीं खाया है ।” 

“तो तुम मुमे अपने घर का पता बता दो”--राजमोहन 
ने उसे दिलासा देते हुए कहा--“में तुम्हारी माँ के खाने-पीने 
का सब इन्तज़ाम ठीक करे देता हूँ |” 

“हाँ, यह'तो ठोक है, मालिक !”--दुखिया ने सिसकते 
हुए जवाब व्या--“मगर मेरे बिना तो वह झुँह में एक दाना 
भी नहीं डालेगी, मुझे यहाँ से ले चलिए ।” 
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इसी समय राजमोहन का नौकर-वही जो मोटर में 
उनके साथ रहा करता था--दुखिया के लिए एक कटोरा 
गरम दूध ले आया | 

राजसोहन ने उसके द्वाथ से कटोरा लेकर दुखिया के 
पास रखते हुए कहा--अच्छा; पहले तुम यह दूध पी लो, 
फिर पहुँचा दूँगा। 

“नहीं, बाबू जी! मुझसे इस समय कुछ खाया-पिया 
न जाएगा। भेरी माई वहाँ भूख के सारे मर रही होगी ।' 
मुझे उसीके पास पहुँचा दीजिए ।?--दुखिया अपनी माँ की 
उस दु:ख स्मृति में फूट-फूठ कर रोने लगी । 

राजमोहन को विवश होकर उसी की बाद माननी पड़ी । 
उसे लेकर वह उसकी माँ के घर पहुँचा । वहाँ भीषण अन्ध- 
कार छाया हुआ था। दुखिया ने वहाँ की नीरबता भज्ञः 
करते हुए पुकारा--माँ ! 

मगर सा ने कोई जवाब नहीं दिया | 

दो क़दम और आगे बढ़ कर उसने अधीर वाणी में 
पुकारा--समाँ ! 

मगर इस बार भी उसे कोई उत्तर न मिला | वह और 
भी जोर-डोर से पुकारने लगी । उसका इस ग्रकार चिह्ाना 
सुन कर पड़ोस के दो-चार लोग आ जुटे ।.वे लोग आँगन के 
बाहर ही खड़े होकर तरह-तरह से सान्त्वना देने लगे । 
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एक ने कहा--अब माँ-साँ कह कर क्‍या चिटला रही 
हो वेटी ! वह बेचारी तो आज दोपहर दिन द्वी में चल 
बसी । हम लोगों को भदुआ को बेटी ने जाकर सुनाया कि 
“ुढ़िया मौसी! आँगन में चित पड़ी है। जब तक हस लोग 
आए, बेचारी के आरण-पखेरू उड़ चुके थे। बहुत देर तक 
तो हम लोग तुम्हारे ही आसरे में बैठे रहे, मगर जब दिन 
डूबने पर हो गया, तब जाकर उसे गद्जा जी में छोड़ आए | 
अब भूठ-मूठ रोने-कलपने से क्या होगा 

मगर उनमें से किसी ने भी नहीं देखा कि दुखिया इस 
चरह मूठ-मूठ रोने-कलपने के लिए अब तक खड़ी नहीं 
थी। उन लोगों की आधी वातें सुनते ही वह चीख मार कर 
आंगन में गिर पड़ी । 

चलते समय उनमें से एक दूसरे सज्जन ओर भी ऊँची 
आवाज़ में कहते गए--अब रोने-धोने की कोई जरूरत नहीं 
वेटी | विधाता की रेख कोई नहीं सेट सकता | धीरज बाँध 
कर चुपचाप सो रहो | 

पता नहीं, सान्त्वना के इतने सुन्दर शब्द दुखिया के 
कानों में पहुँचे भी या नहीं ? 

४ 

राजमोहन के घर आए दुखिया को सात महीने से भी 

अधिक हो गए। अपने स्वभाव और कार्च से वह अपने 
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मालिक और अपनी मालकिन को बराबर भुग्ध द्वी करतो 
गई। राजमोहन तो उसे समता और स्नेह की दृष्टि से 
देखते ही थे, उनकी स्री सुलोचना भी उसे बहुत मानने 
लगी थी । उसे हर तरह से खाने-पहनने का सुख दिया 
करती थी। जहाँ तक होता, उससे ऐसा ही काम लिया 
करती, जो हलका ओर सुखकर हो । 

उसके इस सौभाग्य पर ओर किसी को डाह थी या 
नही, यह तो हम नहीं जानते; हाँ, लीला नाम की एक 
महरी उससे बहुत जला करती थी । दुखिया के पहले वही 
सुलोचना की खास परिचारिका थी । अब उसे रसोई-घर 
के बर्तन मॉजने पड़ते हैं । दिन-रात उसके ऊपर काम का 
भार लदा रहता है। ओर दुखिया ९ वह केवल मालिक- 
मालकिन की सेवा-टहल करके दिन-रात मौज किया करती 
है। अच्छा खाना खाती है, अच्छे-अच्छे कपड़े पहनती 
है। इतनी बातें कया लीला का जी जलाने को काफ़ी 
नहीं हैं ९ 

दुखिया का स्वभाव इतना मीठा था कि वह भूल कर 
भी किसी का दिल दुखाना नहीं जानती थी। किसी का 
थोड़ा सा भी दुःख देख कर उसका कोमल हृदय मोम की 
तरह पिघल पड़ता था । 

एक दिल उसने देखा कि लीला का बायाँ हाथ कुछ 
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सूज गया है और वह बड़े कष्ट से वर्तेच भाँन रही है। 
दुखिया से न रद्द गया ! वह धीरे-धीरे उसके पास पहुँच 
कर कोमल स्वर में बोली--लीला जीजी ! तुम्हारा हाथ 
सूज गया है, कष्ट हो रहा होगा । लाओं, आज में ही 
मुम्दारा काम कर दू। 

यद्यपि ये बातें सच्चे हृदय से कह्दी गई थीं, फिर भी 
लीला ने इसे व्यज्ञ ही समका। वह मल कर बोल उठी-- 
मेरा काम तुम काहें को करोगी ? मेरे कया हाथ-पेर गल 
गए ( : 

टुखिया को,इस प्रकोर के तीखे उत्तर की आशा नहीं 
थी। उससे फिर बड़े ही कोमल भाव से कहा--/हाथ-पेर 
तुम्हारे दुश्मन के भी न गले, वहन ! हुम्हारे क्‍यों गलेंगे ! 
एक दिन तुम्हें थोड़ी सी मदद पहुँचा दूँगी तो क्‍या मेरा 
इत्जत-पानी उत्तर जायगा ? लाओ, में बर्तन माँज देती हैँ ।” 
इतना कह कर ज्योंद्ी उसने वर्तेन में दवा लगाया, त्योंदी 
लीला उसका हाथ पकड़ कर मिटकती हुईं घोल उठी--“यह 
सब हमको अच्छा नहीं लगता है, दुक्खो ! तुम मुझे इस 
घर से भगाने पर तुली हो क्या ? मालकिन था मालिक देख 
लें तो सामत आए मेरी, तुम्हें क्या ? तुम तो कमकती हुई 
कोठे पर चढ़ जाओगी ! जाओ, सुझे चुपचाप अपना काम 
करने दो, मेरा जी मत जलाओ ।” 
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“मैं तुम्हारा जी कहाँ जला रही हैँ, लीला ??--हुखिया 
ने आश्चर्य और विषाद-भरी वाणी में, अपने ओठों पर एक 
उँगली रखते हुए, बड़ी ही कातरता से पूछा । 

“इसको जी जलाना नहीं, तो और क्या कहते हैं ९?-- 
लीला ने आँखें शुड्धेरते हुए जवाब दिया--“तुम जेसी द्न- 
रात में मिला कर पचासों बीड़ा पान चबाने वाली रानी, मुझ 
जैसी महरी के बतेन माँलने आवचे, यह दिललगी नहीं तो 
ओर क्या है ९ तुम्हारे ये कोमल-क्रोमल द्वाथ क्या इसीलिए 
बने हे 9७ 

दुखिया क्षोभ के मारे ओर कुछ न बोल सकी । उसने 
समम लिया कि लीला का दिल उसकी ओर से साफ़ नहीं 
है। अपने मन में तरह-तरह की बातें सोचती हुई वह उदास 
होकर वहाँ से हट गदे। आज उसके जीवन की सारी 
शान्ति एकाएक सिहर उठो ! 

प्र 

लीला ने हाथ जोड़ कर कह्ा--मालकिन ! अब मुमे 
'छुट्टी मिले । 

सुलोचना ने चकित होकर कहा--क््यों लीला ९ 

“इसलिए कि इस घर सें अजब मेरा शुजारा न हो 
सकेगा ९” 

“ऐसी क्याबात आ पड़ी ९” 
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. _“आ न पड़ी, तो एक न एक दिन आ ही पड़ेगी । आते 
क्या देर लगती है १” ु 

“बही वो पूछ रही हूँ, क्या हुआ ९?” 

“होगा क्‍या ? जब इस घर की मालकिन दी मेरे ऊपर 
नाराज हैं, तब में के घड़ी यहाँ टिक सकूँगी ।“--लीला ने. 
आँखों में आँतू भर कर कहा--/“किसी दिन गुस्से में 
आकर कुछ कहद्दा-सुनी हो गई, तो कोन .जाने पीछे मेरे ऊपर 
क्या बीते ? इसीलिए पहले ही से अपनी इज्जत-आबरू 
बचा कर चली जाऊँ, यही ठीक है ।” 

सुलोचना उसकी बातों का कोई मतलब न समझ सकी, 
उसने पूछा--तुम कह क्या रही हो लीला ९ कौन माल- 
किन तुमसे नाराज है ? मुझसे तो तुम्हारा मतलब नहीं है ?' 

“आप भला मुमत दासी पर क्यों नाराज होंगी, सरकार !” 

लीला ने आँसू पोंछते हुए जवाब दिया--आप तो 
अपनी छोटी बहिन की तरद्द मुझे सदा से सानती आ 
रही हैं । 

“फिर तुम कह किसके बारे में रही हो ९” 

“जो आजकल इस घर की पटरानी बनी हुई, मेरे 
मालिक बाबू को अपनी उँगली के इशारे पर नचा रही है, " 

उसी के बारे में !?” 
. झुलोचना यह उत्तर पाकर सिर से पैर तक काँप उठी । 
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उसने आतुरता से पूछा-साफ-साफ बताती क्‍यों नहीं! 
इस तरह पद्देली पर पहेली गढ़े जाने से फ़ायदा ९ 
“साफ-साफ क्या बताऊँ सरकार !”--उसने बिलख- 
बिलख कर कहना शुरू किया--“कहने की हिम्मत नहीं 
पड़ती | कौच जाने कहीं आप भी कुछ दूसरा ही समसझ 
बैठें या मालिक बावू से कह दें, तो में गरीबिन वेमौत मारी 


. जाऊँ!” 


सुल्ोचना का कलेजा धढ़कने लगा। ललाठ पर के 
पसीने की दूँदें पोंडती हुई घह बोली-लीला ! आज 
तक तुम्हें मेंते कमी कोई कड़वी बात कही है? फिर तुम 
डर क्यों रह्दी हो ! कसम ले लो, तुम्हारी कही हुई बातों में 
से एक शब्द भी अगर में उन्हें जानने दूँ; तुम्हे जो इुछ 
कहना हो निढर होकर कह जाओ | 

“नहीं, मुझसे ये सब बातें मत फहवाइए, में न कह 
सकूँगी। हाय रे दैव | अपनी आँखों से यह लीला देखने . 
को में जीदी ही क्यों रही ??--कह कर लीला ने ऐसी विक- 
लता का नाथ्य किया कि सुलोचना सचमुच सिहर उठी। 

उसने प्यार से लपक कर लीला का हाथ पकड़ लिया 
और कहा--सुम्हें बताना पड़ेगा! 

“मगर आपको किसी सेन कहने का वचन देना 
पड़ेगा ।” 
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“मुन्नने के पहले अपने हृदय को पत्थर बच्चा लेना 
पड़ेगा ।? 
... “वह अपने आप बन जायगा, तुम कहो ।” 


“कहो न, रुकती क्यों ह्दो 07 

“मालिक बाबू. . .दुखिया के. .....? 

सुलोचना थरथरा के वहीं बेठ गईं। उसने बीच ही 
में उसे रोक कर कहा--बस, इसके आगे कुछ मत कहो | 
में सब समझ गई । तुम्हारा अनुमान ठीक हो सकता है। 

“अनुमान नहीं, यह सच्ची बात है ।?--ल्ञीला ने ढीठ 
भाव से जोर देकर कहा--“/इसे आपके सिवाय इस घर के 
सभी लोग बहुत दिनों से जानते हैं । मैं तो यह लीला देख 
कर मन ही मन आपकी दशा पर दि्नि-रात रोया करती हूँ । 
मगर झुछ कर नहीं सकती । फूँक-फूँक कर पाँव धरती हूँ । 
वह तो मुझे अपनी राह का काँठा ही ससमभती हे। 
इसलिए में अब इस घर में नहीं रहना चाहती। पानी में 
रह कर मगर से कौन बैर करे ? आपका चमक खाती हूँ, 
आप ही की में पुरानो चेरी हूँ; इसलिए आपको आगाह 
कर दिया--अब आप जानें और आपका काम जाने। 
में जाती हूँ ।” 
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“ज्ञाती कहाँ हो ? जब तक में हूँ, तुम्हें कहीं नहीं जाने 
दूँगी /?---कह कर सुलोचचा ने उसके हाथ पकड़ लिए । 

लीला उसके पैरों पर लोट गई और बोली--दुखिया 
मुझे यहाँ नहीं रहने देगी, सरकार ! आप मुझे छुट्टी दीजिए । 

सुल्लोचना अपने हृदय का वेग सेभालती हुई बड़े कष्ट 
से बोली--मगर सच कद्दो लीला ! यह बाव ठीक दै ९ 
कही तुम्हे धोखा तो नहीं हो गया है? मालिक का तो 
स्वभाव ऐसा नहीं है ! 

“इसीलिए तो में कहती थी”--जीला ने मान-भरी वाणी 
में कहना शुरू किया--“आप मुझसे ये सब बातें सत कह- 
लावें । अब मैं किस तरह आपको विश्वास दिलाऊँ कि मेंले 
जो कुछ कहा है, उसका एक अक्षर भी भूठ नहीं हो सकता । 
कुछ सुनी-सुनाई बातें तो हैं नहीं--दिन-रात अपनो आँखों 
से देखा करवी हूँ । दो; आपकी आँखो में जरूर घूल मोंकी 
जाती है ?” 

“मैं तुम्हें कूठी नहीं बनाती, लीला !?--झुलोचना बहुत 
ही कष्ट से बोली--सगर न जाने मेरा मन इसे क्‍यों नहीं 
क़बूल करता ९ 

“यह्‌ मेरा दुभोग्य है, और क्या ९*--कह कर लीला ने 
एक माया-भरी आह खींची ओर फिर कहना शुरू किया-- 
“न जाने आज किसका मुंह देख कर उठी हूँ । लोग चाहे जो 

२६३ 


*-“<“ललकिकीक-०--- . 

करें, मेरे धाप का क्या बनता-बिगड़ता था; जो में अपने 
पेट में एंक बात न पचा सकी । जिसके हित की कहो, वही 
जैरी समझ बैठे, इससे बढ़ कर अभाग की बात और क्या 
होगी 077 । 
इस बार सुलोचना के हृदय पर लीला फे सायावी आँसू 
का पूरा-पूरा अधिकार हो गया। उसने प्यार से यह कह कर 
उसे बिदा किया--मेरे जीते जी तुम्दारे ऊपर कोई आँच न 
आने पाएगी, लीला ! जाओ, अपना काम-घन्धा देखो | 

लीला अपनी विजय की खुशी में मूमती हुईं कमरे से 
बाहर निकल गई । 


सुलोचना अपने पति को पहचानती थी । उसे लीला की 
बातों पर विश्वास भी हो रहा था ओर अविश्वास भी | 
विश्वास इसलिए कि दुखिया के ऊपर राजमोहन की बड़ी 
ममता थी ओर अविश्वास इसलिए कि वह इस प्रकार की 
ओछी बातों को अपनी कतपना में भी स्थान देने को तैयार 
न थी। फिर भी उसके हृदय में हलचल मच गई, तरह- 
तरह की शक्लाओं ने उसकी नारी-सुलभ दुर्बलता को उत्ते- 
जित कर दिया | वह सोचते-सोचते इसी विचार-घारा में 
बह चली--कौन जाने आदमी का स्वभाव केब ओर 
किस वरह बदल जाता है ? किसी के चरित्र का भीतरी 
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स्वरूप पहचानना बड़ा द्वी कठिन है । प्रलोभन को देख कर 
फिसल जाना कोई बड़ी बात नहीं--कामिनी ओर कथ्वन पर 
रीमते अधिक देर नहीं लगेतग। हुखिया के निखरे हुए 
योवन पर अगर वे चुपचाप अपने को निछावर द्वी कर चुके. 
हों, तो इसका पता में केसे पा सकती हैँ--इसमें आश्चर्य ही 
क्या है ? सर्द सब कुछ कर सकते हैं। और वह भी तो कुछ 
कम रसीलो नहीं। ९ उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, उसका हँस- 
मुख चेहरा, उसके वातचीत का सुन्दर ढह्ढ--सभी वातें तो 
सन को मोहने ही वाली हैं । सब सम्भव हें--धोखे से भरी 
हुईं इस दुनिया में इस तरद्द की बातें असम्भव नहीं हो 
सकतीं | लीला को वातें मूठ नहीं हो सकतीं--उसे इतनी 
हिम्मत नहीं कि मेरे सामने मेरे पति के बारे में इस तरह 
की वेबुनियाद बातें कर जाय ।? 

इस प्रकार सोचते-सोचते सुलोचना जोश में आकर 
खड़ी हो गई । उसके हृदय में एक प्रकार का भीषण तूफान 
उठ खड़ा हुआ | उसी के सहारे उड़्ती हुईं वह सीधे दुखिया 
के कमरे की ओर चल पड़ी । 

द्या-बच्ती जलाने का समय हो गया था। उस समय 
दुखिया अपने कमरे दी में थी। उसने चुपचाप अपने बिस्तरे 
के नीचे से एक छोटी सी तस्वीर निकाली | वह शीशे में मढ़ी 
हुईं थी । दरवाज़े की ओर पीठ करके वह चैठ गई | तस्वीर 
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को वह अपने हाथीं पर रक्खे हुए थी । बहुत देर तक पह 
उसी अबशथा में अधिचल भाव से बेठी रही । अन्त में एक 
लम्बी आह खींच कर ज्योंही उसने तस्वीर के ऊपर सिर 
भ्ुुकाया, त्योंद्दी पीछे से किसी ने उसकी पीठ पर ऐसी लात 
जमाई कि वह बेचारी पछाड़ खाकर वहीं लोटने लगी ! 

सुलोचना ने उसका मोटा पकड़ कर खींचते हुए कहा-- 
अभी तो एक ही लात खाई है ! एक-आध बार और इस 
तस्वीर को चूम लो--शायद अब फिर कभी मोक्ता न 
मिले 

सुलोचना ने तस्वीर उठा कर देखी, वह उसी के पतिदेव 
की थी। क्रोध के मारे उसके सथने फड़क उठे, आँखों से 
चिनगारियाँ निकलने लंगीं। उसका समूचा शरीर थरथर 
कॉपने लगा । दाँत पीस कर फिर एक लात जमाती हुई वह 
बोली--बताओ, तुम्हें यह तस्वीर किसने दी १ 

दुखिया ने रोते हुए जवाव दिया--बाबू जी के कमरे में 
इस तरह की कई तस्‍वीरें थीं। वहीं से में चुपचाप इसे उठा 
लाई हूँ । ह 
“झूठ बोलोगी तो यहाँ से जीती न जाने दूँगी”---उस पर 
और भी एक लाव जमा कर झुलोचना ने कद्दा--/डायन ! 
, थहद क्यों नहीं कहती कि बाबू जी ने अपने आप भेंट को 
है |! प्र 
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“नही सरकार ”--हुखिया बड़ी दीनता से रोती हुई 
बोली--/उन्होने नहीं दी । में ही इसे चुरा कर अपने कमरे 
में ले आई हूँ। उन्हें तो मादछ्म भी नहीं है ।” 

“यह भी नही सारछूम है कि तुम इस तस्वीर को दिन- 
राव चूमा करती दो १”---सुलोचना ने क्रोध-कम्पित स्वर में 
व्यद्ञ किया | 

“आज तक मैंने इसे एक बार भी नहीं चूमा है। आप 
ऐसी बातें क्यों कह रही हैं ? मुझसे ऐसा कोन सा अप- 
राध हो गया १?--कह कर दुखिया कातर दृष्टि से अपनी 
स्वामिनी की ओर देखने लगी । 

“स्ूठ बोलते शर्ते नहीं आती ९”---सुलोचना ने दोत 
पीस कर पूछा--असी-अभी तुम इस ठस्वीर को चूस नहीं 
रही थीं 7! 

“नहीं, कभी नहीं?--हुखिया ने ज़ोर से इस वात का 
विरोध करते हुए जवाब दिया--“में इस तस्वीर को रोज़ 
इस तरह सिर झुका कर प्रणाम किया करती हूँ--इसे चूस 
कर नहीं, इसको पूजा करके अपने दिल को शान्त किया 
करती -उ ॥7 
, - क्यों ९?--इस बार झुलोचना की आँखें भर आई । 

“यह नहीं जानती”--कह कर दुखिया उसके चरणों 
पर माथा रख कर रोने लगी । 
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सवेरे उठते ही सुलोचना ने देखा, उसके गद्दनों का 
डब्बा ग़ायब था । दुखियां का भी कहीं पता नहीं था । उसे 
विश्वास हो गया कि वद्दी उसका डब्बा चुरा कर भाग गई 
है।बात की-बाद में इस चोरी का समाचार घर के सभी तोग 
जान गए । चारों ओर तलाशियाँ हुई, मगर कहीं कुछ पत्ता 
न चला । अन्त में सुलीचना ने राजमोहन से कहा--हुखिया 
के सिवाय यह और किसो का काम नहीं हो सकता ९ 

“मारूम तो ऐसा ही होता है”?--गम्भीर मुद्रा बना कर 
सिर खुजलाते हुए राजमोहन ने अपनी पत्नी का समर्थन 
किया । 

“तुसने आस्तीन में साँप पाल रचखा था; यह उसी का 
फल है। में भी उसे पहले नहीं पहचान सकी ।”--छुलोचना 
पछतावे का भाव दिखाती हुई बोली । 

५तो अब क्या कहती हो ९?--राजमोहन परास्त होकर 
बोले । 

४धानेदार से कह दो ।”? 

“पुलिस वाले व्यर्थ ही घर-भर के लोगों को तज्ज कर 
देंगे ।” 

धवद़् क्या करेंगे ? तुम थाने में जाकर उसकी हुलिया 
लिखा दो ।” 
ह २६८ 


“-४“लाॉलिकी०*-- 

“क्या जाने वह भाग कर रात भर में कहाँ से कहाँ चली 
गई हो ९” 

“जहाँ भी चली जाय, पुलिस से वच कर कहाँ रहेगी ' 
तुम जाओ, अब ज्यादा देर मत करो ।” 

राजमोहन थाने की ओर जा ही रहे थे कि दुखिया 
उन्हें सामने से भागती हुईं नज़र आई । तेजी से सोटर 
| दौड़ा कर उन्होंने उसे पकड़ लिया ओर कद्ा--गहने का 
डव्ना कहाँ रख आई ९ 

दुखिया चुपचाप सिर मुझछा कर खड़ी रही । 

राजमोहन ने उसे ज़ोर से एक झटका देते हुए कहा-- 
तुम्दीं से पूछ रहा हैँ । उसमें पाँच हज़ार के गहने थे । उस 
डच्वे को किस बाप के घर रख आई ९ 

टुखिया पत्थर की प्रतिमा बनी उसी तरह चुपचाप खड़ी 
रही, सगर इस बार उसके पेर के नीचे से ज़मीन खिसक गई, 
आँखों के आगे सारी चीज़े घूमती हुईं सी नज़र आने लगीं । 

राजमोहन ने धक्के देकर उसे मोटर से टकराते हुए 
कहा--विना हण्टर खाए तुम बोलोगी नहीं। चलो, थाने 
में, चल कर गहना चुराने का मज़ा चखा देता हैँ । 

धानेदार के सामने पहुँचते ही दुखिया को उनके हवाले 
करते हुए राजमोहन ने कहा--लीजिए साहब ! आप इसको 
पहचानते हैं या नहीं ९ 
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“नहीं छाहव !”--थानेदार ने द्दैरानी में पढ़ कर पूछा-- 
“ये हैं कौन ९ इन्हें तो मैंने कभी नहीं देखा ।” 

“कभी नहीं देखा !”--राजमोहन विचित्र भाव से हँसता 
हुआ बोला--/इसके तो आप हण्टर लगा चुके हैं। याद 
नहीं है ? आज से कुछ ही महीने पहले इसी जगह आपने 
बेहोश कर दिया था--अब पहचाना ९” 

" £“अच्छा”?--कहते हुए थानेदार का मुख विवरण हो . 
गया । उसने फिर पूछा--“/आज क्या मामला है ९” 

“यही तो बताने आया हूँ”--गला साफ करते हुए 
राजमोहन ने कहना शुरू किया--“उसी दिन से यह हमारे 
दी घर में रहती थी। काम-घन्धा करती ओर मजे से खादी- 
पीठो थी । कभी इसको किसी बात की तकली # नहीं हुई । 
कल रात फी बात है कि यह चुपचाप पाँच हज़ार का 
गहना चुरा कर चम्पत हो गई। अभी जब में आपके 
यहाँ आ रहा था, तो इसे भागते हुए देखा और पकड़ 
कर आपके यहाँ ले आया हूँ। अब चाहे जिस तरह 
हो, इससे पता लगाइए कि गहने का डब्वा यह कहाँ रख 
आई है ९” 

' थानेदार ने कहा--पाँच हज़ार का गहना ! कहो से 
गायब हुआ ? . 

“हो साहब !?--राजमोहन ने कद्दा--“सब सोने ही के 
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थे, चाँदी का एक भी नहीं | पूरे पाँच हजार का माल है ! 
मेरी स्ली के कमरे से गायब हुआ है ।” 

“चलो जी, इसे हवालात में बन्द करो !”--ऋकह कर 
थानेदार ने एक सिपाद्दी को चुलावा | दुखिया हवालात में 
बन्द कर दी गई । 

थानेदार ने राजमोहन का वयान लिख लिया, और 
कहा--ज़रूरत पड़ने पर में आपके घर पर भी आ सकता 
हूँ, अगर आप बुरा न सानिए तब ! 

“नहीं साहब !”--राजसोहन ने दुस-दस रुपए के दो 
नोट थानेदार के हाथों पर रखते हुए कहा--/इसमें बुरा 
मानने की कोच सी बात है ! आप ज़रूर आइए ।” 

८ 

राजमोहन भोजन करके उठे दी थे कि नौकर ने खबर 
दी--सरकार ! शानेदार साहब आए हैं। 

एक कुर्ता पहन कर वे चटपट नीचे उतर आए । थाने- 
दार ने कहा--साहब ! ऐसा चोर तो मुझे आज तक कोई 
नहीं मिला | मामला कुछ दूसरा ही माल्म पड़ता है | 

“क्यों ? उसने क्या कहा ९” 

“उसने तो बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के ही 
चोरी क़बूल कर ली है ।” 

“सचमुच ॥। 99 
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..._ “हाँ साहब ! मेंने पूछा भी कि तुम्हारे मालिक कहीं 
तुम पर भूठा इलजाम तो नहीं लगा रहे हैं ? तो उसी तरह 

आँखों में आँसू भर कर वह बोली--मेरे सामने आप 
उन्हें कूठा सत बनाइए । मेंने सचमुच चोरी की है, मुमे 
जेल भिजवा दीजिए या फाँसी पर लटका दीजिए ।” 

राजमोहन का हृदय थरों उठा। अपने को सँमालते 
हुए वे बोले--अच्छा और यह नहीं बताया कि उब्बा कहाँ 
रख आई ९ 

“कहती है कि रात में जब में सड़क पर चली आ रही 
थी, तो दो-तीन आदमियों ने सिल कर सुमसे डब्बा छीन 
लिया !” 

“तो अब कया होगा १?-राजमोहन ने घबड़ा कर 
पूछा | 

“होगा क्‍या ??--थानेदार ने गम्भीर भाव से कहा-- 
“मेरा तो विश्वास है कि दुखिया ने यह चोरी नहीं की है । 
उसका चेहरा बता रहा है कि वह बिलकुल बेक़सूर है। यह 
काम किसी दूसरे का है। आपके यहाँ और भी कोई रहती 
हे १७ 

/है क्‍यों नहीं ।” 

“आप उसे ज़रा मेरे सामने तो लाइए ।” 

उसी समय लीला बुलाई गई । थानेदार के सामने आते- 
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आते वह पसीने में इब-सी गई | उसके चेहरे पर हवाइयों 
उड़ रही थीं। थानेदार ने एक बार उसके चेहरे पर निगाह 
डाली ओर बिना कुछ पूछे तड़ातड़ हृए्टर लगाना शुरू कर 
विया | लीला ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने लगी । धानेदार ने उसके 
मुँह पर जोर से एक तमाचा मारते हुए कहा--जो पूछता 
हूँ, उसका सव-सच जवाब दे, नहीं तो खाल उतार छंगा। 
लीला ने बिना कुछ पूछे ही कह दिया--हाँ सरकार ! 
ने ही गहने वाला डब्बा छिपा रक्‍्खा है । 
थानेदार ने पूछा--कहाँ छिपा रक्खा है? बता चलके !” 
वह थानेदार के साथ गई और मकांन के पीछे थाली 
'एक फुलवाडी से डब्बा ले आई । वीं उसने उसे जमीन के 
नीचे गाड कर छिपा रक्खा था |' 
थानेदार ने उसके हाथों में हृथकडी डालते हुए पूछा-- 
क्यों तुमने ऐसा काम किया ९ 
“डाह के मारे?--लीला ने रोते हुए जवाब दिया--किचल | 
ाह के मारे मैंने ऐसा किया ।” 
“किसकी डाह से ९” 
“दुखिया की डाह से ।” क्‍ 
“अच्छी बात है, अब चलो जेल में, तब इस डाइ का ' 
मजा पा जाओगी !”----कह कर थानेदार ने अपने सिपाहियों 
पे को आज्ञा दी--“इसकी कमर में रसखा बाँध कर ले चलो |” 
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जाते समय राजमोहन ने कहा--थानेदार साहब ! मेरी 
स्ली इससे एक मिनट के लिए मिलना चाहती है। 

“अच्छी बात है?--कह कर थानेदार ने आज्ञा दे दी | 

लीला उसी तरह बँधी-बँधाई सुलोचना के सामने खड़ी 
थी। सुलोचना ने आँखों में आँसू भर कर पूछा--वह बात 
भी तो तुमने डाह के मारे ही कही थी न लीला १ 

“हाँ सरकार !”--ऋछ कर लीला रो पड़ी । न 

“अच्छी बात है?---उसकी ओ से मँह फेरते हुए सुलो- 
चना ने कहा--“यह उसी पाप का फ़ल तुम्हें मित्रा है। 
जाओ, अपना मुँह काला करो। नरक में जाकर सडती 
रहो | १) 

मे पर हैं; 

दुखिया ज्योंही हवालात के कमरे से निकली, त्योंह्ी 
सुलोचना उसके पैरों पर गिर कर रोने लगी | राजमोहन 
उसी जगह अपराधी की तरह सिर मुकाए चुपचाप खड़े थे | 

दुखिया ने चटपट अपने पैर छुड़ाते हुए सुलोचना को 
गले लगा लिया, ओर रोते ही रोते कहा--यह आप क्या 
कर रही हैं ९ 

“मुझे क्षमा करो, दुक्खो बहिन !”--सुलोचना उसी 
तरह रोती हुई बोली--“मैने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय 


किया | १) 
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“मैं इसका दण्ड दूँगी?--दुखिया ने उसको आँखों के 
आँसू पोंछते हुए बड़ी गस्भीरता से कहा । 

“दो”--कह कर सुलोचना ने सिर झुका दिया । 

“यह नहीं?--उसके गले से लिपट कर दुश्िया ने 
कहा-- इसके दण्ड में मुझे वद्दी तस्वीर चाहिए ।” 

सुलोचना के भीगे हुए अघरों पर भुस्कुराइट छा गई ! 

; उसने भाव-भरी आँखों से एक बार अपने पति की ओर 

देखा । उसी समय दुखिया भी राजमोहन के चरणों पर 
गिर पड़ी । 





र्ड५ 


सिनच्ञाढाल 


मिक्षानदाव 





स गाँव में क्या, उसके आस-पास 
दस-बीस गाँवों में रामदयाल चौबे 
के ऐसा निधन और असहाय 
प्राणी कोई था दी नहीं। सरला 
हो उसके उजड़े हुए संसार की 
एकमात्र सम्पत्ति थी। अपनी उसी 

| कक इकलीती निधि के एक-एक रक्त- 

बिन्दु में उसने अपने प्राणों का बसेरा बना लिया था। अन्घ- 
कार में डूबी हुईं उसकी बेभवद्दीन कुटिया की वही एक ज्योति 
थी । उसी पर उसके जजर जीवन के अवलस्बहीन अरमान 

/ टिके हुए थे । 
वह चौद॒ह वर्ष की हो चुकी थी। बेचारा त्राह्यण उसकी 
विवाह-चिन्ता में दिन-रात डूबा रहता था। यों तो घह रूप 
की रानी थी । कितने ही धन के बावले उसके साथ व्याह 
करने को ललच रहे थे। सगर रामदयाल अपनी उस अन- 
मोल सम्पत्ति को किसी ऐसे सुपात्र के हाथों सौंपना चाहता 
3 था, जिसमें विद्या, बुद्ध, शील और सौन्दर्य का आकर्षक 
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समन्वय हो । दिच-रात दौइ-धूप करते रहने पर भी उसे 
ऐसा वर नहीं मिल रहा था । यहाँ वक कि अब वह खीज 
उठा था। चारों ओर से निराश होकर कभी-कभी वह मन 
में कहने लगता--देखता हूँ; इस लड़को के भाग्य में वह 
वदा ही नहीं है, जिसके लिए में खुन-पसीना एक कर रहा 
हैं। अब तो इसे किसी के हाथों सौंपना ही पढ़ेगा। इस 
तरह जवाब बेटी को अपने घर म॑ कब तक रक्खे रहूँगा। 
अगर इस साल सी व्याह रुक गया, तो समाज में मुह 
दिखाने लायक़ व रह जाऊँगा ! अब चाहे जेसा भी लड़का 
मिल जाय, उसी के साथ. ..... ! इतना सोचते-सोचते 
सहसा उसकी।विचार-धारा रुक जाती । उसे चट अपनी 
स्‍त्री की याद हो आती । उसे ऐसा माक्म पढ़ने लगता; 
जैसे उसकी स्त्री उत्यु-शय्या पर पढ़ी हुई कावर-भाव से 
उसकी ओर देख रही है । वह घोरेधीरे, पास ही वेंठे हुए' 
अपने पति का हाथ पकड़ कर कहने लगती है--में तो अब 
सर रही हूँ, मगर देखना, मेरा अरमाव न मिट जाय | 
रासदयाल उसकी वातों का कोई सतलवब न समम कर 
सजल नेत्रों से उसकी ओर देखता है और बड़े क्लेश से 
पूछता है--मुझे तो तुमने अपना अरमान कसी वतावा हीं 
नहीं, फिर मैं कैसे समझें कि तुम क्या कह रही हो? 
“अरमान कलेजे से बाहर निकालने की चीज नहीं है। 
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कभी मेरे कलेजे को टटोल कर देखते तो जो कह रही हूँ, 
उसे सममते देर न लगती ।” 

“सगर अपने इन निबल हाथों से में तुम्हारा कलेजा 
टटोलता केसे ९ नारी-हृदय का आवरण हटाना क्या इतना 
सहज है ? अब भी मुके सममा दो, तुम क्‍या कह रही 
हो ९? 

“बस, और कुछ नहीं ; मेरो 'सरला' को यों ही कहीं 
फेंक मत आना । उसे किसी अच्छे घर में रख आता, जहाँ 
वह सुखों की रानी बनी रहे । यह फूल किसी ऐसे देवता 
को चढ़ा देना, जो इसे अपने सिर-आँखों पर रख सके । 
थोड़े से लोभ में पड़ कर या विपत्तियों से घबड़ा कर किसी 
दानव के पैरो पर सत पटक देना, जो इसे एक ही बार सें 
मसल डाले | सरला कभी दुख का मुँह न देखे, यही मेरा 


, अरमान है ; ओर सेरा यह अरमान मिटने न पाए, इतनी 


ही तुमसे बिनती है। इसे भूलोगे तो नहीं !” 

“नहीं, कभी नहीं भूलूँगा। यही अरमान मेरे कलेजे 
में मी घर किए बैठा है। मरते दम तक में सरला के ही 
सुखो की चिन्ता करता रहूँगा। मुझे इस जीवन में और 
कुछ नहीं करना है ।? 

“अच्छा, तो. ... ..”--कह कर वह ज्योंदी रामदयाल 
के चरणो की ओर अपना हाथ बढ़ाया चाहती है, त्योंही 
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' ' उसके गले में आवाज्ञ अटक जाती है। उसकी आँखें पथरा 
जाती हैं और रामद्याल पछाड़ खाकर उसके ऊपर गिर 
पड़ता है।  ., 

बस, यही एक याद थी, जो उसकी समस्त विचार-धारा 
का भुख मोड़ देती । उसकी आँखों से सहृदयता का स्ोत 
उम्रड़ पड़ता । उसकी सारी खिजलाहट मिट जाती । उसके 
अलसाए हुए उद्योग में जीवन आ जाता। पह धीरता के 
साथ भन दी सन कह उठता--चाहे जैसे हो, सरला को 
' किसी देवता के ही. गल्ले का द्वार बनाऊँगा, नहीं तो वह 

, ,कुमारी द्वी रहेगी। मैं उसे किसी ऐरे-गैरें के गले हरगिज्ञ 
नहीं मढ़ सकूँगा। 

.. सनोभावों के इस दारुण संभाम में पढ़ कर वह चूर-चूर 
, हो रहा था, लेकिन उसे इसकी परवाह नहीं थी । वह सरला 
को सुखों की रानी बनाने को धुन में जी-जान से लगा हुआ 
था। वह इतना ग़रीब था कि अच्छे घर-घर वाले उसकी 
ओर आँखें उठा कर देखते भी नहीं थे । जिनके विवाह होने 
की सम्भावना नहीं रह गई थी, जो धनी होकर भी रूपवान 
था. लिखे-पढ़े नहीं होते थे, अथवा जो घर में दो-तीन पत्नियों 
के रहते हुए भी रूप-लालसा से अधीर होकर फिर एक 
विवाह करना ' चाहते थे, ऐसे ही ऐसे लोग रामदयाल के 
पास अपने विवाह का अस्ताव लेकर आते। उसे तरह-तरह 
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के अलोभन दिखाते थे; ओर बह ज्ाह्यण अपनी उसड़ती 
हुई बेदना के- समस्त उच्छवासों को एक करुणा-कम्पित 
जाहीं! में समेट कर उनकी लालसा के चरणों पर फेंक देता 
था । वे लोग निराश होकर लौट जाते थे। इसी तरह राम- 
दयाल को भी कितने दी द्रवाज़ो पर से निराश होकर 
लौट आना पड़ता था। जिस घर में उसे मन-भाया वर 
सिलता, वहाँ उसे 'नाहीं' के घकके खाने पड़ते थे ; किन्तु 
दीनता-जजेर काया को इन धक्कों की क्या परवाह ९ दुनिया 
के साथ वह इसी अ्रकार निराशा का विनिमय कर रहा था । 
इधर सरला उसकी सूनी मोपडी में बैठी-बैठी पूरे बेग के 
साथ अपने रूप-किरणों का प्रसार किए जा रही थी । सौन्दर्य 
की उस उमड़ती हुईं धारा को भला कोन रोकता ९ 

ु २ 

दो पहर दिन का समय था। वासुदेव खा-पीकर अपने 
मित्र सन्‍्तोष के साथ बैगले के बरामदे में बेठा शतरज खेल 
रहा था । इसी समय उसने देखा, रादयाल चौवे उसकी 
आँखें बचा कर तेज़ी के साथ क़दम बढ़ाए अपने घर की 
ओर चले जा रहे हैं। वासुदेव बालकों की तरह सरल अद्टद्यास 
मार कर चिल्ला उठा--हॉ चाचा जी ! इसी तरह चुपके-चुपके 
चल दिए न ९ 

रामदयाल के पैर आप द्वी आप रुक गए | वह सकुचा 
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कर वहीं खड़ा हो गया। शतरख की गोटियाँ फेंक कर 
“वासुदेव अपने चाचा के पास पहुँच गया और बोला--भागे 
क्यों जा रहे थे चाचा ? अब तो में बिना खाए-पिए यहाँ से 
जाने दूँगा नहीं | चलिए, खा-पीकर जाइएगा । 

“इसीलिए तो में तुम्हारी आँखें बचा कर भागा जा 
रहा था ।”--चोबे जी ने पुलकित होकर उसके सिर पर हाथ 
फेरते हुए कह्दा--“जब-जब यहाँ आता हूँ, तुम्हे मेरे खाने- 
पीने ही की चिन्ता आ पड़ती है।” 

“क्यों ? यह कोई बुरी बात है ९ सगर आप तो कभी 
खाते ही नहीं । जब-जब कद्दता हूँ, कोई न कोई बहाना 
बता देते हैं । क्या आप सुमसे नाराज़ हैं चाचा ९” 

“ताराज़ और तुमसे ?”--रामदयाल ने स्नेहपूर्ण शब्दों 
में उत्तर दिया--“अपने बच्चों से भी कोई नाराज़ होता है 
घेटा ? और फिर तुम्दारे जैसे सुशील बच्चों से ? यह तुम 
क्या पूछ बैठे बासो ९” 

०“तो चलिए न ! इस धूप में कोस भर का रास्ता तय 
करने से क्या फ्रायदा होगा ? थके-माँदे भी तो मातम होते 
हैं, कहीं दूर से आ रहे हैं क्‍या?” 

“हाँ बेटा ! नयागाँव चला गया था। चलो, थोड़ी देर 
बैठ भी जाऊँ और तुमसे बातें भी करूँ।”--कह कर 
'रामदयाल बासो के साथ बँगले की ओर लोट पढ़ा | 
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बेंगले पर पाँव रखते ही उसकी दृष्टि सन्‍्तोष पर पड़ी | 
सौन्दर्य और स्वास्थ्य का वेसा मनोहर पुतला रामद्याल 
ने आज तक जैसे देखा हीं नहीं था। वह निनिमेष नेत्रों से 
बहुत देर तक उसी युवक की ओर देखता रह गया | अन्त 
में वासुदेव की ओर आँखें फेर कर बोला--ये कौन है वेटा ? 

वासुदेव ने कह्दा--ये मेरे मित्र सन्तोष बाबू हैं। मेरे 
ही साथ इस साल एम० ए० को परीक्षा पास की है। समूचे 
सूबे में इन्हीं का स्थान सब से ऊँचा रहा। घर के बड़े 
अमीर ओर शील-स्वभाव के बड़े ही सुन्दर हैं । 

“ब्राह्मण हैं. ??---रामदयाल ने आनन्द से गदयद 
होकर पूछा । 

“जी हाँ, अपनी बिरादरी के तो हैं। इन्हीं की ममेरी 
बहिन से तो भेरा विवाह हुआ है ।” 

रामदयाल की प्रसन्नता का कोई ठिकाना नहीं था। 
साथ ही उनका कलेजा भी जोर-जोर से घड़क रहा था। 
वे कुछ ओर भी पूछना चाहते थे, किन्तु पूछने की द्विम्मत 

नहीं पढ़ती थी। वासदेव उनके समन की बात ताड़ गया। 

उसने कदह्ा--अच्छा, तो अब आप नहाइए-घोइए ! खा- 
पीकर आराम कीजिए । तीसरे पहर घर.'चले जाइएगा | 

“नहीं चेटा ! सरला से कह आया हैं कि दोपहर तक 
लौठ आऊँगा। मेरे ही आसरे वेठी होगी। जब तक 
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पहुँच ने जाऊंगा, यह अपने मुँह में एक बूँद पानी भी 
नहीं डालेगी । कई बार समभाया कि बेटी, जब भुझे देर 
हो जाय तो तुम खा लिया करो। मगर वह सानती दी 
नहीं । ऐसी तपस्विनी लड़की तो मेंने कहीं देखी ही नहीं । 
मगर थे जाने उसके भाग्य में क्या लिखा है !”--ऋहते हुए 
रामयाल को आँखें डबड॒बा आई । 

वासुदेव का हृदय दक-हक हो गया। उसने पूछा-- 
नयागाँव गए थे, क्या हुआ ? . ह 

“होगा क्या बेटा ??--चोबे जी ने बहुत दही दुखित 
होकर उत्तर दिया--“उस लड़के के साथ तो में सरला का 
ब्याह कभी कर नहीं सकता । उसके पास धम है, रूप है 
और थोडी सी विद्या भी है; सगर उसका व्यवहार तो भुमे. 
बढ़ा ही बुरा लगा | मेरे सामने ही एक छोटी-सी बात पर 
बिगड़ कर उसने एक नौकर को इस तरह पीट दिया कि 
उसके समूचे शरीर का चमड़ा ही फट गया। इसके साथ. 
ही ऐसी गन्दी-गन्दी गालियाँ बक रहा था कि मैं तो लाज 
के मारे सिर उठा कर उसकी ओर देख भी नहीं सका। 
मेरी सरला क्या ऐसे राक्षस के साथ सुख से रह सकेगी 
बेटा ९” 

' #तहीं, ऐसे आदमी के साथ तो व्याह ठीक नहीं !” 
“देखता हैं, इस साल भी में वेटी का व्याह नहीं कर 
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सकूँगा. ..” चौवे जी और कुछ कहने ही को थे कि बीच 
ही में परिडत बृकोदर शास्त्री न जाने कहाँ से कूद पड़े । वे 
उस गाँव के सबसे बढ़े कर्मकाशडी परिडत थे । आते ही 
मुँह फाड़ कर चिल्ला उठे--“कर कैसे सकोगे, तुम्हें व्याह तो 
करना नहीं दै--मभूठ-मूठ रह् बाँधते फिरते हो 

“यह आप क्या सममभेंगे परिडत जी !”--बड़ी ही 
दीनता के साथ रामदयाल ने उत्तर दिया--“बेटी का व्याह 
करना किसे कहते हैं, यह्‌ वही जानते हैं, जिन्हें कभी ऐसा 
करना पडा है [१ * 

“अभागे हो और क्या [”--परिडत जी पेट पर हाथ 
फेरते हुए घोले--“सब बात पक्की हो गई थी, उससे कहा था 
कि तुम्हें खाने-पीने को भी कुछ दे दे, मगर तुमने नहीं माना। 
अब मारेमारे फिर रहे हो न देखना है, सरला के लिए 
तुम किस देव-योनि से चर पकड़ लाते हो । उस लड़के के 
साथ सम्बन्ध ठीक कर लेते तो तुम्दारी दरिद्रता भी मिट 
जाती और लड़की भी सुख की छाया में पहुँच जाती । मगर 
क़िस्मत में सुख बदा हो तब तो ! यहाँ तो दरवाज़े-दरवाज़े 
ठोकरें खाना लिखा है। यह करम-रेख कौन मेटेगा १” ' 

“मैं तो आपको अपनी करम-रेख मेटने नहीं कहता 
परिडित जी !”--क्रोध से काँपते हुए रामदयाल ने कहना 
शुरू किया--/ओर न में कभी आपके दरवाज़े पर ठोकरें 
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ही खाने जाता हूँ। आपको मेरी इतनी फ़िक्र क्यों हो रही 
है ? इसीलिए. कि आपके इशारों पर मैं नहीं चलता ? 
आप जिन-जिन सुपान्नों (१ ) के साथ सरला का सम्बन्ध 
स्थिर करते हैं, उसे मानना या न मानना तो मेरा काम है। 
थोड़े से चाँदी के टुकड़ों पर मुझे रिका कर आप मेरी 
सरला का स्वनाश कराया चाहते हैं | इसे क्या मैं समझता 
नहीं हूँ ? आप यह भूल जाइए कि रामद्याल ग्रीब है, 
इसलिए उससे जो चाहूँगा, करवा छँँगा । में अपने को 
पहचानता हैँ ओर आपको भी अच्छी तरद जानता हूँ | इस 
तरह अकारण ही आपे से वाहर मत हो जाया कीजिए ।” 

रामदयाल का यह आत्म-तेज देख कर पण्डित वकोद्र 
शास्त्री जी कुछ बोल न सके। साथ ही उन्होंने यह भी देखा 
कि वासुदेव उनकी ओर आय नेत्रों से देख रद्दा है। उनकी 
सारी हिम्मत ह॒वा हो गई। वे चुपके से उठे ओर क्रोध की 


ज्वाला में जलते हुए वहाँ से चल दिए । 
उनके चले जाने पर वासुदेव, चोने जी की ओर देख 


कर, असन्नतापूवंक वोला--आपने खुब जवाब दिया चाचा 
जी ! इन पाखरिडयों को इसी दुतकार की जरूरत है । क्या 
ये हज़रत इस बात की कोशिश कर रहे थे कि आप बिना 
घर-वर का विचार किए ही, थोड़े से रुपए लेकर, सरला को 
किसी के माथे मढ़ दें ९ 
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“हाँ बेटा ! ऐसा कोई दिन नहीं जाता है, जब भेरे द्वार 
पर रुपयों की गठरी लिए कुछ लोग न पहुँचते हों, ओर इस 
प्रकार के व्यवसाय में इन सहाशय का हाथ सदैव आगे ही 
रहता है | मुझसे कई बार कह चुके कि अमुक आदमी तुम्हें 
इतना घन दे रहा है, ले लो, ओर अपने सिर का भार 
उतार डालो | ये लोग सममते हैं कि ग़रीबी के साथ आत्म- 
सम्मान का कोई नाता ही नहीं रह गया है। मेंने इनकी एक 
बात भी नहीं मानी, न जीते जी कभी ऐसी बात मान ही 
सकता हूँ । इसलिए मेरे ऊपर आग-बबूला द्वो उठे हैं। अगर 
वश चले वो अभी जीते हद्वी जला दें, लेकिन अफ़सोस ! मेरे 
ऊपर इनको एक नहीं चलती--बेचारे परेशान हैं !” 

“आखिर आपने निश्चय क्या किया ९”--वासुदेव ने 
जिज्ञासु-माव से पूछा | 

८निरचय कया करना है बेटा !?--कहते हुए चौबे जी 
उठ कर खड़े हो गए--/डउसके भाग-भोग होगे तो कोई न 
कोई सत्पात्र मिल ही जायगा, नहीं तो इस वर्ष भी व्याह 
नहीं होगा । में उसे जीवन भर कुमारी रखना पसन्द कर 
लेगा, समाज से बिलकुल अलग रह कर उसके-उपहास की 
चोटें सहते रहना मुझे सहर्ष स्वीकार है; मगर यह तो न 
होगा कि उसे किसी ऐसे घर में फेंक दूँ, जहाँ वह जीवन भर 
मेरा नाम ले-लेकर रोती रहे ।” 
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“तो , क्या आप उसे आजन्म अविवाहिता रखने का 
'साहस करते हैं चाचा जी ९”?--वासुदेव ने अपने आश्चर्य- 
विस्फारित नेत्रों में एक प्रकार का अलौकिक उल्लास भर कर 
पूछा--/ क्या आप समाज को इस वीरता के साथ छुकरा 
सकते हैं (” 

“क्यों नहीं ठुकरा सकता हूँ !”--कहते हुए चौबे जी 
के चेहरे पर गम्भीरता की लाली दौड़ गई--'समाज में रह 
“कर ही मैं उससे कौन सा सुख पा रहा हूँ ? मेरे ऊपर उसका 
कौन सा एहसान है ? जिस समाज के पास हृदय नहीं, दूसरों 
को व्यथा समझने और उसे दूर करने की आऊकुलता नहीं, 
निसस्वार्थ सहानुभूति के भाव नहीं, उस समाज को ठुकरा 
देना कौन सी बड़ी बात है ९ जिस समाज में पं? वकोदर 
शास्त्री जैसे धर्म के ठेकेदार रहते हों, उसके प्रति यदि मेरे- 
जैसे अभागों को अलुरक्ति नहीं रह जाय, तो इसमें आश्वय 
की बात ही क्या है बेटा ? ओर तुम क्या कह रहे थे कि 
सरला को में आजन्म कुमारी रखने का साहस कर सकता 
हैं या नहीं ? इसमें साहस की कोन सी बात है ? मूखों ओर 
नर-पशुओं के पैर की जूती बन कर जीवन बिताने की अपेक्षा 
आजन्म अधिवाहिता रहना क्‍या अच्छा नहीं है ९ हमारे 
समाज में बाल-विधवाएँ कैसे रहती हैं ? उनसे तो एक कुमारी 
बालिका का जीवन अच्छा दही रहेगा। में तुम्दे विश्वास 
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दिलाता हूँ बासो ! यदि मेरी सरला के अनुरूप ही मुझे कोई 
वर नहीं मिला तो सचमुच में उसे त्रह्मचारिणी बना कर ही 
र्खूँगा ।”” 
इतना कह कर चोबे जी ने वड़ी ही मामिक दृष्टि से 
एक बार सनन्‍्तोष की ओर देखा । धह सिर मुकाए न जाने 
'क्या सोच रहा था ? चौवे जी ने एक लम्बी सॉस खींच ली 
ओर कहा--अच्छा, तो अब मुमे छुट्टी दो बेटा ! किसी 
दूसरे दिन तुम्हारे यहां आकर खा जाऊँगा। इस समय न 
'जाडँगा तो मेरी बच्ची भूखी ही रह जायगी । 
“अच्छी बात है”--कह कर घासुदेव ने उनके चरण 
छ लिए। सन्तोष भी वैसा ही करना चाहता था, पर लाज 
के मारे कर न सका। उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं 
पनिकल सका । जब चोबे जी चले गए, तब उसने अपना 
सिर ऊपर उठाया । उसकी आँखों से करमकरा कर आँसू 
की बूँदें गिर पड़ीं। पता नहीं क्यो ९ 
रे 
बहुत देर तक दोनों मित्र अपने-अपने विचारों में इस 
रद्द इजे रहे कि वहाँ सन्नाटा सा छा गया । दोनों ही सरला 
'की अविष्य-चिन्ता में लीच हो गए थे। दोनों ही एक-दूसरे 
से कुछ पूछना चाहते थे, पर पूछ न सकते'थे। अन्त में 
। 'सन्तोष ने हो उस नीरवता का आवरण हटाते हुए पूछा-- 
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मैं तो इन बूढ़े महदाशय का खौलता हुआ खुन, इनको दृढृता 
भरी बातें और इनके आत्म-तेज को देख कर दह्ल रह गया 
भाई ! ये तुम्द्ारे अपने चाचा हैं बासो ९ 

“नहीं, अपने चाचा तो नहीं हैं”--वासुदेव ने भी अपनी 
गम्भीरता का वह व्यापक रूप समेठते हुए कद्दना शुरू 
किया--“हाँ, हैं अपनी ही बिरादरी के आदमी । मेरे बाबू 
' जी से इनकी बड़ी दोस्ती थी। इसी लिए हम लोग इन्हें 
“चाचा जी? कह कर पुकारते हें। केवल सूरत-शकल ही 
ऐसी है--भीतर ज्ञान का खज़ाना भरा पड़ा है। जटिल से 
जटिल बातों का मर्म समझ लेना ओर समरमा देना इनके 
बाएँ हाथ का खेल है । मगर इनके ऐसा ग़रीब भी भगवाद्‌ 
किसी को न बनाए ।” 

“क्या बहुत ग्रंरीब हैं ??--सन्तोष ने व्याकुल भाव से 
पूछा । 

“कहा तो कि भगवान दुश्मनों को भी ऐसा ग़रीब न 
बनाए । बेचारे दिन में खाते हें तो रात में नहीं और रात 
में खाते हैं तो दिन में नहीं | यह हालत है । मगर लोभ तो 
मानो छू नहीं गया है । भूखो सर जायें तो मर जाये, मगर 
किसी के यहाँ न हाथ पसारते हैं, न पचल बिछाते हैं | नस- 
नस में आत्म-सम्मान का भाव भरा हुआ है ।” 

“तो इनकी जीविका केसे चलती है १” 
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“तुस्हें यह जान कर आश्रय होगा कि रस्सी बॉटने का 
काम ये बहुत ही सुन्दरता से करते हैं और यही इनके जीवन- 
निवोह का एक सहारा है। इसके अलावा इन्हे समय पर जो 
भी काम करने को कद्दा जाय उससे पीछे नहीं हटते। ब्राह्मण 
होकर भी ये नीच-जातियों के साथ हिल-मिल कर मजदूरी 
करने में नहीं शमोते । अगर किसी को रुक़का-पुरजा भी 
लिखवाने की ज़रूरत पड़ती है, तो वह भी ये कर देते हे । 
इनके ऐसा कम्मवीर ब्राह्मण तो मैंने कहीं देखा ही नहीं !” 

“इनके घर में कौन-कौन हैं ?”---सन्तोष ने उत्सुकता 
से पूछा । 

“बस, चद्दी एक लड़की है । जब वह छोटी सी थी, तभी 
इनकी स्त्री का देहान्त हो गया । इन्होंने ही उसे पाल-पोस 
कर बड़ी किया दै।” 

“इनका घर यहाँ से कितनी दूर है ?”--यूछते हुए 


8. 0 चर 


युवक सन्‍्तोष के चेहरे पर लाज की एक हलकी सी लाली 
दौड़ गई । 

वासुदेव ने उसकी ओर भाव-भरी दृष्टि से देखा और 
पूछा--क्ष्यो ? चलोगे वहाँ? बहुत दूर नहीं है, सिफे दो 
मील की दूरी पर है । 

इस बार सनन्‍्तोष कुछ नहीं बोला। उसने चुपचाप 
अपना सिर भुका लिया । 
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वासुदेव ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कद्दा--सल्तोष ! 

“क्या कहते हो ९?--कह कर सनन्‍्तोष ने उसकी ओर 
देखा। उसकी आँखों में लनीली भावनाओं का अभिसार 
दो रहा था | 
, ' बासुदेव ने गदूगद होकर पूछा--मेरी एक विनती 

स्वीकार करोगे सन्तोष 

“ज्राज तक तुम्हें किसी बात के लिए मेरी विनय करने 
की ज़रूरत भी पड़ी है बासो ?” 

“नहीं | 

“फिर इस तरह क्‍यों पूछते हो ९ आज ऐसी कोन 
बड़ी भारी बात आ पड़ी, जिसके लिए तुम मेरी विनती 
' करके मुझे व्यथ द्वी नरक में ढकेल रहे द्वो !” 

“बात सचमुच बहुत बड़ी है।” 

“में उसकी गुरुता का थोड़ा-बहुत अनुमान कर रहा 
हैँ। तुम इसकी चिन्ता मत करो । खुले दिल से जो पूछना 
हो; पूछी ।” 

“तुम सरला से. ... . “इसके आगे वाझुदेव की 
वाणी आँसुओं की आकस्मिक धारा में बह गई। वह कुछ 
बोल न सका। 

सन्तोष॑ ने घबड़ाए स्वर में पूछा--तुम इस तरह रोने 
क्‍यों लगे बासो ? अपनी थात तो पूरी कर लो । 
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“बात तो तुम समम दी रदे हो सन्‍्तोष !”--वासुदेव 
ने अपनी आँखें पोंछते हुए कद्दा--“मेरे इस रोने का मर्म 
तुम अवश्य ही नहीं समझा रहे होगे। सरला का नाम याद 
आते ही मैं अपने आँसुओं का वेग नहीं सँभाल सकता। 
वह मुझे अपना ही भाई सममती है और में भी उसे अपनी 
इकलोती बहिन की तरह प्यार की दृष्टि से देखता हूँ । तुम 
जानते हो, बहिन और भाई का सम्बन्ध कितना मधुर होता 
है! सम्बन्ध की वहों मघुरता मुझे आज इस तरह रुला 
रही हे 7? 

सन्‍्तोष छुछ देर तक गम्भीरता की मूति बच कर चुप 
बैठा रद्द । फिर बोला--तो क्या तुम्हारी यही राय है ९ 

«हाँ सन्‍्तोष ! ऐसा करके तुस मेरे ऊपर तो एहसान 
करोगे ही, साथ द्वी उस ग़रीव का भी बड़ा भारी उपकार 
हो जायगा । मेरी अनाश्रिता वहिन तुम्हारी छाया में पहुँच 
कर कृतकृत्य हो जायगी । तुमने प्रतिज्ञा भी की है कि जब 
विवाह करोगे तो किसी ग़रीब की द्वी लड़कों से । क्या में 
आशा करूं कि आज तुम अपनी प्रतिज्ञा का व्यावहारिक 
रूप से पालव करोगे ९? 

सन्‍्तोष के हृदय में इन्द्व होने लगा। सहसा वह कुछ 
निणेय न कर सका । वहुत देर तक चुप रहते के बाद उसने 
कहा--क्ष्या एक बार मैं उस लड़की को देख सकता हूँ ९ 
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“बड़ी खुशी से?--वासुदेव के हृदय में आशा की 
किरणें जगमगा उठीं | 

“अच्छी वात है | तब सौदा देख कर द्वी बातचीत 
पक्को होगी ।”--मुस्कराते हुए सनन्‍्तोष ने दिल्लगी के भाव से 
कहा । 

वासुदेव इस मीठी चुटकी से कुछ मेप तो जरूर गया, 
मगर उसके हृदय में आनन्द की तरद्ें उठ रही थीं । उसका 
विश्वास था कि सरला के सामने जाते ही सनन्‍्तोष अपने 
अत्तित्व तक को खो बैठेगा, केवल उस पर रीम जाने की 
तो बात ही क्‍या ९ इसी विश्वास के बल पर भुस्कराते हुए 
उसने भी जवाब दिया--तो आज ही चलेंगे ? देखना, वह 
गाँव भी कितनी सुन्दर जगह में बसा हुआ है ! 

४ 

घर पहुँच कर पं० रामद्याल स्नान-भोजन करके बैठे 
दी थे कि उन्हें एका-एक बुखार ने धर दवाया! उसका 
आक्रमण इतना तठीघ्र था कि वे वेचारे बैठे न रह सके | 
उनका अदन्ञ-श्रत्यज्ञ दढे के मारे दृट रहा था, समूचा शरीर 
तबे की तरह जल रद्दा था। वे आक्रान्त होकर अपनी टूटी 
हुई चारपाई पर गिर पड़े । 

जिस समय वासुदेव ने सन्‍्तोप को साथ लेकर उस 
मोपडी में प्रवेश किया, उस समय रामदयाल बुखार की 
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बेहोशी में छटपठा रहे थे। सरला उनके पास हो चुपचाप 
बैठी हुईं थी । सन्तोष ने देखा, सोन्द्य के उस छलकते हुए 
प्याले मे करुणा ओर विषाद्‌ की बूँढें कातर-भाव से मेंडरा 
रही हैं। सुषमा और सनन्‍्ताप का इतना सुन्दर, इतना करुश 
ओर इतना मोहक सम्मिलन उसने कभी नहीं देखा था। वह 
अपने हृदय को घश में ८ रख सका । अभी तक सरला ने 
उसकी ओर आँख उठा कर देखा भी नहीं था, उसके पहले 
दी सनन्‍्तोष अपने अस्तित्व को खो बैठा । अनुराग, भ्रतिदान 
की अपेक्षा नहीं करता । आशक्ति और आकर्षण के लिए 
स्वीकार-वाणी की आवश्यकता नहीं हुआ करती । सन्‍्तोष ने 
उसे देखते ही उस पर अपने को निछावर कर दिया वासुदेव 
ने एक बार अपने पराजित मित्र को देखा ओर आँखों के 
इशारे से पूछा--कहो, क्या हाल है ९ 

सन्दोष को आँखो में सदभरीं प्रसन्नता कूम रही थी। उसने 
अपनी मतवाली अदा से कह ही तो दिया--हुछ मत्त पूछो | 

वासुदेव का दिल खिल उठा--वह सन्तोष की सुखा- 
रऊति से ही सारा रहस्य समम गया । 

वासुदेव के साथ एक अपरिचित आदमी को देख कर 
सरला बहुत ही सकुचा गई । वह वहाँ से भागने का उप- 
कम कर ही रही थी कि वासुदेव ने उससे पूछा--चाचा 
जी की तबीयत खराब हो गई दै क्या ९ : 
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सरला ने चुपचाप अपना सिर हिला दिया। बहू 
सझ्लेच के मारे जैसे मरी जा रही थी। 

वासुदेव ने फिर पूछा--क्या बुखार चढ़ आया 

इस प्रश्न के उत्तर में भी सरला एक बार सिर दिला 
कर अपने पैर के नाखून से जमीन खुरचने लगी। उसके 
ललाट पर लज्जा-जनित पसीने की दूँदें चमक रही थीं | 

वासुदेव ने कहा--देखो सरला, इनसे सझ्लोच करने फी 
कोई ज़रूरत नहीं। ये भी अपने ही घर के आदमी हैं। 
इनसे तब तक बातचीत करना, में ज़रा वैद्य जी को बुला 
लाऊ | 

वासुदेव वेद्य जी को बुलाने चला गया और बेचारा 
सन्‍्तोप उसी अपरिचित जगह पर चुपचाप ज्यों का त्यों 
खड़ा रहा। उसे बैठने भी कौन कहता ? वासुदेव के जाते दी 
सरला वहाँ से चुपचाप खिसक कर दीवार की आड़ में 
जा खड़ी हुईं। अब उसने सन्‍्तोष को खूब अच्छी, तरह 
देखा । सौन्दर्य के उस लजीले पुतले को अधिक देर तक 
उस तरह खड़ा रहने देना अब उसे अच्छा नहीं लगा। 
उसने सक्लोच के साथ धीरे-धीरे पास पहुँच कर अपने 
अतिथि फे आगे एक फटा-पुराना कम्बल विछा दिया। 
उसने बड़ी चेष्टा की कि एक धार सनन्‍्तोष से कहे--आप 
बैठ जाइए न, इस तरह खड़े क्यों हैं ? मगर उसके मुँह से 
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एक शब्द भी न निकल सका! कम्बल बिछा कर वह उसी 
तरह चुपचाप दीवार की आड़ में जा खड़ी हुई ओर अपनी 
प्यासी आँखो से बार-बार उस तरुण अतिथि की रूप- 
माधुरी पीने लगी ! सनन्‍्तोष भी पराजित भाव से उसी 
आसन पर बैठ कर वासुदेव के आने की प्रतीक्षा करने 
लगा | 

इसी समय वासुदेव वेच्य को लेकर आ गया। वेद्य ने 
पं० रामद्याल को देख कर कदहा--कोई चिन्ता नहीं, दो- 
तीन दिलों में ये अच्छे हो जायेंगे । अभी बुखार हटा देना 
ठीक नहीं होगा | यह दवाई देता हूँ, कल सवेरे से बुज्ञार 
अपने ही आप उतरने लगेगा। 

वैद्य के चले जाने पर वासुदेव ने कद्दा--ऋद्दाँ गई ओ 
सरला ! आज तो तुमने कुछ खाने-पीने को भी नहीं कहा ! 
न जाने कद्ों जाकर छिपी बैठी हो ! मगर इससे तो काम 
चलेगा नहीं । आज रात भर चाचा के पास रहना पड़ेगा । 
कुछ खिलाओ-पिलाओगी नहीं तो तुम्हारे घर कोई केसे 
आएगा पगली ? 

वह बेचारी लाज के मारे धरती में गड़ सी गे । साथ" 
ही उसे यह भी याद हो आया कि घर में अनाज का एक 
दाना भी नहीं है। फिर बेचारी किस बूते पर किसी से 
खाने-पीने का आग्रह करती ९ अपनी दरिद्रता का उसे 
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आज ही सच्चा अनुभव हुआ। वह वहीं बैठ कर धीरे 
धीरे सिसकने लगी--उसका हृदय टूक-हक हुआ जा 
रहा था | 
इसी समय वासुदेव उसके पास पहुँच कर बोला-- 
'छिः ! तुम रो क्‍यों रही हो सरला ? तुम्हें कमी किस बात 
की है ? भाई के रहते हुए भी क्या बहिन को इस तरह 
अधीर हो जाना चाहिए ९ लो, इन रुपयों स्रे ततर तक तुम 
काम चलाना, जब तक चाचा जी अच्छे नहीं हो जाते। 
रात में में एक वार चाचा जी को देखने आ जाऊँगा। 
'जरूरत पड़ी तो रह भी जाऊंगा । अभी चलता हैँ, सन्तोष 
को घर पर छोड़ आऊँ। 
वासुदेव जब आते, सरला को कुछ न कुछ अवश्य दे 
दिया करते थे। सरला भी उसे किसी तरह अस्वीकार नहीं 
कर सकती थी । वह एक वार अस्वीकार करके देख चुकी 
थी कि इससे उसके घासो मैया को कितना दुख होता है, 
इसीसे आज भी बिना छुछ कहे-सुने उसने भाई के हाथ 
का वह दान श्रद्ृण कर लिया | 
अपने उमड़े हुए आँसू को पोंछती हुई वह वोली- 
तो आप इस समय अब घर क्‍यों जाइएगा मैया ? रू न 
जाइए । रात में वाबू जी की तबीयत अधिक ख़राब हो जाय 
लो में क्या कर सकूँगी ९ 
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“मैं तो कह न रहा हूँ कि रात मे फिर आ जाऊूँगा। 
गटर से आते-जाते देर ही कितनी लगती है ९” 

“तहीं, आप अब घर मत जाइए । आज आपको यहीं 
हना पड़ेगा । में भोजन बनाने जा रही हूँ।” 

“सन्तोष को तो पहुँचा आऊे न [” 
' £व्यों ९ वे मेरा बनाया हुआ खाना नहीं खा सकते ९” 
«. “जब मेरे हाथ का बनाया खाते हैं तो तुम्दारे यहाँ 
वाने में उन्हे कया आपत्ति होगी ? वे कोई पराए घर के तो 
म नहीं, अपने द्दी हे 
. <“तो मैं भोजन का प्रबन्ध करने जा रही हूँ । बावू जी 
गे अभी नींद मे हैं न ?? 

“हा, वे अभी सोए हुए हैं। जागेंगे तो हम लोग तो हैं 
ही । तुम जाओ, अपना काम देखो ।” 
.. सरला हुलास के साथ वहाँ से चली गई । पास द्वी की 
इुकान से वह खाने-पीने का सामान खरीद लाई और उत्साह 
के साथ भोजन बनाने कीं तैयारी में लग गई । 
... उस रात उसने इतने प्रेम से भोजन बनाया कि खाने वाले 
गली बचा-बचा कर खाने लगे | बहुत दी मामूली-मामूली 
चीजे बनाई गई थीं, मगर उनमें एक अपूर्वो स्वाद था। 
दोनों मित्रों ने बड़े चाव से भोजन किया और रामदयाल 
को खाट के पास द्वी कम्बल बिछा कर दोनो सो रहे । 
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वासुदेव ने पूछा--सनन्‍्तोष ! तुम्हें दो इस तरह जमी 
पर सोने में बड़ा कष्ट हो रहा होगा ? 

सन्तोष ने श्रेम-गाद्गद वाणी को केंपाते हुए कहा- 
यदि इस तरह का कष्ट मुझे रोज़ मिला करे बासो, तो २ 
अपने को सबसे बड़ा सौभाग्यशाली सममूँ। 

वासुदेव ने अपने हृदय की एक घुँधली सी शह्ढ मिटा 
के लिए फिर पूछा--सच कहना सनन्‍्तोष, तुम्हें मेरी बहिः 
पसन्द आई ९ द 

सन्तोप ने रुंधे हुए खर में कहा--सचमुच इस समय 
मेरा.हृदय उसके चरणों पर लोट रहा है। में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हूँ वासो, तुम्हारी बहिन किसी स्वर्ग की देवी है, 
और उसे पाकर इस पृथ्वी पर कोई भी युवक अपने को धन्य 
समम सकता है। हाँ, यह एक प्रदन है कि मेरे जैसे लोग 
इस स्वर्गीय वैभव के अधिकारी हो सकते हैं या नहीं ! 

“अगर सरला किसी के योग्य है तो वह तुम हो !”-+ 
कट्ट कर वासुद्ेव ने अपने श्रेमोन्मत्त मित्र का हाथ चूम 
लिया ! 

हे 

पूरे आठ दिनों के बाद पं० रामदयाल अच्छे हो गए। 
इस बीच में प्रतिदिन वासो और सनन्‍्तोप उनके पास जाया- 
आया करते थे। अब सरला और सन्तोप नित्सझ्लोच भातु 
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से मिलते ओर खूब हिलमिल कर वातें करते थे। दोनों 
एक-दूसरे पर सन ही सन रीक गए थे | ओर इसकी अभि- 
व्यक्ति उन दोनों की बातचीत से कभी-कभी हो जाती थी। 
रामद्याल के हद॒य में इन दोनों के हेल-मेल से आशा की 
एक किरण फूट पड़ी थी, किन्तु आशइझ्ा ओर अन्धकार 
का सम्पूर्ण पदों अभी फट नहीं सका था। वे अभी तक 
इनिश्चयपूवेक समझ ही नहीं पाए थे कि आगे क्या होने 
वाला है | अभी वक वासुदेव ने भी उन्हें कुछ नहीं बताया 
था। 
सूर्योदय हो ही रहा था कि एकाएक पं० रामदयातर 

अपने दरवाज़े पर मोटर की आवाज़ सुन कर चौंक पड़े । 
देखा, ठो बासो और सन्‍्तोष हैं। गाड़ी से उतरते ही राम- 
दयाल ने दोनों को भ्रेमपूवंक छाती से लगा कर पूछा-- 
आज इतने सवेरे केसे आ पहुँचे बेटा ९ 

” “आज सन्‍्तोष जा रहे हैं चाचा जी !”--वासुदेव ने 
उल्लास-भरी वाणी में जवाब दिया--/“इसीलिए आपके चरण 
छूने आए हैं !” 

रामदयाल कुछ बोलने ही वाले थे कि सन्तोष ने उनमे 

चरणों ' पर अपना सिर रख दिया। दीनता की असाध्य 
परीड़ाओं से दिन-रात पिवलते रहने वाला हृदय इस अया- 

9 चित सुख ओर सम्मान से ऐसा थरोया कि रामदयाल किसी 
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तरह भी अपने को न रोक सके । वे बुक फाड़ कर बच्चों 
की तरह रो पड़े ओर रोते ही रोते उन्होंने सन्‍्तोष को उठा 
कर आपने गले से लगा लिया । रनेह और ममता के इस 
आशलिज्ञन में उस ग्ररोब ब्राह्यण के जीवन का सारा अर- 
मान लिपटा हुआ था । दोनों उसी तरह कुछ देर तक एक- 
दूसरे के गले से लिपटे रहे । 

, वासुदेव अब अधिक देर तक नहीं ठहर सका 
हुलास से बोल उठा--चाचा जो, सनन्‍्तोष अब सब तरह 
से हमारे हो गए | इसी अगले महीने में विवाह हो जाना 
चाहिए । | 

रामद्याल को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ, 
किन्तु हृदय में उल्लास की धारा इतनी बलवती हो उठी 
कि मुँह से आप द्वी आप निकल पड़ा--इससे बढ़ कर भेरे 
लिए सोभाग्य की. और कौन सी बात होगी बेटा ९ 

इसके बाद रामदयाल ने सन्‍्तोष से पूछा--अभी जा 
रहे हो बेटा ? 

सन्‍्तोष ने नम्रता से जवाब दिया--जी हाँ । 

“अच्छी बात है, तुम चलो आँगन में वैठो, में अभी 
आता हूँ ।?--कह कर रामद्याल पासुदेव से बोले--“चलो 
बेटा, जरा मेरे साथ चलो ।” 

रामदयाल वासुदेव को साथ लेकर पास ही के एक : 
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बाज़ार में चले गए। रास्ते में वासुदेव को माठ्म हुआ 
कि वे सन्‍्तोष को एक जोड़ा धोती पहनाया चाहते हैं, क्योंकि 
उसने उनके यहाँ भात खाया है। 

उधर आँगन में पेर रखते ही समन्‍्तोष ने देखा कि 
सरला आसन पर बैठ कर 'रामायण” का पाठ कर रही है| 
सवेरे नद्दा-घोकर वह अतिद्न रामायण” ओर “गीता का 
पाठ किया करती थी । वह रामायण पढ़ने में इतनी लीन 
थी कि सन्तोष का आना उसे बिलकुल नहीं माल्म हो सका | 

सनन्‍्तोष के प्रेम का प्याला आज बरबस छलका पड़ता 
था। सरला के पास पहुँच कर वह और भी अधघीर हो 
उठा । सहसा उसके मुँह से निकल पढ़ा--अब मैं जा रहा हूँ । 
५ सरला ने चोक कर देखा, उसके पीछे सन्‍्तोष खड़ा 
था । वह सेमल कर उठ बैठी और मुस्कराती हुई बोली-- 
यहाँ आते ही जाने की जल्दी पड़ जाती है। 

“नहीं, आज मै अपने घर जा रहा हूँ ।” 

“घर ९”-- एक ग्रकार से जैसे चोंक कर सरला ने 
पूछा--“आज ही घर जा रहे हैं ९” 

“हों, इसी समय-।7--सन्तोष को आँखों में आँसू 
उमड़ आए | 

सरला कुछ बोल न सकी । उसने एक ठण्ठी सॉस खींच 
ली। उसको आँखें भी डबडबा आई । 
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संन्तोष ने सान्त्वना के स्वर में कद्दा--इईैश्वर चाहेंगे तो 
* फिर भंट होंगी | 

सरला.का नारी-ह॒द्य विचलित होकर रो उठा | उसने 
हँधे स्वर में कह्ा-जाते समय मुझे एक भीख दिए 
जाएग ९ 

“तुम्हें देने योग्य मेरे पास है दही क्या ?”--सन्‍्तोष नें 
-गद्गद भाव से उत्तर दिया। 

“बस, इतनी दी भीख माँगती हूँ कि सुझे भूलू मत 
जाना ।?--कऋह कर सरला ने अपने आँचर से आँसू पोछते 
हुए ज्योंद्दी उसके पैरों की ओर द्वाथ बढ़ाया, त्योंही सन्तोष 
'ने लपक कर उसका हाथ पकड़ लिया। दोनों की नस-नस 
में एक साथ द्वी बिजली दौड़ गई। उसी समय दक्षिण पतर्न 
ने अपने कोमल भटकों से दोनों को एक कर दिया--संयोग 
'की उस मीठी बेहोशी में दोनों अपना-अपना अस्तित्व भूल 
गए । जब होश आया तो देखा, सामने ही आशीवांद का 
'दूवों-दल लेकर पं० रामद्याल खड़े-खड़े आनन्द के ऑसू 
बहा रहे थे | वासुदेघ भी उनके पास ही थाल में घोती और 
जनेऊ लिए मुग्ध-भाव से सिर मुकाए खड़ा था । 

>मड दर 

सरला को सनन्‍्तोष के घरे आए अभी पाँच ही सात' 

दिन हुए थे । पं० रामदयाल भी वहीं थे। बँरले पर बढें- 
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“बैठे कुछ लोगो के साथ वातचीत हो रही थी । इसी समय 
 थदाँ एक सिलखारिन आई | 
“ऊुछ मिले बावू जी”--मिलखारिन के मुँह से इतना 
'सुनते द्वी पं० रामद्याल घवड़ा कर खड़े हो गए। लोगों ने 
'देखा, उनका मुँह विवरण दो रहा था। भिखारिन के पास 
वे ज्योद्दी पहुँचे, त्योह्दी वह चिल्ला उठी--“जीज्ञा जी !” 
.._ रामदयाल थरथरा कर बैठ गए और हाँफते हुए बोले-- 
शीला )-अभी तक तुम दो ही ९ 
“हो, जीजा जी ! पापियों को इतनी आसानी से मोत 
भी नहीं मिलती ।?--कह कर वह घड़ाम से उसी जगह 
वेहोश होकर गिर पड़ी । 
० बहुत देर के वाद जब उसे होश हुआ तो उसने पूछा-- 
ओजा जी ! 
“क्या कहती दो शीला ९”--रामदयाल ने आंसू से 
'उमले हुए सर से उत्तर दिया । 
धज्ञेरी चेटी तो हे न? 
“हो, शीला ! यह उसी का घर है ।--कह कर रामद्याल 
ने लज्या और शोक के मारे सिर झुका लिया। 
.* ८यह उसी का घर है ९?--मिखारिन आश्चर्य से ऑंखें 
फीड़-फाड कर चारो ओर देखने लगी । ' 
“हाँ शीला, यह उसी का घर है । भेंट करोगी १” 
कै $ ३०५ 
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“तहीं?--कह कर वह उठ खड़ी हुईं और बड़े वेग से 
एक ओर को भाग गई ! सभी लोग वहाँ खोए-से खड़े थे। 
किसी की समझ में यह न आया कि वह भिखारिन कौन 
थी | मामले का रहछ्ध बेढब देख कर सन्तोप के पिता प० 
रामभूषण जी ने रामद्याल से पूछा--आप क्या कह गए 
समधघी ? यही उस मिखाशिनि की बेटी का घर है, यह बाद 
तो मेरी समर में नहीं आई । 

रामदयाल चने भय से कॉपते हुए कह दिया--वह सरलता 
की माँ थी । 

“तो क्या वह आपकी ल्री थी ९”--रामभूषण जी ने, 
आश्चय से पूछा । 

“जी नहीं, वह मेरी साली थी ।” 0 

“सब बातें स्पष्ट-रूप से कह डालिए --ऋरोध से 
काँपते हुए रामभूषण जी ने कहदा--/दिखता हूँ; आपने मेरा 
सत्यानाश कर दिया ।? 

रामदयाल को मूठ बोलने का अभ्यास नहीं था। 
साथ ही वे भावी आशछ्ल से डर के मारे कॉप रहे-थे | 
कुछ देर तक चुप रहने के बाद उन्होंने गम्भीरतापूवक 
कहना शुरू किया--“अब में यह वात छिपा नहीं सकता | 
वह मिखारिन मेरी साली थी । विवाह के वाद ही उसके 
पति का देंहान्त हो गया। उसके बाद उसका देवर उसे 
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यह विश्वास दिला कर कि वह उसे जीवन भर किसी तरह 
का कष्ट नहीं होने देगा, अपने घर में रखने लगा। उसी 
चाण्डाल के कारण वेचारी को जब गर्भ रह गया, तब उसने 
उसे अपने घर से निकाल दिया। एक दिन आधो रात के 
समय वह मेरे घर आई और अपनी बहिन को एक लड़की 
सोप कर न जाने कहाँ भाग गई। हमें भी कोई सन्तान नहीं 
थी । उस लड़की को बड़े प्यार से हमने पाला-पोसा और 
वही आज आपकी पुत्र-वधू है। यह बात आज तक कोई 
नहीं जान सका था--इसकी ज़रूरत ही नहीं पड़ी थी । 
आज ऐसा संयोग आ पड़ा है. कि में अब इसे शुप्त नहीं 
रख सकता। जो सच्ची वातें थीं, मैने आपको बता दीं--- 
आगे आपकी जेसी मर्जी ।” 
वहाँ जितने लोग बेठे थे, सबके ऊपर जैसे बिजली 
ट्ट कर गिर पड़ी । सन्तोंपष के चारों ओर अँधेरा छा गया। 
रासभूषण क्रोध के सारे पागल होकर चिल्ला उठे--तो 
क्या उसी पापिनी की वेटी से तुमने मेरे वेटे का विवाह 
कराया है ९ 
रामद्याल ने गम्भीर होकर जवाब दिया--उस अबला 
को मैं पापिनी केसे सममूँ? नारी-जगत्‌ में वासनाओं 
ओर पापों की सृष्टि करने वाले तो हम पुरुष ही हैं। उन 
वेचारियों का क्‍या दोष १ सरला-जैसी पुत्र-वधू पाकर भी 
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क्या आप उसकी अभागिनी माँ के ऊपर दया नहीं कर 
सकते ९ 

“में अब तुम्हारा व्याख्यान नहीं सनना चाहवा”-- 
रामसूषण जी जोश के साथ खड़े होकर बोले--/अपनी 
सरला बेटों को लेकर इसी समय तुम मेरे दरत्राज्ञे से दूर 
हो जाओ | में एक क्षण भी उसे अपने घर में नहीं रखना 
चादता १? | 

रामद्याल की आँखों से आग की चिनगारियाँ निकलने 
लगीं । उन्होंने भी क्रोध में वमक् कर कहा--अच्छी 
बात है | 

इतना सुनते ही सनन्‍्तोय मूच्छित होकर गिर पढ़ा। 
इधर और लोग उसको चेहोशी दूर चरने में लगे थे, उघर 
रापभूषण जी पायलो की त्तरद चिल्ता रहें थे--वेटा मर 
जाय तो मर जाय, मगर में इस पापिनी को अपने घर में नहीं 
रहने दूँगा । यह इसी दम यहाँ से अपना मुँह काला करे | 

सन्‍तोप उसी तरह वेहोशी की हालत में हचेली के 
भीतर प्हुँचाया जा रदह्य था और उसी समय वेचा्े 
सरला निःयतापूत्रक ऑगन से वाहर निकाली जा रही 
थी | वाहर आते ही वह रामदयाल के गले से लिपट कर 
चिल्ला उठी। रामदयाल ने भा रोते हुए ऋह्य--चलो 
बेटी ! विधाता को यही मझूर था। 
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9 
लाख उपचार करने पर भी सनन्‍्तोष खाट से नहीं उठ 
सका | यहाँ तक कि अब उसके जीने की आशा नहीं रह 
गई। पं० रामभूषण जी का धीरज भी इृट गया। एक ही 
बेटा था। अपने किए पर वार-वार पछताने लगे। सन्‍्तोंष 
जब कभी होश में आता, तब कातर-भाव से उसको आँखें 
इधर-उघर कोई ऐसी चीज़ टटोला करतीं, जिसका वहाँ 
अभाव था। वेहोशी की हालत में भी वह सरला के ही 
सम्बन्ध में अनाप-शनाप बका करता । कभी रोने लगता, 
कभी खिलखिला कर हँस पड़ता ।पता नहीं, उसे क्या हो 
गया था ९ किसी को उसके जीने की आशा न रह गई । 
अब रामभूषण जी से न रहा गया। वे अपने पाप का प्राय- 
श्चित्त करने को अघीर हो उठे । 
मे नें ्ः 
प्राठः:काल का समय था । रामदयाल नद्दा-घधोकर अपने 
आँगन से बाहर निकले ही थे कि एक आदमी आकर 
घड़ाम से उनके पैरो पर गिर पड़ा । वह्दी पं० राममूषण जी 
थे । रामद्याल जी की सहृद्यता सजग हो उठी । उन्हें आदर 
के साथ उठाते हुए आँखों में आँसू भर कर वे बोले--आप 
यह क्या कर रहे हैं ९ 
रामभूषण जी फूट-फूट कर पहले खूब रोए, अन्त में 
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उन्होंने हाथ जोड़ कर कहा--मैं आज आपके पास भिखारी 
बन कर आया हूँ | मेरा इकलोता बेटा मर रहा है । उसी के 
लिए आप से भिन्षादान लेने आया हूँ । मेरी पुत्र-बधू भुमे 
लोटा दीजिए । फ 

रामदयाल ने अपनी आँखें पोंछते हुए कह्ा--यह भीख 
तो में अब न दे सकूँगा। भेरे अधिकार की बात नहीं है। 
उसी भिखारिणी से यह भीख माँगनी होगी, जो आज मेरी 
इस कुटिया की स्वामिनी बन कर, सरला की साँ के रूप में 
भीतर बैठी हुई है। अगर वही अपनी बेटी आपको भीख 
के रूप में दे सके, तो चलिए, माँग लीजिए । क्या सन्तोष 
की हालत खराब है ९ 

“हाँ, वह बच नहीं सकेगा, अगर कहीं झुमे यह भीख, 
न सिली !”--कह कर रामभूषण जी फिर बुक फाडू कर 
रो पड़े । 

उन्हें रामदयाल आँगन में लिवा ले गए और सरला 
की माँ से कहया--शीला ! तुम्हारे समधी आज तुमसे भीख 
भाँगने आए हैं, सरला को इनके साथ जाने दोगी 

शीला क्रोध से तमतमा कर कुछ कहना ही चाहती 
थी कि रामभूपण जी दौड़ कर उसके पैरों पर गिर पढ़े | 
वह कुछ बोल न सकी | पैर छुड़ा कर दूर हट गई और 
 झरला को उनके आगे खड़ी करती हुई वोली-देखिए, 
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मेरी बेटी पर अपना दया-भाद रखिए॒गा। में आज अपने 
हाथों से इसकों दान कर रही हैं; मगर जब कभी इसका 
जी चाहे, इसे भेरे पास भी आने दीजिएगा, रोझ-दोक न 
कीजिएगा। जानो बेटी ! इस समय रोना सत। तुन्द्ारे 
स्वामी दीमार हैं । 

सरला अधीर द्ोकर अपने सपझतुर के पैरों पर गिर 
पड़ी । रामसूपण जी उसे प्यार से उठाते हुए बोले--मुमे 
माऊ करना देदी! तुम सेरे जीवन की सबसे बड़ी ओर 
सहेँगी भीख हो । चलो, मेरे मरते हुए बेटे को जीवन का 
मिजानान' दो ! 
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हुलेऋ प्यूतर 





वाह ओर गौना हो जाने के चार-पॉँच 
[कि | वर्ष बाद अगर किसी को सन्तान 
न हो, तो उसे वन्ध्या सान लेने सें 
आपत्ति या सन्देह के लिए कोई 
स्थान नहीं रह जाता । जिस 
बजट समाज में अठारह-उन्नीस वर्ष की 
अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते चालिकाएँ कम से कम दो बच्चों 
#फकी माँ बन जाने की अनमोल क्षमता रखतो हों, जिस 
समाज के वातावरण में शैशव ओर वृद्धत्व के बीच वाली 
अवस्था का परिपालन धर्म-विरुद्ध और अनैसगगिक सममका 
जाता हो, उसी समाज के अन्न-जल से पल कर पूरे इक्कीस 
* थर्ष तक निस्सन्तान रहती हुईं, अपने योषन-दे -ता के आशी- 
वोद की रक्षा करना कोई ऐसा-बैसा अपराध नहीं था, 
जिसके लिए मालती किसी के आगे आँचर पसार कर क्षमा 
की भीख भी माँग सकती । उसका पक्ष इतना हुरबल था कि 
उसके उदार पति भी उसे किसी प्रकार की सहायता नहीं 
पहुँचा सकते थे । 





द्१३े 


“7““कांकिकोफ--+--- 

अनन्त के परिवार में ओर कोई था ही नहीं--लत्री 

के अतिरिक्त - सिफे एक विधवा चाची थीं। वे सदैव अपने 
पूजा-पाठ में द्वी लगी रहती । इस काम से अगर थोड़ा-बहुत 
अवकाश मिल जाता तो अपने उस अमूल्य समय को वे 
निस्वाथ-भाव से पड़ोसियों के उपकार-कार्य में लगा देती 
थीं। अगर कोई सास अपनी पतोह पर कठोर दृष्टि 
रखती, तो उस पतोह के पास पहुँच कर उसके प्रति 
अपनी हार्दिक समवेदना प्रकट करती हुईं, उसे अपनी 
स्वत्व-रक्षा के लिए उत्तेजित कर आना और उघर सास के 
'पास पहुँच कर उसे पतोहू को हर वरह से अपने वश में 
रखने के लिए नए-चए शासन-विधान बतला आना ; अगर 
किसी का वच्चा बीमार पड़ जाय तो उसे निर्मीक भाव से; 
यह वतला आना कि किस डाइन की करतूत से ऐसा हुआ 
है ओर किस तरह खुले-आम उसका मोंटा पकड़ कर घसीदने 
से ही वच्चा चटपट खाठ छोड़ कर उठ बैठेगा; किसी जवाक 
ओरत को भूत लग गया हो तो उसे यह साहस करा देना 
कि भूव किसका भेजा हुआ है ओर क्रिस तरद् उसी के 
आँगन में सौ-पचास ढेले फेंकते ही भूत साग खड़ा होगा; 
पति और, पत्नी के छिपे हुए विश्नद को सार्वजनिक रूप 
देकर बिना बुलाए ही निप्पक्त-माव से उसका निवटारा कर 
आला, इत्यादि ऐसे अनेक लोकोपकारी कार्य थे; जिनके 
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साथ उनकी स्वार्थ-भावना का कोई सम्पर्क नहीं था। 
निसस्वार्थ सेवा-साव से ही वे ऐसा किया करती थीं। यहाँ 
तक कि अड्रोस-पड़ोस की जिन ख्लियो को लड़ने-मांगड़ने 
तक की तमीज़् नहीं रहती, उन्हें वे उनके घर पहुँच कर, 
बिना किसी प्रकार की फीस लिए ही, इस तत्परता के साथ-- 
दिल लगा कर--पढ़ा आया करती कि दो ही चार दिनो के 
भीतर वे विग्नह-तत्व को बारीक से बारीक वातो की पूरी 
जानकारी हासिल कर लेती थीं | गाँव के लोग इन्हें अम्पोँ 
जी? कह कर पुकारा करते थे । 
उनके ओर तो कोई था ही नहीं, इसलिए अनन्त ही 
को वे अपना सवस्व मानती थीं। मगर उसकी खत्री मालती 
“को वे किसी तरह भी न अपना सकीं। वह उनके किसी 
मसरफ़ की नहीं थी। न उसे लड़ाई-मकगड़े की रुचि थी, न 
आदत । घर-गृहस्थी के धन्धों से जो अवकाश मिलता, उसे 
*वह अपने लिखने-पढ़ने ओर सीने-पिरोने में लगाती। अड़ोस- 
पड़ोस की ख्लियो से तो उसका 'कोई सम्पक ही नहीं था। 
इस बात के लिए लोग उसे ताने भी दिया करते थे, पर वह 
इसकी परवाह न करती | अम्मों जी को ऐसी स्त्रियों से 
प्लामाविक चिढ़ थो--समाज के भीतर सकूल भावनाओं 
का प्रसार करने वाली ऐसी देवियों के अस्तित्व से वे मन 
द्ी-सन चिद्ा करती थीं। समय-समय पर मालती के ऊपर 
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उन्हान कई तरह के जाल फेंके, मगर वह चिड़िया ऐसी 
नहीं थी, जो दानों के लालच में फंस जाती। अनन्त को 
बचपन से ही वे अपना चुकी थीं। वह स्वभाव का इतना 
दुब्बू और भीरु हो गया था कि अम्माँ जी उससे जो 
चाहती, करवा लेतीं। उसे इस धारणा ने गुलाम बना 
लिया कि अम्माँ जी जो कुछ करती हैं, उसी की भलाई के 
लिए । उनका पूजा-पाठ, जप-तप, दान-यज्ञ सब कुछ उसी 
की मझ्नल-कामना के लिए किए जाते थे। अम्माँ जी को 
उसके मन का यह भाव अच्छी वरह माछूम था। इसी के 
सहारे वे धीरे-धीरे मालती की ओर से उसका मन फिराने 
में समर्थ हुई'। इस कास में उन्हें मालती की स्वाभाविक 
उदासीनता से भी कुछ कम सहायता न मिली। उसका, 
नीरव सनन्‍्ताप भी उसके सत्यानाश का प्रधान कारण बन 
वैठा। अम्माँ जी से रात-दिन उकसाए जाने वाले अनन्त 
के दुर्बल हृदय में यह बात जड़ जमा बैठी कि उसके ऊपर, 
उसकी स्री का कुछ भी भ्रेम नहीं है--उसे बह सदैव उपेक्षा 
की दी दृष्टि से देखती है । 

अम्मोँ जी के वात्सल्य स्नेह से दूब कर मालती का 
जीवन-भार कितना अवहनीय हो उठा था, उसकी पवित्र 
जीवन-धघारा में कैसी-कैसी गन्दी नालियाँ मिलाए जाने की 
चेष्टा की जा रही थी, इसे न तो अनन्त जानता ही था, न 
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जान कर इसका कोई प्रतिकार ही कर सकता था। इसी से 
मालती किसी के आगे अपने दहुर्बल आँसू नहीं विखेरती, 
तप स्वनी की तरह चुपचाप कमरे के एक कोने में बैठ कर 
अपने सन्‍्ताप की घड़ियाँ गिनती जा रही थी । 

इधर अम्मों जी की ऋपा से गाँव भर के लोगों ने उसे 
बॉक-बॉक कह कर पुचारना शुरू कर दिया था, उधर 
अनन्त के हृदय में इस लगन की आग लगाई जा रही 
थी कि वह अपनी वंश-रक्षा का उद्योग करे। ऐसी अनु- 
कूल परिस्थिति में पहुँचते ही अम्मों जी की हिंसा-वात्त 
और भी अधीर हो उठी । अब उनकी शुप्त भावनाएँ अमि- 
व्यक्ति का माग हूँढहने लगीं। आखिर एक दिन मात्रतो 
की एक छाटी सी गलती पर आग-बवबूला होकर, उन्होने 
कह द्वी तो दिया--इस छोकरी ने दो अच्छुर पढ़ क्‍या लिए 
मानो हाथ पर चन्द्रमा उतार लिया! घरती पर तो पैर 
दी नही पड़ते, मार््म होता है आकाश के तारे तोड़ने जा 
रही हो | देखना है, इस तरह रानी बन कर कबच्च तक 
भमकती फिरती द्वो । सारा गुमान न ढह जाय तो मेरा नाम 
लेना ! 

मालती से कोई बात छिपी नहीं थी। इस स्पष्ट घोषणा 
ने उसकी आँखो के सामने उसका भविष्य खड़ा कर दिया । 
उस समय वहा अड़ोस-पड़ोस की छुछ बादरी स्त्रियाँ भी 
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दिया--“ओर किसके यहाॉ ? तुम्हारे यहाँ मी कभी ऐसा 
दिन आवेगा क्‍या ९” 

“आज तुम कुछ नाराज़ सी माल्म होती दो अम्सों [?--- 
अनन्त ने अपने हृदय के असली भावों को दवा कर बड़े दी 
कोमल शब्दों में कहा--'क्या यह पूछना कुछ अलन्ुचित 
हुआ ? अगर ऐसी बात पूछ कर मैंने कोई ग़लती की हो, 
तो मुझे साफ करना, में जानता नहीं था ।” 

अम्माँ जी इस क्षमानयाचना से मन ही मन घहुत खश 
हुई । मगर ऊपर से गहरे दुख का भाव व्यक्त करती हुई 
बोलीं--मैं नाराज़ होकर ही कया कर ढूँगी बेटा ? मैं तो 
सममाते-सममाते हार गई। भगवान्‌ मुझे मौत भी नहीं 
देते, न जाने कब तक इस मसान में बैठ कर रोती रहेँगी। 
तुम केसे समझ सकोगे कि आज यह गीत सुन-सुन् कर मेरा 
कलेजा किस अरमान की छुरी से कटा जा रद्दा है । 

“तुम कह क्या रही दो अम्माँ १?--अनन्त ने बड़ी ही 
दीनता से पूछा--“ तुम्हे कोन सा कष्ट है ? आज तुम्हें हो 
क्या गया है १” 

“वही तो कहती हूँ अन्तू !?--अम्मों जी ने आँचर से 
अपनी आंखों के मायावी आँसू पोछते हुए -कहना झुरू 
किया--“आज में तुम्हारी माँ होती तो तुम्र मेरा दुःख 
सममते। लाख अपना दूध पिला कर पाला-पोसा है। मगर 
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हैँ तो चाच्री दी ; फिर मेरे कलेजे का समे तुम क्यों रूस- 
मन लगे ? सच्ची वात भी कहूँग' तो ऊपर से चाहे कुछ न 
कहो, मन में उसे वनावटी ओर मठो ही समझोंगे !” 
अन्त के कलेज में इन वातों ने घाद कर दिया | वात 
ऐसी नहीं थी। अम्मोँ जो की एक-एक वात को वह श्रद्धा 
और विश्वास के साथ झुनता था, उसे मूठी और वनावटी 
सममने का उसने अब तक कभी स्वप्न भी नहीं देखा था | 
आँखो में आँसू भर कर उसने पूछा--आज मुकसे कौन सा 
अपराध दो गयः है अम्माँ ! इस तरह की कठोर वातें तो 
छुमने मुझसे आज तक कभी नहीं कहीं। आज अचानक 
तुम्हें क्या हो गया है ? क्यों इस तरह मेरे ऊपर प्रहार किए 
जा रही हो ? बतादी क्यों नहीं, तुम्दें क्या ढुःख है 
“ठु;ब् १ हाथ ! इससे वढ़ कर ओर कौन सा दुःख 
होगा वेटा [?--आँसुओं से उलमे हुए स्वर में अम्माँ जी ने 
कहना झुड फिया--/इससे बढ़ कर और कौन सा दुःख 
होगा कि जहाँ में आज तुम्हारे तीसरे बेटे को अपनी हुलास 
भरी छाती से लगा कर पटरानों को तरह सुख की सेज 
पर पड़ी रहती, वहाँ अभी तक एक्र का भी मुँह नहीं देख 
सकी हुँ--क््या जाने देख भी सकूँगी या नहीं ! रामू तुमसे 
सात सान का छोटा है और आज हलास के साथ चेटे के 
जन्म पर बधाई के गीत घुन रहा है, और एक तुम दो कि 
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सारी जवानी बीती जा रही है, पर तुम्दें इसकी कोई चिन्ता 
ही नहीं। हाय ! मेरे लिए वह दिन न जाने अभी कितनी 
दूर है, जब में भी रासू की माँ की तरह अपने आँगन में 
उछल-डछल कर गीत गाडेंगी !” 

अनन्त लज्णा ओर सन्‍्ताप के धक्तो से चूर-चूर हो 
गया। बार-बार चेष्टा करने पर भी पद अपने आँसुओं 
की उमड़ती हुई धारा को रोके.ल रह सका। मगर वह 
श्ली्र ही सँभल गया और चटपट आंसू पोंछते हुए दीन-भाव 
से बोला--इसमें किसी का क्या वश है अम्मों ? भगवान्‌ 
जो चाहते हैं, उससे अधिक तो कुछ हो नहीं सकता । 

दुष्ट-अक्ति के लोग दुर्बल आँसू का उपहास ही भर 
'नहीं करते, उसे अपनी इच्छा-पूति का साधन भी बना लेते 
हैं। अन्तू के हृदय पर अपने अहार की ऐसी सार्मिक चोट 
पहुँचते देख, अम्मोँ जी का हौसला और भी बढ़ गया । इस 
बार उन्होंने बड़ी गम्भीरता से कहा--इस तरह भगवान के 
सत्ये दीष मढ़ने से तो किसी का काम नहीं चलता बेटा ! 
जो जैसा बोएंगा, वैसा ही काटेगा भी । 

“तो इसमें मेरा क्या दोष है अम्माँ ९” का 

“तुम्हारा दोष नहीं; दोष मेरे करम का है बेटा ! लिंस 
'दिन तुम्दारे बाबू जी इस छोकरी के साथ तुम्दारा व्याह 
कर रहे थे, उसी दिन मैंने कह दिया थां कि बलरामपुर 
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गाँव की लड़कियाँ बड़ी कुलच्छनी होती हैं, उनसे आज 
तक किसी का वंश नहीं चला । उस गाँव की बेटियाँ जहाँ- 
जहाँ गई हैं, वहाँ कुछ न कुछ अनिष्ट दी हुआ है। जिस 
घर में घुसी हैं, उसे ससान ही बना कर छोड़ा है। सगर 
उनको न जाने इस चुड़ेल में कौन सा शुण देख पढ़ा कि में 
लाख रोई-पीटी, पर उन्होंने मेरी एक न सुनी। आखिर 
इसका फल भी द्ाथोंह्ाथ पा गए । घर में पेर रखते द्वी इस 
अभागिनी ने नाश का डक्का बजा दिया | आते ही पहले 
तो ससुर को ही चट कर गई ; फिर मुकदमा उठ खड़ा 
हुआ--सीतापुर वाली जमीन नीलाम दो गई ; काली गैया 
मर गदे ; आखिर को वह भजरा कुत्ता भी इस डाइन की 
लज़र से न बच सका । अब न जाने किसको खाएगी-- 
क्या करेगी ! ऐसी राक्षसी से भी किसी का वंश चला है ! 
इसी से तुम सुख पाने की आशा किए बैठे हो ९” 

मालती का यह निदय अपमान अनन्त न सह सका | 
उस अभागिनी को चाहे आज वह प्यार की दृष्टि से न 
देखता हो, मगर वह उसी के जीवन-सूत्र में वँधी हुई है 
इस बात को वह कभी भूल दी नहीं सकता था। राह में 
पड़े हुए एक साधारण ठोकरे को भी जब दम हाथों में 
उठा लेते हैं, तब वह हमारा हो जाता है ! उसके ऊपर 


हमारी ममता का एक अधिकार प्रतिष्ठित हुए बिना नहीं 
३२२ 


““»«लेटिदुकी १४७: 

रहता । उस समय हमारे हाथों से छीन कर उसे यदि कोई 
जूतों से ठुकराने की चेष्टा करे, तो न जाने क्‍यों हमारे 
खन में एक प्रकार की गर्मी आ जाती है ! हम अपनी खुली 
आँखों से उसे ठोकरें खाते देख ही नहीं सकते । मालती तो 
रक्त-मांस की बनी हुईं एक मोहिनी प्रतिमा द्वी थी । उसकी 
ओर से अन्तू का हृदय बिलकुल दी ममता-झून्‍्य हो जाय, 
यह सम्भव नहीं। उसके समूचे शरीर में क्रोध की ज्वाला 
भभक .उठी ; मगर मुख से वह एक शब्द भी नहीं बोल 
सका | ह 

उसके चेहरे की रहृनत देखते ही अम्माँ जी समझ गई 
कि शिकार घायल होकर तड़प रहा है, अब यह किसी 
भ्रकार का प्रतिघात नहीं कर सकता । निशाना सांघ कर 
कुशल बहेलिए ने दूसरा तीर छोड़ा। यह सीधे जिगर में 
चुभने ' वाला तीर था। वह बोलीं--इस तरह मेरे ऊपर 
लाल-पीले क्यों हो रहे हो अन्तू ? अगर मेरी बातें तुम्हें 
बुरी लगती हैं तो लो, आज से में क्राम पकड़ती हूँ । ज़बान 
काट लेना अगर फिर कभी कुछ कहूँ | तुम समझते होगे 
कि वह दिन भर अपने घर में बन्द पड़ी रहती है--कुछ 
बोलती ही नहीं । वंह ऐसी बातें कहती है कि सुनो तो मुँद 
छिपाने की भी जगह न रह जाय । जो कोई आता है, उसी के 
आगे यह कह-कद्द कर रोती है कि तुम्हों हिजड़े हो । 
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तुम्दीं बताओ कि वह छोकरी तुम्हें हिजड़ा कह-कह कर 
इस बेहयाई के साथ चार लोगों के सामने गालियाँ दे और 
मैं कान में उंगली डाल कर चुप मारे बैठी रहूँ ? अगर 
यही संब्ज़र हो तो बीबी की गालियाँ सुनते रहो । तुमको 
उसमें मज़ा मिल सकता है, मगर में तो जीते जी यह सब 
नहीं सुन सकती। न हो मुझे अपनी बहिन के पर छोड़ 
आओ--जिन्दगी के बाक्की दिन किसी तरह वहीं गुज़ार 
लूगी।. 

इस अन्तिम पाक्य तक पहुँचते-पहुँचते अम्मोँ जी ने 
अपनी आँखों को न. जाने किस तरह बरसात की नदिया 
बना दीं। माल्म दोता था, किसी सार्मिक वेदना से उनका 
हृदय दृक-हुक होकर आँसू के रूप में बाहर निकल रहा है । 
, अन्त के क्रोध की धारा बात की बात में उलट गई; 
अभी तक वह अम्माँ जी की ओर बह रही थी, अब वहां 
जैेचारी मालती को निगलने के लिए विज्तिप्त हो उठी | 
. तो, बह मुमेइस तरद की गालियाँ देती है अम्मा ?” 
कह कर पह जलपान की थाली को एक ओर हुकराते हुए 
आवेश में खड़ा दो गया और क्रोध से कॉपते हुए स्वर में 
बोला--/“उसकी इतनी हिस्‍्मत ! कहो तो अभी--इसी दम--7 
उसकी बोटी-बोटी काट कर कुत्ते को खिला दूँ ।” 

अम्माँजी की भीतरी प्रसश्नता का क्या पूछना ! भगर 
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ऊपर से चटपट अन्तू का हाथ पकड़ती हुई बोलीं--तुम्दारी 
जो मर्जी हो वह करो अन्तू, बाप रे बाप ! इस तरह खूनी 
मिजाज तो तुम्दारा कभी नहीं था। आज तो जैसे तुम वह 
अन्तू ही नहीं रह गए। सुमसे पूछ रहे हैँ कि कहो दो 
उसकी बोटी-बोटी काट कर कुत्तों को खिला दूँ। में किस 
लिए किसी की बोटी कटवारझ ओर किस ग़रज़ से किसी 
को कुत्तो से ुववाझँ ९ आज़िर तुम दोनों तो एक ही होगे, 
बीच में पीसो जाऊँगी में। सो बाबा, न रहेगा बाँस न 
बजेगी बाँसुरी--न में यहाँ रहूँगी, न यह सब फ्रसाद होगा । 
सुझे एक आदमी सद्ढ कर दो, में अपनी बहिन के पास 
चली जाऊँ। मेरे जाने पर चाहे उसकी बोटी काटो, चाहे 
उसे गले का हार बना कर रक्खो । में क्या सममती नहीं 
हूँ; गुस्सा तो है मुझ पर और मा रहे दो उस पर । 

यह दूसरा तीर था, जिसका आधात अन्‍्तू सह नहीं 
सका । जोर से अम्माँजी को एक मटका देते हुए वह 
क्रोध के सारे पागल होकर सालतो के कमरे की ओर दौड़ 
पढ़ा । मगर कमरे में पहुँचते दी जैसे वह सब कुछ भूल 
गया । वहाँ जाकर उसने देखा कि उसकी अभागिनी पत्नी 
तकिए मे सिर गराड़ कर किसी तस्वीर को अपने आँसुओं 
से नहला रही है। और भी पास पहुँच कर देखा, वह तस्तीर 


उसी की थो | पता नहीं उसका सारा क्रोध॑ कहाँ भाग गया ! 
३९५ 
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विस्मत होकर उसने आप ही आप मालती के कन्धे 
परे हाथ रंख दिया । इस आकस्मिक स्पर्श से वह ध्यानमप्त 
अबला चोंक कर उठ बैठी । होश में आते ही उसका नारी- 
दइृप सतेज हो उठा | वह न जाने किस आवेश में आकर 
कद बैठी--खबरदार ! मुझे मत छूना । में वन्ध्या हूँ--पाप 
की काया हूँ--छुओगे तो मलिन हो जाओगे; अम्माँ जी रूठ 
जायेगी ; तुम्हारे लोक-परलोक दोनों बिगड़ जायेँगे। मेरे 
सामने से हट जाओ | में पूजा कर रही हैँ, उसमें विन्न मत 
पहुँचाओ | 
न जाने आज किदने दिनों बाद वह मालती के कमरे 
में आया था । जिस दिल चुपके से उसके कानों में उसकी 
स्नेहसयी अम्माँ जी ने यह्‌ मन्त्र फूँक दिया था कि उस 
छोकरी को संसर्ग-दोष से हो जाने वाला एक बड़ा ही 
भयहुर शुप्त-रोग है ओर यह बात उसे एक ऐसी खत्री- 
पचिकित्सिका ने बताई है, जो चेहरा देखते दी कट बीमारी 
का नाम बतला देती है, उसी दिन से वह उसके पास 
जाते हुए और भी घबड़ाता था । पता नहीं, उसके ऊपर 
अम्माँ जी ने कोन सा जादू डाल रक्खा ,था कि वे उसे 
जो कुछ भी कह देतीं, उसे सिर मुका कर मान लेने के 
सिवाय उससे और कुछ करते ही नहीं बनता । मगर आज 


उसका वह डर भी न जाने कहाँजा छिपा था! इस 
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समय मालती की उस कदुण छवि पर उसका तरुण हृदय 
न्योछावर हो रहा था। उसकी वे व्यज्ज-भरी बातें, उपेक्षा 
की वे मार्मिक चोटें, उसे कुछ-कुछ मीठी सी लगने लगी 
थीं! अब वह मोम का पुतला नहीं, रक्त-मांस को काया 
में लिपटा हुआ कोमल भावनाओं का अनमोल वेभव बन 
गया था। मालती की वे छोह-भरी बातें सुन कर उसने 
याचक-माव से उसकी ओर हाथ बढ़ा कर पूछा--किसकी 
पूजा कर रही द्वो ? उस तस्वीर की ! लाओ) देखूँ तो वह 
कौन है ९ अगर वह में दी हूँ तो तुम्हें उसकी पूजा न कंरने 
डूँगा। वह तुम्दारी पूजा के योग्य नहीं--धृणा ओर उपेक्षा 
के योग्य है । उसे लाओ मुमे; चापस कर दो । 

पति की यह पश्चात्ताप-भरी घाणी सुन कर मालती का 
विद्रोही हृदय और भी विह्ल हो उठा । ठस्वीर को छाती 
से लगाती हुईं बड़ी ही कातरता से वह बोली--हेश्वर के 
'लिए तुम मेरे कमरे से चले जाओ । यद्दी समझ कर मेरे 
ऊपर दया करो कि यह तुम्दारी तस्वीर नहीं है | यह तस्वीर 
उनकी है, जिन्होने एक दिन प्यारपूर्वक मेरा हाथ पकड़ा 
था--जिसकी मैं हैँ और आजीवन बनी रहँगी। तुम इस 
बीच मे कूदने घाले कोन होते हो ? मेरा यह सुख भी क्‍या 
तुन्दारे लिए सह्य नहीं है। जाओ; मुझे सता कर भी तो छुम 
सुखी नहीं हो पाते ; फिर इस पाप की छाता में क्‍यों खड़े 
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' हो ? मलिन हो जाओगे तो शायद में तुमसे और भी 
घुणा करने लगूँगी । देखो, मुझे; छूना-मत ! 

मालती की उस मान-भरी वाणी का ममे, उसके 
भूखे हृदय की तड़पती हुई प्रम-भावनाओं का वह म्रीठा 
रहस्य, अभागा युवक अभी अच्छी तरह समझ भी नहीं 
सका था कि अम्माँ जी उसके पास पहुँच कर बोल उठीं-- 
तुम्हारे जैसे मर्दों को अगर कोई हिजड़ा कह्टे तो कोई बेजा 
भी नहीं है अन्तू ! एक ही घूँट में हया-शरम सब पी गए 
कुत्ते की तरह दुम दबाए खड़े हो और मेम साहब गालियाँ 
दे-देकर तुम्हें कमरे से निकाल रही हैं ? अुँद में कालिख 
लगा कर दब नहीं मरते ? सुनते रहो तुम इसी तरह 
गालियाँ। लो, में जाती हूँ । 

अन्तू के ऊपर घड़ों पानी पड़ गया | मालती के लिए 
यह कोई नई बात नहीं थी। वह चुपचाप खड़ी रही-- 
उसकी आँखों से आग की चिनगारियाँ निकल रही थीं । 

अम्माँ जी ज्योंद्दी कमरे के बाहर निकलीं, त्योंही अन्तू 
भी निकल गया और उनके पेरों पर गिर कर रोता हुआ 
बोला--अम्मों, में सचमुच हिजड़ा हँ--कापुरुष हूँ--ुम्दारे 
बिना मैं जीआ न रह सकूँगा | मुझे भी अपने साथ ले चलो | 
कुछ दिनों के लिए हवा-पानी बदल जाने से तबीयत अच्छी 
हो जायगी; वबतुम्हें साथ लेकर फिर लोट आऊँगा। 

इ्२८ 


अम्माँ जी को मुँह माँगा वरदान मिला | उन्होंने उसे 
उठा कर छाती से लगाते हुए कहा--दाँ बेटा ! चलो, कुछ 
दिनों के लिए भी तो इस चुड्ेल से तुम्हारा साथ छूटे, नहीं 
तो यह तुम्हें जीता न छोड़ेगी। जाओ, कामताराय की गाड़ी 
किराए पर ठीक कर लाओ । पिछली पहर रात बाक़ी रहेगी 
तभी चल देना दोगा, नहीं तो सवेरे धूप निकल आने पर 

तकलीफ होगी । 
... झनन्त उधर'गाड़ी ठीक करने गया; इधर अम्माँ जी 
यात्रा की तैयारी में लग गईं । ओर मालती ९ वह बेचारी 
उसी तस्वीर को छाती से लगा कर अपनी खाट पर गिर 
पड़ी ! 
.. के 

अम्मों जी की बहिन भी विधवा थीं ! उन्हें चौद॒ह वर्ष 
की एक लड़की के सिवाय ओर कोई नहीं रद्द गया था। 
लड़की देखने-सुनने में जितनी सुन्दरी थी, उसका शील- 
स्वभाव भी उतना दी सघुर और आकषेक था। कुछ लिखना- 
पढ़ना भी जानती थी। घर-गृहस्थी के कामों में बड़ी ही 
निपुण और फुर्तीली । अम्माँ जी बहुत दिनों से इसी 
कोशिश में थीं कि एक बार अन्तू के साथ उसका साक्षात्कार 
हो जाय । बात असल यह थी कि उसे वे मालती को सोत- 
. बना कर अपने कलेजे की आग बुमाना चाइती थीं। व्याह्‌ 
| ड्र९ 
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'की सारी मझब्मटों से बिना हाथ-पैर' डुलाए ही छुटकारा 
पा जाने का अलोभन दिखा कर उन्होंने अपनी टुखिया 
बहिन को भी इस वात के लिए सोलदो आने राज़ी कर 
लिया था। बहुत दिनों से चुपके-चुपके यह जाल तैयार 
किया जा रहा था | अब परिस्थिति की अनुकूलता के साथ, 

चारा डाल कर शिकार के आगे फैला दिया गया। 
बहिन के घर पहुँचते ही अम्माँजी ने अपना काम 
'झुरू कर दिया। उन्हें यह सममते देर न लगी कि कल्याणी 
की रूप-मदिरा के पहले ही प्याले ने अन्तू को बेहोश 
बना दिया | दो दी दिनों के भीतर उसके चेहरे की रहत ने 
उन्हें यह भी बतला दिया कि वह एकाएक अपने कलेजे के 
भीतर किसी नए अरमान की आग लगा बैठा है--किर्सा 
वस्तु की आकांच्ा में वह भीतर ही भीतर बड़ी बुरी तरह 
तड़पने लग गया है। बात भी सच्ची थी। कल्याणी को 
'देखते हीं उसके अठप्त यौवन का अभिशाप उत्ावला हो 
उठा था, उसकी सौन्दर्य-सीमा में पहुँचते ही बह जीवन के 
एक दारुण अभाव का अन्नुभव करने लगा था। इस 
» अभाव की पूर्ति के लिए अनायास द्वी जिस वस्तु पर उसकी 
पलके जा बिछी थीं, वह उसे जितनी सुन्दर और छुभावत्री 
प्रतीत होती थीं, उससे कदीं बढ़ कर अलभ्य ओर अन- 
ओल । उस पर से अब न तो वह अपनी 'आँखें ही खींच 
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सकता था, न उसकी ओर हाथ ही वढ़ाने की उसको 
'हिम्मत होती थी ! 

कल्याणी केवल रूप की ही रानी नहीं थी, उसके पास 
सहंदयता और स्नेह फी वे आँखें भी थीं, जिनके सहारे 
किसी की वेदना का मर्म टटोला जाता है। योवन के उस 
बिलखते हुए सौन्दय पर, कव्चन सी छुभावनी उस सन्तप्त 
, काया पर, उसे एक प्रकार की ममता हो आई । अन्तू की 
रस-भरी आँखों में उसने सुषमा की उस करुण याचना 
को तड़पते देखा, जिसकी ओर मानवता आप से आप दौड़ 
पड़ती है। जीवन की इसी अबाघ धारा में बहती हुई वह 
उसके बहुत पास पहुँच गई । अम्माँ जी और उसकी माँ 
इस घारा को और भी बलवती बना रही थीं। आकर्षण 
ओर आसक्ति का यह अयाचित विनिमय देख कर वे फूली 
न समाई' । 

केवल मौसी ओर माँ के कहने द्वी से नहीं, स्वयं अपनी 
इच्छा से भी कल्याणी सदैव अन्‍्तू के सेवा-सत्कार का पूरा 
ध्यान रखती थी । उसके नहाने-धोने, खाने-पीने आदि बातो 


का सारा भअवन्ध उसी के हाथों में था | उमंड्भ और प्रसन्नता - 


के साथ वह उसकी सुख-सुविधाओं में लगी रहती, मगर 

अन्तू के चेहरे पर सन्‍्तोष और शान्ति का कोई चिन्ह उसे 

. , नज़र न आता । इस बात ने धीरे-धीरे उसके हृदय में भी 
। ३३११ 
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सन्‍्ताप की दृष्टि कर दी । देखते ही देखते गुलाब का वह 
हँसता हुआ फूल भी कुम्दहला गया।. ': 

अम्मा जी और उसकी माँ किसी पद़ोसिन के घर 
मिलने गई थीं। अन्तू खाट पर लेटा-लेटा कोई पुत्तक पढ़ 
रहा था | सहसा उसने देखा, कल्याणी द्वाथ में जल-पान 
की थाली लिए चुपचाप खड़ी है। उसके मुख-मण्डल पर 
विषाद की छाया मंडरा रही थी, आँखों में जीवन उम्र - 
रहा था। अन्तू के करवट बदलते ही उसने सिर मुक्ा 
लिया । 

यह पहला दी अवसर था, जब कल्याणी इस भाव से 
उसके सामने आ खड़ी हुई थी। युवक के हृदय में एक 
ठेंस-सी लगी, वह चटपट उठ बैठा और कल्याणी की ओर 
ममता-भरी दृष्टि से देख कर बोला--तुम कब से आकर 
खड़ी हो कललो ! आज तुम्हारी तवीयत अच्छी नहीं हैं 
क्या? 

कह्लों की अत्येक नस का प्याला मादकता के रस से 
लवालब हो उठा । ममता के इतने सीठे शब्द उसने जैसे 
और कभी सुने ही नहीं थे। वह चुपचाप उसी वरह खड़ी 
रही--कछुछ घोल न सकी । 

जिसे हम प्यार करने लगते हैं, उसका छोटा से छोठ 
दुःख भी हमारे बढ़े से बड़े दुःख को ढेंक लेता है--उसका 

श्श्र्‌ 


मुरकाया हुआ सुखड़ा देखते ही हम अपनी समस्त बेढ- 
नाओं को भूल जाते हैं। अन्तू का भी यही हाल हुआ । 
कल्याणी की उस हाहाकारमयी नीरवता ने उसे खाट से 
खींच कर उसके सामने ला खड़ा कर दिया | वह उसके 
कन्धे पर द्वाथ रख कर बोला--सुम्दारा यह रूप तो मुम्मसे 
देखा नहीं जाता कहो ! बताओ, आज तुम्हारी आँखों में 
आँसू कैसे छलक रहे हैं ९ 

कल्याणी सिर से पैर तक काँप उठी, उसके हाथ की 
थाली मन्न से ज़मीन पर आ गिरी । उससे कुछ उत्तर देते 
न बना । वह उसके गले में हाथ डाल कर बच्चों की तरह 
सिसकने लगी ! 

इसी समय अम्माँ जी घबड़ाई हुई कमरे में घुस आई 
ओर हॉँफती हुई बोलों--कल्लो, मेरे साथ “चलो, तुम्हारी 
माँ को बड़े ज़ोरों से करे और दस्त हो रहे हैं। भाछम होता 
है, उसे हेजा हो गया | 

दोनों को जैसे किसी ने थप्पड़ भार कर जगा दिया। 
वे चोंक कर एक-दूसरे से अलग हो गए। कल्याणी लाज 
के मारे मर सी गई; मगर माता का वह हाल सुनते ही मौसी 
के पीछे-पीछे बड़ी व्याकुलता के साथ कमरे से बाहर निकल 
पड़ी । अन्तू एक लम्बी साँस खींच कर उसी जगह बैठ 
गया । इस समय उसकी आँखों के आगे सौन्दर्य का एक 
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साकार वैभव नाच रहा था । विभुग्ध भाव॑ से आत्म-विस्पृत 
होकर उसने दरवाज़े की ओर अपनी सूनी बाँहें फैला दीं, 
मगर वहाँ कोई हो तबतो ९. 


कल्याणी की माँ के मरते द्वी सारे गाँव में हैजा फेल 
गया। लोग घर-द्वार छोड़ कर इधर-उधर भागने लगे। 
देखते ही देखते गाँव सूना हो गया । 

.._ अम्माँ जी ने कहा--अब तो यहाँ रहना अच्छा नहीं 
' बेटा ! चलो घर चलें। 

“हाँ, अम्माँ | में भी ठुमसे यही कहने वाला था।*“-- 
कह कर अनन्त खाँसने का बहाना करके कुछ रुक गया 
और बोला--“कछ्लो यहाँ अकेली कैसे रहेगी अम्माँ ९” 

अम्माँ जी उसके मन का भाव तुरन्त ताड़ गई ! 
मुस्कराती हुई बोलीं--तू भी निरा पागल ही है अन्तू! 
वह भला अब यहाँ क्यों रहेगी ? उसे तो तू अपनी बना ही 


चुका है । 
अन्तू लाज के मारे मर सा गया, साथ द्वी न जाने 


इतनी जात सुनते दी उसका हृदय क्यों काँप उठा ! 

. अम्माँ जी फिर कहने लगीं--मैं भी इसी दिन की 

राह देख रही थी बेटा ! आखिर भगवान्‌ ने तुम्हें सबुद्ध 

तो दी ! वह चाहेंगे तो इसी आपाढ़ में उसे मैं अपनी वह 
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चना छूँगी। तब तक घर लिवा 'चलती हूँ । वहाँ तुमसे ओर 
भी इसका हेल-मेल बढ़ जायग़ा और मेरी निगरानी में तब 
तक यह घर-गृहस्थी की बहुत सी बातें सीख जायगी। 
तुम्हारे ऊपर वद्द अपने फो हर तरह से वार चुकी है-- 
तुस्हें देवता से भी बढ़ कर मानती है। तुम्हारे बढ़े भाग: 
( भाग्य ) थे, जो ऐसी चीज़ मिल गई । अब देखूँगी वह 
चुड़ेल ( मालती ) किस तरह तुमको हिजड़ा कह कर 
गालियाँ सुनाती दे । 

अन्‍्तू के चेहरे का रज्ञ सफेद दो गया। माल्म दोता 
था, जैसे वह कोई पाप का सौदा कर रहा हो। घबड़ा 
कर बोल उठा--अभी इसे अपने साथ ले 'चलना ठीक नहीं 
जँचता अम्सोँ ! मुझे इसके सम्बन्ध में एक बार अच्छीः 
तरह सोच लेने दो । 

“अब भी सोचना-सममना बाक़ी दी है ?”--अस्मोँ जी 
ले क्रोध के आवेश में कड़क कर कहा--“हिम्मत नहीं थी 
तो इतने दिनों तक उसके साथ हेल-मेल कर उसका घरम 
क्यों भ्रष्ट किया ९ उसे छूकर नापाक क्‍यों बना दिया ? 
गाँव भर के लोग आज इस यात को जान गए हैं कि कल्लो ' 
अब किसी ओर के साथ व्याद्दी जाने जोग ( योग्य ) नहीं 
रह गई । बताओ, इसका तुम क्या जबाब देते हों ९” 

अन्तू इस आक्रमण का किसी तरह कोई प्रतिकार 
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न कर सका | उस दिन अम्माँ जी ने अपनी आँखों से वह 
प्रेम का विनिमय देख लिया था और उसी के आधार पर 
उन्हें यह कहने का पूरा अधिकार था कि, कल्याणी अब 
किसी और के साथ व्याहने योग्य नहीं रह गईं। भ्रेम का 
दर्शन सभी स्वच्छ आँखों से ही नहीं किया करते। गन्दी 
आँखों को उसमें भी विकार-छाया का ही साज्षात्कार होता 
है। आज दुनिया को यह कहने से कोई नहीं रोक सकता 
था कि अन्तू ने उस बालिका को धर्म-अष्ट कर दिया! 
; चह बेचारा कुछ बोल नहीं सका, चुपचाप सिर मुकाए बैठा 
रहा । 

अम्माँ जी ने निशाना ठीक बैठते देख कर फिर उसी 
तरह डपठ कर पूछा--बोलते क्‍यों नहीं ? इस तरह चुप्पी 
साधने से तो अब छुटकारा मिल नहीं सकता । जब हुस्‍्हें 
इसके साथ ब्याह नहीं करना था, तब ऐसा किया क्यों ! 

वह अपनी सारी शक्ति लगा कर एक बार जोर-शोर 
से इस बात का विरोध करना चाहता था, निर्भय होकर 
यह कहना चाहता था कि उसने कल्याणी को फेवल प्यार 
किया है, अब भी वह वैसा करता है--जीवन भर करवा 
' रहेगा ; और उसके प्यार ने सौन्दर्य की उस प्रवित्र प्रतिमा 
पर कोई धच्बा नहीं लगाया दै। जिस स्वाभाविक आफ" 
पैण से दो हृदयों का संयोग होता है, चह पाप की भित्ति 
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नहीं, जन्म-जन्मसान्तर की सब्चित साधनाओ के 'वरदान 
का अलम्बन है। मगर वह इतना भीरु और पराश्रित हो 
गया था कि अम्मों जी की ओर आँख उठा कर देखने की 
भी उसकी हिस्‍्मत नही हुईं । वह इस घार भी कुछ नहीं 
बोला | 

अब अम्मा जी कुछ मुलायम होकर बोलीं--तुम्हें इस 
अनाथिनी पर दया भी नही आतो बेटा ९ 

यह वह चोट थी, जिससे अन्तू जैसे ढुवल हृदय वालो 
की कोमल भावनाएँ अधीर हो उठती हैं। आँखो मे ऑसू 
भर कर वह बोल उठा--मैं उसे प्यार करता हूँ अम्माँ ! 

“यह तो में भी जानती हूँ बेटा !” चटपट अपने आँचर 
से अन्तू के आँसू पोंछती हुईं वह बोलीं--“मुमे क्या 
तुम्हारे दर्द का पता नहीं है ९ तुम्हारी यह वात सारे गाँव 
मे फैल गई है । इसी कलछु को मिटाने के लिए तो मै उसे 
अपनी पतोहू वना रही हैँ । इसमें तुम्हे मिकक किस बात 
की होती है ९” 

“सच्ची बात तो यह है अम्सों !?-अन्तू ने कादर भाव 
से स्वीकार कर लिया--“कि कल्लो को प्यार करके भी मैं 
इसे पाने की हिम्मत नहीं रखता । सेरे भीतर वैठ कर जैसे 
कोई कह रद्द है कि (ुम्दे इसका कोई अधिकार नहीं-- 
तुम इसे न पा सकोगे ? यों तुम्हारी इच्छा हो, इसे साथ 
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लिवा चलो, मुझे सुख ही मिलेगा-इसे अपनी आंखों के 
सामने देख कर में प्रसन्न ही रहा करूँगा, मगर इसे पत्नी- 
रूप में अज्ञोकार करने के लिए मुझे तुम तब तक विवश 
न करना, जब तक इसके लिए सेरी अपनी इच्छा न हो।” 

“केवल तुम्हारी ही इच्छा से तो कास नहीं चलेगा 
बेटा !”--अम्माँ जी ने अपनी जीत की आशा से मन द्वी 
मन श्रसन्न होकर कह्ा--“/इस बेचारी लड़की की इच्छा भी 
तो पूरी करनी होगी । तुम्हें छोड़ कर इस दुनिया में अब 
. इसका आधार ही क्या है ९” 

“अच्छी बात है अम्माँ !?--अन्तू ने सिर झुका कर 
स्वीकार कर लिया--“कल्लो की इच्छा ही मेरी इच्छा 
होगी !7 

७ 

अम्मॉ जी के साथ अनन्त के चले जाने पर मालती 
को वह घर और भी काट खाने लगा--एक महरी और 
बूढ़े नौकर के सिवाय उस घर में कोई रह नहीं गया था | 
महरी धर के भीतर का काम करती और बूढ़ा नौकर 
दरबानी किया करता था। इन्हें और किसी वात से कोई 
सरोकार नहीं था। मालती एक सप्ताह तक तो उसी 
तरह रो-रोकर समय काटती रही, मगर अब तो उससे 
रोया भी नहीं जाता था। मुसीबत की घड़ी आलने पर . 

३१८ 


“-“टमांकिकी ०७७ 

ढुखियो से सिसकने का भी अधिकार छीन लिया जाता 
है । अबला व्याकुल हो उठी । कई बार उसके जी में आया 
कि मैके चल दे, मगर यह उसके आत्म-सम्मान के विरुद्ध 
था । भिखारिन बन कर वह अपने बाप के द्रवाज़े पर नहीं 
जा सकती थी। उसने उन्हें अपनी विपदाओं की खबर 
तक न दी । इसी एकान्त साधना में धीरे-धीरे इक्कीस दिन 
बीत गए । वह सूख कर कॉटा हो गई ! 

गोपेश नाम का उसका एक समेरा भाई था। बचपन 
से ही दोनों में बड़ी श्रीति थी । अपने दुःख-सुख की सारी 
बातें धह उसे ही सुनाया करती थी। इधर पाँच वर्षों से 
दोनों का मिलान नहीं हो सका था। पत्रो के सहारे ही 
एक-दूसरे को कुशल-समाचार मालूम हो जाया करते थे । 
दुःख की इन कॉपती हुई घड़ियो में एक दिन उसने अपने 
उसी भाई को पत्र लिखा। पत्र इतनी करुण भाषा में 
लिखा गया था कि गोपेश पढ़ते ही ये पढ़ा । उसी समय 
उसने मालंती के ससुराल की यात्रा कर दी । 

दिन का पहला पहर हो आया था । गोपेश ने मालती 
से कहा--अब मेरी गाड़ी छूट जायगी मालो ! मुझे 
छुट्टी दे दो। सगवान्‌ की इच्छा होगी तो फिर कभी मिल 
रूँगा । न्‍ 

मालती की आँखों में ऑसू सर आए । उसने उसका 
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डदाथ पकड़ कर कहा--जाने के पहले एक बात की भतिज्षा 
. करनी होगी गोपू ! करोगे ९ 
* “मुमसे प्रतिज्ञा कराने की क्या जरूरत है बहिन ९-- 
गोपेश ने गदूगद्‌ होकर जवाब दिया--“ुम्द्दारी जो आज्ञा 
डोगी, उसे में सिर भुका कर मान छूँगा। कहो, क्या 
कहती हो ९” 

“यही आआथना करती हैँ मैया !”--आँचर से आँसू 
पोंछती हुईं घह बोली--“मेरी इस विपदा की ख़बर भूल 
कर भी भेरे मॉजाप को न देना । उनके लिए में उसी 
दिन मर गई, जिस दिन उन्होंने मेरे पति को दस भले 
आदमियों के बीच में बेइज्ज्ञत किया | यद्यपि में स्वीकार 
करती हूँ कि मेरी ही ममता के कारण उन्होंने वेसा 
किया, किन्तु भेरे खातिर उन्हें मेरे देवता का अपमान 
करना उचित नहीं था। बावू जी ने यहाँ आना तक छोड़ 
दिया है। अब तो कोई यह भी नहीं पूछने आता कि में 
जीती हूँ या मर गई ! यह भी मेरे हक़ में अच्छा ही दै। 
अपनी ज्वाला से में किसी को भी नहीं मुलसाना चाहती, 
अपने हिस्से का उपभोग अकेली द्वी करना चाहती हूँ। इस- 
लिए मैं वहाँ नहीं जाना चाहती | देखना भाई, भूल कर भी 
उन्हें मेरी बातें न बताना !” 

गोपेश की आँखों से करभरा कर आँसू की दूँदें गिर 
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पड़ीं। मालती के बचपन का वह दुलारा साथी आज उसकी 
इन ऊँची भावनाओं का भक्त बन गया । उसने अपने हृदय के 
समस्त आवेगों को बलपूरवक रोक कर रूसाल से आँसू पोंछते 
हुए कहा--अच्छी बात है बहिन ! में किसी हालत में उन्हें 
इसकी ख़बर न दूँगा। मगर इसके बदले तुम्हें भी मेरी एक 
बात माननी होगी । मानोगी न 

“यह तो तुम जानते हो. गोपू !?--मालती ने अपनी 
मुख-मुद्रा पर अगाध गम्भीरता का भाव फैला कर उत्तर 
दिया--“सें इस जीवन में किसी के उपकार का बदला 
नहीं चुका सकी, मुझमें इतनी सामथ्य ही नहीं रह गई है । 
फिर भी तुम कहो, कया कहते हो २” 

“तुप्त कुछ दिनों के लिए भेरे ही घर चली चलो ।--- 
गोपेश ने जैसे भीख माँगते हुए कहा--“माँ तुम्हें हमेशा 
याद्‌ किया करती हैं, दो-चार दिन रह कर फिर तुम्हारा 
जब जी चाहे, चली आना ।” 

“प्ञामी को तो में भी बहुत याद किया करती हूँ गोपू |” 
मालती ने रुँधे हुए स्व॒र में उत्तर दिया--/लेकिन इस समय 
में इस घर को छोड़ कर कहीं जा नहीं सकती। उन्हे मेरा 
प्रणाम कह देना ओर कह देना कि मुझ अभागिनी को 
अगर थे भूल सके तो बड़ा अच्छा हो। में अब धीरे-धीरे 
सबकी ममता से दूर दी रहना चाहती हूँ ।” 
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“आज़िर यहाँ अकेली पड़ी-पड़ी तुम अपने सोने-जैमे 
शरीर को व्यथ ही क्‍यों गला रही हो मालो ? मेरी इतनी 
सी विनती भी तुम नहीं मानोगी ?”--गोपेश ने वहुत ही 
निराश होकर पूछा | 

“नहीं भाई ! में तुम्हारी विनती न मान सकूँगी। यह 
शरीर सिफ़र गलाने ही के लिए है और किसी मसरफ़ का 
नहीं | इसी कमरे में में अपने अस्तित्व का अन्त किया 
चाहती हूँ । मुम्के शान्तिपूवक अपने सोहाग की इसी सेज़ 
पर मरने के लिए छोड़ जाओ। जाओ, शायद तुम्हारी 
गाड़ी छूटने का समय हो गया। अगर हो सके तो भेरे 
मरने की ख़बर सुन कर एक वार मुझे याद कर लेना। 
इस ससय जाओ, मुझे एकदम भूल जाओ |” 

इतना कह कर मालती उससे छुछ दूर हट गई ओर चर 
से मुँह ढाँक कर फूट-फूट कर रोने लगी। गोपेश की हालत 
उससे भी बुरी हो रही थी। उसने अधीर होकर उसे गले मे 
लगा लिया और उसी तरह फूट-फूट कर रोने लगा । 

सालती अपना रोना वन्द करके बोली--अब तीमरे 
पहर वाली गाड़ी से चले जाना, अभी न जाने दूँगी | 

गोपेश इस आम को टाल न सका। वह उसी पर 
खाट पर लेट रह्ा। सालती उसके सिरदाने बैंठ ऋर पा 


भालने लगी । 
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मुश्किल से दो-तीन मिनट बीते होंगे कि धड़घड़ा कर 
अम्मों जी उसी कमरे में दाखिल द्योकर चिल्ला उरीं--क्यो 
री कलमुँही, मेरे बच्चे को घर से निकाल कर पराए के 
साथ यह रासलीला करते तुके शर्म नहीं आती ! देख जा 
रे अन्तू ! अपनी देवी जी की करतूत देख जा ! अब पता 
चला है कि क्‍यों यह डाइन तेरी ओर से मुँह फेरे रहती 
है ! बप्पा रे बष्पा | ऐसी औरत तो-मैंने आज तक कहीं 
'नहीं देखी थी । इसने मेरा कुल डुबो दिया !! 

अनन्त भी यह हल्ला-गुलला सुन कर वहाँ आ पहुँचा 
ओर मालती की खाट पर उस युवक को देखते ही आग- 
बबूला होकर बोला--यह इनके भाई साहव हैं. अस्माँ? 
आज तक वहिन की याद नहीं आई थी, जब यहाँ कोई 
देखने-सुनने वाला नहीं रह गया, तब पहले ही पहल वेचारे 
इस घर में बुलवा कर सेज पर सुलाए गए हैं । चलो, इनके 
झुख में बाधा मत डालो | ये इस घर मे पहली ही वार 
आए हैं, तुम इन्हें नहीं जानती । 

अनन्त क्रोध से कॉप रहा था। मालती और गोपेश 
को जैसे काठ मार गया था; वे अविचल भाव से ज्यों के 
त्यों बने रहे । अनन्त का यह उभ्र-भाव देख कर अम्मा जी 
बोलीं--बाबू जी! न हो इन्हें अपने घर लिवा' जाइए । 
आप ही की चीज़ है, मेरा अन्तू तो इसे छोड़ दी चुका है। 
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इनकी जहाँ मर्जी हो, जायें; मगर इस घर में रह कर तो यह 
रासलीला में इन्हें न करने दूँगी । 

इसके वाद ही उन्होंने अन्तू की ओर देख कर कहा-- 
पहले तो तुम आए ही नहीं, नहीं तो देखते दोनो जने 
किस तरह गले से लिपठ कर रो रहे थे--फैसी-कैसी लीला 
हो रही थी ! 

अन्तू ने क्षुत्ध होकर कहा--जाने दो श्रम्मों! पसम 
सड़ी हुई नारज्ञी को लेकर मुझे अपने मुँह का स्वाद नहीं 
विगाइना है ! में इसकी छाया को भी छूना पाप सममत 
हूँ। इसकी जो इच्छा हो करे, झुकते कोई मतलघच नहीं। 
अरब में इस कमरे की ओर माँकूगा भी नहीं। चलो, पट 
के खाने-पीने का अवन्ध करो--चेचारी बहुत थक गई है। 

दोनों के चले जाने पर गोपेश एक लम्बी आह काट 
कर खाद से उठ खड़ा हुआ ओर बेदना के अवहनीय भार 
से भुक्के हुए स्वर में बोला--अब में जाता हैँ । 

मालती केवल उसकी ओर आँख उठा कर देख सऊे | 
वेंटी ही बैठी सिर दिला कर बोली--जाओं । 

इस समय उसकी आँखों में आँसू नहीं थ। हां, दि 


इसशान में सैकड़ों चिता जरूर धधक रही थीं ! 


द्‌ | 
झनन्त के घर में आने ही कल्याएी ने ऐसा कि सार 
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उत्पात की जड़ अम्माँ जी हैं। उसके हृदय में उनके प्रति 
गहरी घृणा का भाव भर आया । 

अनन्त की दुर्वल्लता पर उसे दया आती थी और मालती 
की दुखस्था पर वह एकान्त मे बैठ कर रोया करती 
थी। अम्साँ जी जिवना उसे उसकी ( मालती की ) छाया- 
से बचाने की चेष्टा करतीं, उतना द्वी वह उसके और नज़- 
दीक पहुँची जा रही थी। यहाँतक कि दोनो थोड़े ही दिलों 
के भीतर दूध-पानी की तरदद मिल कर एक हो गई--मालूस 
होने लगा, जैसे सगी बहिनें हो। अम्माँ जी यह देख कर 
मन द्वी सन कुढ़ रही थीं, मगर कलयाणी के आगे उनकी 
एक न चली । अनन्त को घर-गृहस्थ्री से जैसे विराग सा हो 
रहा था। कल्याणी को मालती के साथ इस ग्रकार हिली- 
मिली देख कर उसके सन में कभी विद्वेष का भाव आया ही 
नहीं; बटिक इसमे वह एक प्रकार का सुख दी पा रहा था| 
अन्तू दी अम्मों जी का एक ऐसा यन्त्र था, जिसे वे जिघर 
चाहती थी, घुमा दिया करती थीं। आज कट्याणी ने उनकी 
वह शक्ति भी छीन ली । अब अन्तू उनके इशारे पर नहीं, 
कल्याणी के इशारे परे नाचने लगा था । अम्मों जी मुँकला 
उठी | 

ओर कोई उपाय न देख कर, एक दिन कस्याणी से 
उन्होने कहा--जब तुम मेरी कोई बात ही नहीं सुनती हो 
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ता तुम्हें यहाँ रखने से क्या लाभ ९ जाओं, अपने गाँव को 
लौद जाओ । 

कल्याणी ने दृढ़्तापूवंक जवाब दिया--अब तो में यहाँ 
से कहीं दल नहीं सकती, ओर न कोई मुझे निकाल ही 
सकता है । 

अम्मा जी क्रोध से तिलमिलाती हुई वोलीं--बया 
कहती हो, कोई निकाल दी नहीं सकता है ? देखती हूँ, तुम 
किस तरह यहाँ रहती हो । झाड़ू सार कर निकाल वहर ने 
क्रिया तो एक बाप की वेटी नहीं ! 

“उसी माड़ू से तुम्हारी भी मरम्मत हो जायगी मौर्सी, 
इसे भी तुम अच्छी तरह से जान लो !”--कल्याणी ने भी 
क्रोध के आवेश में आकर कहना झुझ किया--“मुरे 
मालती दीदी मत सममक लेना। अब अग्रर उयादा हाथ 
पैर चलाओगी तो हृड़ी-पसली तोड़ कर एक काने में बेटा 

दँगी । तुम्हारी करतृतें दखते-देखते मेरा जी ऊपर उठा है।' 
शाज तक अम्माँ जी को किसी ने एसी बात सुनात का 
हिम्मत तक नहीं की थी। उस छाकरी का बट साहस दृग्य कर 
उन्हें क्राथ ने आप से बाहर कर दिया । उन्दांत सयि कर 
उसकी छाती में पली जात जमाई कि बेचारी लद़झी अर्छी 
जगद धड़ाम से गिर पड्ढी। ममंखल पर का बट झावश्मिक 


धझायातन असाय था। घढ तदपने लगी ! 
घट 
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इसी समय अनन्‍्तू भी वहाँ आ पहुँचा। कल्याणी की 
यह दशा देखते ही उसकी आँखों में खून उतर आया। 
उसने कठोर दृष्टि से अम्मों जी की ओर देखते हुए कहा-- 
मुझे साढूस हो गया हे कि तुम्हीं मेरे सारे अनर्थों की जड़ 
हो | अगर तुमने सुके अपना दूध न पिलाया होता तो आज 
मैं अपने हाथों से तुम्हारा कोटा पकड़ कर तुम्हें इस घर के 
, बाहर निकाल देता। भला चाहती द्वो तो अभी यहाँ से 
अपना मुँह काला करो, नहीं तो में वह काम कर बैहेँगा, 
जिसकी तुम्हें आशा भी न होगी। 

अम्मों जी क्रोध के मारे बावली हो रही थीं, वह दोॉत 
कटकटा कर अन्तू पर हृट पड़ीं। अन्तू ने उन्हें धक्के देकर 
अपने आँगन से वाहर मिकाल दिया और बड़ी आतुरता से 
चिल्ला कर पुकारा--मालती आओ, अपनी बहिन की जान 
बचाओ । 

कल्याणी को कमए में ले जाकर मालती होश में ते ले 
आई, भगर उसकी अवस्था अच्छी नहीं थी। खॉसने की चेष्टा 
करते ही उसके मुँह से वलबला कर खून उबल पड़ता था । 

मालती ने हताश होकर कहा--आखिर तुम भी मेरे ही 
कारण मर रही हो बहिन ! न जाने मेरी क्िस्मत में क्या- 
क्या देखना बदा है ? जिसे अपना सहारा मान लेती हूँ, 
. बी दृट जाता है। 
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कल्याणी को बोलने में कष्ट हो रहा था, फिर भी वह 
बहुत ही धीरे-धीरे बोली--में तुम्हारा सब कुछ हड़पने आई 
थी दीदी ! यह उसी पाप का फल है, ओर कुछ नहीं । 

मालती उस लड़की की सहृदयता पर लट्टू दो गई थी। 
उसे इस प्रकार मरती देख कर उसका हृदय अधीर हो, रो 
पड़ा । उसने आँखों में आँसू भर कर कद्दा--ऐसा क्‍यों 
कहती दो को ! तुमने तो यहाँ आकर मेरो खोई हुई 
निधियाँ खोज दीं । जिस वैभव को मैं अपने आँचल में नहीं 
टिका सकी थी, उसे तुमने अपनी सहृदयता से वटोर कर 
एक ठिकाने लगा विया । उस पर तुम्हारी लोछुप आँखें तो , 
कभी पड़ी ही नहीं ! 

“आह ! मर कर भी यदि में तुम्दारा दुःख मिटा सकती 
दीदी !?--कह कर कल्याणी ने बडी बेचैनी के साथ उसके 
भुके हुए कन्‍्धे पर अपना हाथ रख दिया | 

“मेरा दुःख-सन्ताप तो मिट चुका था कल्लो !?---मालती 
ने अपने उमड़े हुए ओंसुओं को पोंछ कर कहा--“इसके 
लिए तुम्दारे मरने की ज़रूरत नहीं थी । मेरे पति की प्यारी 
वस्तु होने के कारण तुम मुके कितनी मीठी मालूम होने 
लगी थीं, यह में बता नहीं सकती हूँ । एक तरह से जैसे तुमने 
मेरे अस्तित्व को ही अपने में मिला लिया था--में, ठुम' द् 
गई थी और तुम, 'में?। हाय ! तुम्हारे बिना अकेली भें ' 
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कस तरह उनकी रक्षा कर सकूँगी कल्लो ? वें तो मरी 
छाया में भी आना पाप सममते हैं !? 

“नही, वह मेरी भूल थी माली !”--कह कर एकाएक 
अनन्त ने उसे खींच कर छाती से लगा लिया ओर आँलो 
में आँतू सर कर कहा--“भुमे क्षमा करो, वह मेरी भूल थी | 
आज तुम मुझे कल्याणी से भी अधिक प्यारी मालूम पड़ 
रही हो । में उस राक्षसी की ( अम्माँ जी की ) माया से 
पड़ कर चोपट दो गया था । अब होश में आ गया हूँ ।” 

कल्याणी के चेहरे पर प्रसन्नता की लाली दोड़ गई | 
. छुछ देर के लिए मानों उसमें फिर से नए जीवन का भ्रवेश 
हो गया | अन्तू को पास बुला कर उसने कहा--अव में 
बड़े सुख से मर सकूँगी मेरे देवता | यदि तुम सचमुच सुमे 
दिल से चाहते थे, तो उसी श्रेम के नाते मै तुमले यह भीख 
मॉगती हूँ कि मेरी दीदी को सपने में भी कभी मत भूलना । 
तुम्हारी जीवन-नैया को अयर कोई पार लगा सकता है, तो 
वह इन्ही से सम्भव है; ओर किसी की साधना में इतना बल- 
नहीं, जो तुम्दारे लिए वरदान की प्राप्ति कर सके । इस जन्म 
में मुकसे तुम्हारी कोई सेवा न हो सकी ; अगर हो सका 
तो किसी दूसरे जन्म मे अपनी इसी दीदी की दासी वन कर 
तुम्हारे जूठे वर्तन धोया करूँग, जूतियाँ साफ किया 
करूँगी | बस, अब मुमे तुम दोनों आशीवाद दो ! 
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““४रभाकिकाफल--- 

इतना कहते ही उसने एक बार फिर खाँसने की चेष्टा 
की और उसी तरह खून का वमन कर दिया। इस बार 
उसकी सारी चेष्टाएँ शिथिल्न हो गई', आँखें पथरा गई'। 
उसने बड़े यत्न से अपने हाथ जोड़ कर उन दोनों को प्रणाम 
करने की चेष्टा की, मगर थे उठते-उठते बीच ही में रह 
गए | 

मालती पछाड़ खाकर उसके ऊपर गिर पड़ी और रोती 
हुई बोली--तुम्दारे अभाव में मेरे इस 'दुलेम प्यार! की रक्षा 
कौन कर सक्रेगा बहिन ? उठो, मुझे इस तरह अकेली छोड़ 
कर भाग मद जाओ | तुम्हारे विना ये सारे वेभव फिर बिखर 
जायेंगे ! अनुराग का दीपक बुक जायगा और मेरे घर में 
चोर घुस आएँगे। उठो वहिन, उठो! मेरे लिए जो वस्तु 
छोड़ती जा रही दो, उसकी रज्ा का प्रबन्ध बता दो, नहीं 
ती में फिर अनाधिनी हो जाऊँगी । 

“मेरे जीते जी अब तुम्हे कोई अनाधथिनी नहीं बना 
सकेगा मेरी रानी !”-.-अन्तू ने उनन्‍्मच-भाव से उसे उठा 
कर छाती से लगाते हुए कद्दा--कल्याणी हम दोनों के 
लिए 'दुलंभ प्यार! की भेंट लेकर आई थी और वही देकर 
चली गई। में उसको पाने की चेष्टा करते हुए वह वस्तु 
पा गया हूँ; जिसे जन्म-जन्मान्तर में नहीं खो सकूँया ।' 

दोनों कल्यांणी की लाश देख-देख कर रो रहे थे ओर 
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“४““्लकलिको०४---- 

कल्याण के कम्पन-दीन अधरों पर अब भी जेसे मुसकान 
साच रही थी, अनुराग की ज्योति जगमगा रही थी। वह 
कितनी स्निग्ध थी, किवनी कोमल ओर कितनी मधुर ! 





दे५१ 





रण 
किद्रोही के चरण फर 
शा ट प चुप क्‍यों हो रदे मन्‍्त्री जी ९” 
“उत्तर सोच रहा हैँ श्रीमच्‌ !” 
“उत्तर सोचना भी अभी बाकी 
ही था ?”--राजा ने कुछ उदास 
सा होकर पूछा--“भाद्स होता है, 
आप इससे सहसत नहीं हैं, क्यो १” 
“जरा यह चुप रहना अखम्मति 
का सूचक नहीं है श्रीमन्‌ !”--मन्‍्त्री ने हाथ जोड़ कर बढ़ी 
दीनता से उत्तर दिया--में अपने को इतने बड़े सौभाग्य 
का विद्रोही नहीं बना सकता ।” 
८“ फेर बात क्या दे ९” 
“केवल यही कि न जाने क्यो में इसे एक सपना-सा 
समम रहा हूँ ।” 
४आरपका आशय ठीक-ठीक मेरी समझ से नहीं आ 
रहा है ) क्या आपके कद्दने का सतलब यह है कि मेरी इस 
चात पर आप अपना विश्वास नहीं टिका सकते ९? 
५तहीं श्रीसन्‌ !”--मन्त्री ने उसी तरह नम्न होकर जवाब' 
२३ *. द०३ 





“““माडलिका४च-"-- 
दिया--आपकी इस बात पर नहीं, अपने इतने व 
सौभाग्य पर । में अब भी समझ रहा हूँ कि राजकुमार 
शीलादेवी को अपनी पुत्र-वधू बनाने वाला भाग्यशाली पुरु. 
मेरे-जेसा नहीं हुआ करता | इसी से आपकी दी हुई यह 
अयाचित क्ृपा-भीख, राज-सम्मान की यह सहिमामयी 
माधुरी, मुझे आननन्‍्द-विभोर और विस्मय-विमुग्ध वनाए जा 
रही है। मैं समझ नहीं रहा हैं, इस अवसर पर मुमे आपकी 
सेवा में क्या निवेदन करना चाहिए ?” 

अपने .मन्‍्त्री की इस विनयशीलता पर प्रसन्न होकर 
राजा ने कहा--वैभव की विषमता ही सब कुछ नहीं ऐ 
मन्त्री जी, और-ओर बातें भी ध्यान में लाई जानी चाहिए ' 
हुँवर करुणेन्द्र जैसा रूपवान्‌, गुणवान्‌ और विद्वान पुः 
पाकर कोई भी पिता अपने को उस वैभवशाली सम्राट्‌ रे 
बढ़ कर भाग्यवान्‌ समझ सकता है, जिसके भाग्य में बेटे का 
मुँह देखना बदा ही न हो । 

राजा की अन्तिम वाणी में एक अभाव-जन्य वेदना 
की करुण अभिव्यक्ति थी, अरमान की ज्वाला में मुशञसते 
हुए हृदय की एक सा्मिक पुकार थी। सन्त्री से उसको 
सुना और सममा । राजा का वह कारुखिक सल्केत किसी 
की सदातुभूति और सान्‍्तना की भीख माँग रहा था। 
मन्‍्त्री का हृदय द्रवीभूत हो गया। आह वाणी में उसने 
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“लॉ लिक्थप्च जी ह 
कट्टा--ल्वामिन ! करुणेन्द्र आपके पुत्र हें और शीला मेरी 
पुत्री, आपकी जो आज्ञा होगी, यह दास सिर झुका कर 
उसका पालन करेगा | 

४इस विनिमय से भुमे बड़ा ही सुख मिल रहा है सन्त्री 
जी !”--राजा ने एक अकार के कृतक्षवा-ज्ञापन का भाव 
दिखलाते हुए कद्दा--“यदि मेरा अनुमान ग़लत नहीं है तो 
में आपको विश्वास दिला सकता हैँ कि राजकुमारी शीला 
और छुँवर करुणेन्द्र एक-दूसरे को चाहते भी बहुत हैं । 
राजकुमारी की माँ भी इस विवाह-सम्बन्ध के लिए बहुत 
लालायित दो रही हैं। वे किसी राजघराने में अपनी बेटी 
का व्याह नहीं करना चाहती, उन्तकी आँखों में आपके कुँवर 
साहब समा गए हैं। इन्हीं बातों पर विचार करते हुए 
में इस निर्णय पर पहुँचा हैँ कि राजकुमारी को आप अपनी 
पुत्न-धधू के नाते अज्ञीकार करने की कृपा करें । वर-कन्या 
दोनों ही को अपनी-अपनी रुचि को चीज़ मिल जायगी। 
वे लोग सदैव सुखी रहेंगे और उनके सहयोग से दिनोंदिन 
यह राज्य संगृद्धिशाली होता जायगा ।” 

“भुझे अपने इस सोभाग्य पर गयव हो रहा है प्रभो [”-.. 
सन्‍्त्री ने गदूगद होकर कहा--“परमात्मा आपकी इच्छा पूरी 
करें--बह दिन शीघ्र ही आवे, जब राजकुमारी की रूप-किरणों 
से मैं अपनी वेसवहीच कुटिया को जगमगाती हुई देखूँ।” 

इ्ष्ण 


राजा कुछ बोलने ही वाले थे कि नौकर ने आकर 
निवेदन किया--झुँवर साहव बहुत देर से बाहर खड़े हैं, 
ओमान से मिलने की आजा चाहते हैं | 

“आदर-पूर्वक उन्हें यहाँ लिवा लाओ !”-ऋह कर 
राजा ने नौकर को विदा किया और मन्त्री की ओर देख कर 
चकित भाव से पूछा--“बात कया है ? इस ससय उन्हें 
मुमसे मिलने की कोन सी जरूरत आ पड़ी ९” 

“कह नहीं सकता श्रीमन्‌ !--कह कर भन्‍त्री ने सिर 
झुका लिया। उनका हृदय धड़क रहा था | 

“फहिए छुँवर साहब ! अरे, आज तुम्हारा चेहरा इतना 
उतरा हुआ क्यों है वेटा ??--झुँबर करुणेन्द्र के पहुँचते 
डी राजा ने प्यार के शब्दों में उतावली से पूछा ! 

“आप यदि इस सहल से बाहर निकल कर एक वार 
अपने राज्य में घूमने का कष्ट करें [?--झुँवर करुणेन्द्र ने 
निर्भीक भाव से अपनी काँपती हुई वाणी में उत्तर दिया-- 
/धतो आप देख सकेंगे कि आपके इस झुव्यवस्थित शांसन 
ने कितने चेहरों की नूर छूट ली है। मेरा चेहरा तो सौभाग्य- 
चश आपको केवल उतरा हुआ ही नज़र आता है, किन्तु 
ओऔरों के नेहरे पर तो आपको धधकती हुई चिताएँ भी दीख 
पड़ेंगी। आप देखेंगे कि आपकी प्रजा के वे दमकते हुए मुख- 
प्रदेश आज श्मशान की तरह काले और मयहूढर दो रहे हैं ।” 
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मन्त्री की आँखों. के आगे अंधेरा छा गया। वे उसी 
तरह चुपचाप सिर मुकाए बैठे रहे । 

राजा ने इन बातों का सम जान कर भी अनजान की 
तरह मन्त्री से पूछा--पता नहीं, कुँवर साहब क्या-क्या कह 
गए | आप कुछ समझ सके मन्‍्त्री जी ? 

“जुमा कीजिएगा श्रीमन !”--मन्तन्री के कुछ कहने के 
पहले दी मन्त्री-पुत्र ने कहा--में आज आपकी सेवा में 
कुँवर के नाते नहीं आया, आज में एक साधारण प्रजा के 
नाते, उन अभागों के अपार कष्टों का सन्देशा लेकर आपके 
आगे खड़ा हूँ, जिनका खून चूस-चूस कर राजकमे 
चारी मोटे हुए जा रहे हैं; जिनकी गाढ़ी कमाई से आपका 
राजकोष भरा जा रहा है ; जिनकी आकांचाएँ और 
आवश्यकताएँ उपेक्षा और अत्याचार के चरणों से कुचली 
जा रही हैं ; जो आप लोगों को खिला कर स्वयं भूखों सर 
रहे हें और जिनकीशरकार सुनने वाला कोई नहीं है। मुमे 
दृढ़ विश्वास व मेरी ये बातें आप ओर आपके मन्‍्त्री 
महोदय खेंबेंस्अच्छी तरह समम रहे हैं । में इनके उत्तर में 
सनन्‍्तोष की कलक देखना चाहता हूँ ।” 

युवक की इस निर्मीक गजना से राजप्रासाद का वह 
कमरा गूज उठा | मातम होता था, उसकी दीवारें कॉप 
: रही हों। सन्‍त्री के बोलने की शक्ति जेसे किसी ने छीच 
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 ली। अपनी शिकायत सुन कर राजा का अहडद्लार सजग 
हो उठा। उन्होंने दप के साथ अपने स्वर को कुछ कठोर 
वना कर कहा--तुमसे इस प्रकार की धृष्टता-भरी बातें सुन 
कर अुमे क्रोध आ रहा है छुँवर ! में तुम्दें अपने पुत्र की 
तरह अपना चुका हैँ, इसीलिए इस उभड़े हुए क्रोध पर 
मुझे शासन करना पड़ रहा है । ओर कोई होता तो उसे 
दिखला देता कि मेरी राज-व्यवस्था की भूठी निन्‍दा करने 
का परिणाम कितना भयद्भुर हुआ करता है । 

“किन्तु में तो कोई भूठी निन्‍दा कर नहीं रहा हैं-- 
करुणेन्द्र ने रृढ़ता के साथ कहा--जो कुछ कह रहा हैँ 
उसका एक-एक अक्षर सत्य है--वह सत्य, जिसे आप जान 
कर भी नहीं जानते और जिसके लिए मेरा चम्र निवेदन है 
कि आप उसे जानें--ओर शीघ्र ही जानें--नहीं तो अबर्थे 
हो जायगा ।” 

धसहनशीलता की भी एक सीमा होती है करुणेन्द्र !” 
राजा ने क्रोध से तमतमाते हुए चेहरे पर रोब चढ़ा कर 
कहा--“भुके भय है, अब मैं तुम्हारी ये विद्रोहपूर्ण बातें 
शान्ति और पैर्य के साथ न सुन सकूँगा। अतण्व आशा 
करता हूँ, इसके आगे अगर तुम्हें कुछ बोलना हो; तो होश में 
आकर, बड़ी सावधानी के साथ, शब्दों का उच्चारण करना» 
नहीं तो अनर्थ की पहली भेंट तुम्दारे ही साथ होगी।” 


का 4 हे 


“इसके लिए तो में सब तरह से तैयार होकर आया हूँ 
औमन !”--हुँवर साहव ने वड़ी गम्भीरता के साथ जवाब 
दिया--“/ओर आपको यह विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि 
इस समय, जब मैं आपके साथ बातें कर रहा हूँ, मेरा होश 
मेरे साथ है। में बड़ी सावधानी के साथ अपने शब्दो को 
सेमाल-सेमाल कर आपके आगे रख रहा हूँ, जिससे सत्य 
का असली रूप आपकी आँखो के सामने आ जाय”? 

“बस, बहुत हो चुका --राजा ने जोर से कड़्कते हुए 
'कहा---में इस सम्बन्ध सें अब कुछ नदी सुनना चाहता । 
आज न जाने तुम॒ क्‍यों इस तरह बढ़न्बढ कर बातें कर 
रहे हो ! मैं तुम्हें जैसा समझता था; तुम ठीक उसके 

“विपरीत निकले । तुस कया जानो राज्य की शासन-व्यवस्था 
किस चिड़िया का नाम है ९ मारछूस होता है, किसी राज- 
'विद्रोह्दों ने तुम्हें बहका दिया है? याद कर लो, ये सब 
विनाश के लक्षण हैं।” 

“हाँ भगवय्‌ [?--युवक ने उत्तर दिया--मैं भी तो 
यही निवेदन कर रहा हूँ फि ये सब ( राज के ) विनाश के 
लक्षण हैं, आपको इन्हे दूर करने का उचित उपाय सोचना 
चाहिए |” 

क्रोध की भमकती हुई ज्वाला ने राजा की नस-नस में 
आग लगा दी। भूखे शेर की तरदद यरुरोते हुए उन्होंने 

इ५९ 


““+*“ध्मेलिकास-लत--- | 
कहा--तुम इसी दम मेरे सामने से हट जाओ । तुम्हारी 
सूरत से मुझे घृणा हो गई है। अभी एक क्षण पहले 
में राजकुमारी के साथ तुम्दारे विवाह की बात सोच 
रहा था, किन्तु अब देखता हैँ, तुम्दारे लिए जहाँ तक 
जल्दी हो सके, मुझे हथक़ियों ओर बेड़ियों का प्रबन्ध 
करना पड़ेगा । 

“राजकुमारी के साथ मेरा ज्याह कराके”--हुंवर 
साहब ने वीर-दर्प के साथ उत्तर दिया--“अथवा मुझे अपने' 
राज्य का अधिकारी बनां कर आप वह सुख ओर शान्ति 
नहीं पा सकेंगे स्थामिन, जो सुख और शान्ति मुझे हथ- 
कड़ियाँ-बेड़ियाँ पहना कर या फाँसी पर लटका कर आप पा 
सकते हैं| अच्छी बात है, में आपके सामने से दूर हट जाता 
हूँ; अब यदि भाग्य में बदा होगा तो उसी दिन फिर सेवा 
में उपस्थित हो सकूँगा, जब आप मेरे लिए हथकड़ियों ओर 
बेड़ियों का प्रबन्ध कर चुकेंगे ।” 

इतना कद्द कर वह युवक तेज्ञी के साथ कमरे से बाहर 
सतिकल गया । 

राजा ने रोप-भरी आँखें शुड्रेर कर मन्त्री की ओर देखा 
ओर उनसे पूछा--सुन लीं इस छोकरे की बातें ९ 

“हाँ स्वामिन | ?--अपराधी की तरह अपनी रोनी सूरत 
बना कर अन्‍्त्री ने जवाब दिया--“सुन लीं, ठोक उसी तरह: 
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“४ हेलिकीिणलत-- 
जैसे कोई अबोध बालक किसी बेहोश रोगी का. बड़बेडाना 
सुन लेवा हे [7 * 
धमैंने उसे पदचानने में भूल की थी। वह एक विषेला 
सॉप है, जो आज तक फूलों के नीचे छिपा था। उसकी 
यह पहली ही फुफकार मुझे रांज के अमद्भल की सूचना दे 
रही है । इसको कुचले बिना काम न चलेगा ।” 
मन्त्री के होश हवा. हो गए | कहाँ तो अभी कुँवर को 


उपहार में राजकुमारी दी जा रद्दी थी ओर कहाँ अब उसेः 


कुचल देने की वात सोची जाने लगी ! 

भयभीत होकर उन्होने कहा--श्रीमच्‌ ! उसकी ओर 
से में क्षमा की भीख माँग रहा हैँ । अभी पल भर पहले ही 
आप उसे अपना पुत्र अज्ञीकार कर चुके हैं । मेरा विश्वास 
है, आपके इस प्रेम का असर खाली न जाने पाएगा । वह 
बड़ा ही सहृदय युवक है | मालूम होता है, किसी दुष्ट ने उसे 
बहका दिया है । 

“मे जानता हैँ मन्‍्त्री जी _--राजा ने कह्दा--/हमारे राज 
में भी अब धीरे-धीरे ऐसे दुष्टों की संख्या बढ़ती जा रही 
है। छंवर करुणन्द्र भी अगर उन्हीं का साथी बन गया हो 
तो मुझे अपने कठोर कत्तंव्य का पालन करना पड़ेगा। 
अच्छा हो, अगर आप सममा-बुका कर उसे ठीक रास्ते 
यर ला सकें, नहीं तो आप मुफ्त में बाद हो जायेँगे। 
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न्याक-फ़प्मेप्यल्जली 


““४गलाकिकाण+--- 
अगर वह मान जाय तो में, जहाँ तक जल्दी हो सके, राज- 
कुमारी के साथ उसका व्याह करा दूँ । सम्भव है, शील्ा- 
देवी को पत्नी-रूप में पाकर वह अपने दायित्व को समझ 
ले ओर व्यर्थ ही इधर-उधर दृष्टि दौड़ाने का उसे अवसर 
ही न मिले |” 

“सें शीघ्र ही उसे आपके चरणों पर लोढता हुआ 
देखूँगा श्रीमन !”-..-कह कर मन्त्री ने सिर मुका दिया और 
घर जाने की आज्ञा माँगी । 

राजा ने मन्‍त्री को बिदा किया और एक ऐसी लम्बी 
'उसाँस काढ़ी, जिसमें उनके जीवन भर की वेदना तलमला 
रही थी । वे व्यथित होकर उसी जगह कोच पर लेट गए | 
उनकी आँखों के आगे राज्य भर के अत्याचारों की तस्तरीरें 
नाच रही थीं, कानों में छुँवर करुरेन्द्र के वे कहणा ओर 
शेष-भरे शब्द यूज रहे थे, हृदय में बेचैनी की लहरें दौड़ 
रही थीं। 

ब््‌ 

“पैरा क्या अपराध है करुण ९?--राजकुमारी शीला ने 
आँखों में आँसू भर कर पूछा--“मेरे जन्म-जन्मान्तर के 
स्थित प्यार को तुम इस निर्दयता से क्यों ठुकरा रहे हो ? 

“तुम्दांसा अपराध राजकुमारी !--कुंवर करणेन्द्र ने 
अपनी विहल भावनाओं को .बलपूर्वक दुबाते हुए उत्तर हि 


“->“लैलिंकी०४ज 
दिया--“केवल इतना ही कि तुम मेरे-जैसे अभागों के लिए 
नहीं बनाई गई हो। में तुम्दारे प्यार को ठुकराने वाला 
अन्तिम पुरुष होझऊँगा। किन्तु वह मेरे भोग की वस्तु नहीं 
है, उसकी तो में उपासना किया करता हूँ और चाहता हैँ 
कि तुम मुके अशीवोद दो, जिससे जीवन भर मै ऐसा दी 
कर सकूँ।” हे 

“जुझे भय है, यही आशोवोद सेरे लिए अभिशाप का 
कास करेगा ।” 

“नहीं, यह्‌ भय मिथ्या है। आशीवोद कभी अभिशाप 
नहीं हुआ करता | अभिशाप को आसन्त्रित करने वाली 
चीज़ तो है आकांच्ा ।” 

“किन्तु आकांक्षा से दूर हट कर जीवन में कोई स्वाद 
भी रह जाता है ९” 

“अपती-अपनी रुचि के अनुसार लोग जीवन में स्वाद 
ढूँढ़ा करते हैं राजकुमारी ! किसी को त्यागमय, कष्टमय, तप- 
स्यामय जीवन ही स्वादिष्ट माल्म होता है और किसी को वह 
जीवन, जो सुख, भोग, विल्लास और वासना की धाराओं में, 
बिना केवट की नाव की तरह, लापरवाही से बहता चला जा 
रहा दो । मे नहीं जानता, तुम्हारी आकांच्षा क्या है, और 
तुम अपने जीवन में कैसा स्वाद बनाए रहना चाहती हो ।” 

“मेरी आकांज् और कुछ नहीं है प्रियतम !”?---राज- 
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““४“गसंाकिकाफ०त 
कुमारी घुटने टेक कर हाथ जोड़ती हुई गदगद खबर में 
वोली--“में केवल इतना दी चाहती हूँ कि तुम्हारी चरण- 
सीमा से कभी दूर न हटाई जाऊँ। चाहे मेरी यह 
आकांक्षा अभिशाप ही क्‍यों न वन जाय, में इससे अपने 
को कभी अलग न कर सकूँगी । ऐसा करने से मेरे जीवन 
का सारा स्वाद जाता रहेगा ।” 

कुंवर करुणेन्द्र का छिपा हुआ प्यार आँखों की राह से 
बाहर छलक पढड़ा। रुँधे हुए स्वर में उसने कहा--सुमे 
विचलित न करो राजकुमारी ! उठो, इस तरह मुझ अभागे 
के सामने घुटने टेक कर न बैठो । मेरा मन अधीर हुआ 
जा रद्द है । मेरी रक्षा करो | 

“मैं तो अबला हूँ नाथ ! मेरे रक्षक तो आप ही हैं ।” 

“तुम्हारी यह दीनता मुझे पायल बना रही है राज- 
कुमारी !”--छँवर ने बड़ी वेचेनी से कहा--“डठो, मेरे ऊपर 
दया करो ।” ' 

“और तुम भी मेरे ऊपर दया करो देव !”--राजकुसारी 
खड़ी होकर वोली--झुके अब से राजकुमारी कह कर 
लब्नित न किया करो; में तुम्दारे चरणों की दासी हैँ ।' 

“नहीं, तुम राज-कन्या हो ।” 

“हाँ, किन्तु केवल पिता जी के राजप्रासाद में, तुम्हारे 
आगे नहीं!” द 
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। 


““ईलकिंका०नत--- 
| पयह्‌ क्यों 0१2 
“नही जानती ।” 
४इसी को वनना कहते हैं ।” 
८इसी को बनना कहते हैं ?”--राजकुसारी का नारी-दर्प 
सजग हो उठा। वेदना-विहुल वाणी को कम्पित करतो हुई 
वह बोली--“कहते होगे ; तुम्हारे ही जैसे हृदयद्दीन पुरुप, 


* नारी-जीवन के इस इकलोते सत्य को “बनना” कहते होंगे। 


बचपन से लेकर आज तक साथ रहते हुए भी जो एक 
अबला के हृदय की भूख नहीं पहचान सका, उसे यह अधि- 
कार है कि वह मेरी इस बिलखती हुईं आकांक्षा का अपमान 
करे, मेरे तड़पने को वनना” समझे ।? 

“क्रोध न करे शीला !”--ऊुँवर ने उसके दोनो हाथो 
को अपने हाथ में लेकर कहा--“में तुम्हारे क्रोध का पात्र 
नहीं, तुम्दारी करुणा का मिखारोी हैँ, तुम्दारे प्यार का भूखा 
हैं; किन्तु * € 7? 

“किन्तु क्या करुण ९” 

“किन्तु हम दोनो के बीच जो वाधा आ खड़ी हुई है, 
उसे दूर होते अभी कुछ दिन लगेंगे। तब तक अपनी-अपनी 
अधीरता पर हमे कठोर अधिकार रखना पड़ेगा |” 

“यह बाधा तो तुम्हारी दी खड़ी की हुई है | तुम चाहों 


ह ऐो पत्-भर में दूर हो सकती है ।” 


रद५ 


”*“लेसलिकापल->--- 

“यह दो तुस सुनी बातें दोहरा रही हो शीला !”--राज- 
कुमारी के सुखड़े पर अपनी जीवनमयी अआँखों से पुरुषत 
की आभा बिखेरते हुए कुंवर करुणेन्द्र ने जवाब दिया-- 
“तुक्हें क्या मातम कि इस बाधा का निमोण करने वाल्ला 
मैं हूँ या चह, जिसके अत्याचारपूर्ण शासन से आज सारे 
राज्य में हाहकार सच रहा है। मेरे लिए यह हाहाकार 
असहाय हो उठा है। में प्राण देकर भी प्रजा की पीढ़ाओं 
का अतीकार करूंगा ।” 

“किन्तु दो-चार दिनों के बाद भी तुम इस काम को 
शुरू कर सकते हो, और में समझती हूँ उस समय तुम 
बड़ी आसानी से सफलता आप्त कर सकोगे ।” 

/सें इस काम में बहुत पहले ही से हाथ डाल चुका हैँ 
शीला [--छुँवर ने गम्भीर-भाव से उत्तर दिया-- बहुत 
देर हो गई, अब पीछे नहीं लौट सकता । जिस काम के 
लिए तुम सुमझे दो-चार दिनों तक ठहरने को कह रही हो, वह 
इस महान कार्य के आगे अपना कोई महत्व नहीं रखता !' 

“सगर मेरी ओर भी तुम देख रहे हो या नहीं 

“मेरी आँखें तुम्हारी ओर से फिर न सकेंगी ; किन्तु 
हंदय इस समय प्रेम की सद्रा पीकर बेहोश नहीं होना 
चाहता, वह कत्तेव्य की वेदी पर वलिदान होकर अमरत कौ 
घारां बहाना चाहता है ।” 
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““लाल्कीए->-- 

“तुस् बड़े ही कठोर हो प्रियतम !”? 

“डीक उसी तरह प्रिये !”--छुँवर ने उसका हाथ चूमते 
हुए कहा--/“जिस तरह वह शिला-खण्ड, जिसके नौचे 
सदैव निर्मेल जल का स्नोत उमड़ता रहता है। अच्छा हो, 
अगर तुम मुझ निष्ठुर को बिलकुल भूल जाओ ।” 

“कोशिश करूँगी।” 

“कोशिश ही नहीं, पूरी तपस्या करनी होगी ।” 

“करूँगी, अब में सब छुछ करूँगी; और केवल इसी- 
लिए कि तुम्हारी मनोकामना पूरी हो, तुम्हारा यह अज्लष्ठान 
सफल हों | १9 

“इेश्वर तुम्द्ारी इस इच्छा-शक्ति को अमर वनाए ।”? 

“आशीवोद दो”--कह कर राजकुमारी उसके पैरों पर 
माथा टेकती हुई बोली--/इन चरणों की धूलि मेरे सुहाग 
की रखवाली करे |” 

ह श्र 
“में तुम्हारा अन्तिम निर्णय सुनना चाहता हैँ प्यारे 
करुणा [2 
“मुझे बहुत द्वी दुःख है पिता जी !”--करुखेन्द्र ने विनीत 
भाव से उत्तर दिया--'मभेरे विचार तब तक दूसरे नहीं हो 
” सकते, जब तक भूख की ज्वाला से तड़पने वाले उन्त करोड़ों 
निरीह प्राणियों की पीड़ा का पूर्ण प्रतीकार न हो जाय-- 
३६७ 


। 


"“““लेांकिंका०-त-- 
जब तक.राजकीय अत्याचारों की इति' न हो जाय और' 
जब तक में राज्य-व्यवस्था के साथ जनता की उम्रड-भरी 
सहालुभूति का मेल न देख लूँ ।” 

“किन्तु क्या तुम समसते हो --पन्‍्त्री ने राज-द्प दिख- 
लाते हुए कहा--“कि तुम इतनी वड़ी राजसत्ता के विरुद्ध 
घड़ी भर भी खड़े रह सकोगे ? ठुम अपने को इतना महाव्‌ 
कंव से सममकने लगे ९” 

“उसो दिन से??--करुणखेन्द्र ने कहा--“जिस दिल मुमे 
मालढ्म हुआ कि आप लोग केवल ग्ररीव प्रजा का रक्त 
ही चूसना जानते हैं--उसकी सूखी हुईं रसहीन हड्डियों में 
रुधिर की सृष्टि करना विलकुल नहीं जानते ; उसी दिन से, 
जिस दिन देखा कि जिनकी कमाई के बल पर राजग्रसादों 
में मदिरा की नदियों बहाई जा रही हैं, उन्र वेचारों को कहीं 
पानी पीने का भी ठिकाना नहीं है; ओर पिता जो, उसी 
दिन से, जिस दिन मुझे मालठ्स हुआ क्वि महानता का 
आधार ऐश्वयं अथवा राजपद नहीं, बटिक सनुष्यता के 
प्रति प्रेम है। में नहीं जानता, इतनी वड़ी राजसत्ता के 
विरुद्ध मैं घड़ी भर खड़ा रह सकूँगा या नहीं; हा; इतना 
जानता हूँ कि में सत्य ओर न्याय की उपासना करने जा 
रहा हैँ और परमात्मा मेरी सद्यायता करेंगे ।” 


“सम्भव है, परमात्मा तुम्हारी सद्दायता करें; किन्तु 
35, 


“+सेरलिकीपणश---- 
तुम्हारे पिता होने के नाते भेरा भी कर्तव्य है कि मे तुम्हें 
उचित राह पर लाने की चेट्टा करूं, ठुन्हें आग मे कूदने से 
रोके और तुम्दारे कल्याण की चिन्ता करूँ>< « »<” कहते- 
कहते मन्त्री की आँखे डबडवा आई. । 

“सच है पिता जी !?--करुशेन्द्र ने अविचलित भाव से 
कहा--आप अपना कर्तव्य कीजिए, में अपने कत्तंव्य को 
पहचानता हूँ ।” 

“आर अपने मो-जाप को अपार कष्ट में डालना ही 
शायद्‌ तुम इस समय अपना कत्तव्य समझ रहे हो ९” 
सन्‍्त्री से व्यज्ञ किया | 

“नहीं, माँचाप के साया-मोह की परतवरा न करते हुए 
सारे देश को क्लेश-झुक्त करना ।” 

“नरक सिलेगा--कहे देता हूँ, मुझे रुला कर सुख न 
पा सकोगे।” 

“पिता का आशीवाद सिर-आँखों पर ; किन्तु देश-सेदा 
के नाते यही नरक मेरे लिए रूर्ग होगा | आपको रोते देख 
में कभी सुखी नहीं हो सकता, सगर देखता हैँ आपके रोने 
का कोई कारण नहीं है।” 

४इससे बढ़ कर ओर कोन-सा फारण होगा'--सन्त्री ने 
विदग्ध वाणी में कह्ा--'क्ि कन्न दी में जिस वेटे को राज- 

* सिद्दासन पर बेठाने को बाद कर रह्य था, उसी को शायद 
रथ ३६५ 


“->“7रभाक्ित्०ल-- 
अब जेल की नरक में सड़ता हुआ देखूँगा। तुम नहीं जानते, 
राज-धर्म किदना कठोर और निर्मम होता है ।” 

“जानता हूँ --करुणेन्द्र ने उत्तर दिया--“राज-घम्म बढ़ा 
दी कोमल ओर सदय होता है| कठोरता और निर्ममता 
तो स्वार्थ-पूजा के निमित्त काम में लाई जाती है।” 

“अभागे हो ”--मन्त्री ने कह्दा--“राजकुमारी शीलादेवी 
के साथ-साथ इतना बड़ा समृद्धिशाली राज्य खोने जा रहे हो।” 

“इतना दी या और कुछ ९” 

“बहुतत-कुछ”--मन्त्री ने आँखों में रोष की लालिमा 
जगा कर उत्तर दिया--“यदि तुम चोबीस घण्टे के अन्दर 
अपनी विचार-धारा न बदल सके, तो सुझे राजाज्ञा का पालन 
करना पड़ेगा, तुम्हें पुत्र के रूप में नहीं, राज-द्रोही के रूप 
में देखने को विवश होना पड़ेगा और झुमे भय है, तुम इस 
नगर में नहीं रहने दिए जाओगे।” 

“बहुत अच्छा कवर अपने शरीर का वद्ध उतारता हुआ 
बोला--“राजाज्ञा का पालन करने के लिए आपको चौबीस 
घण्टे की लम्बी प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी । लीजिए; में इसी 
समय यहाँ से चला जाता हूँ। अब झुमे दीन-दुखियों के हृदय 
में अपना वेकुएठ वसाना है; आपके इन मूल्यवान्‌ वल्लों की 
आवश्यकता नहीं रह गई । इन्हें भी में छोड़े जाता हूँ, मेरे लिए 


ग़ाढ़े का यह एक टुकड़ा द्वी बहुत है | प्रशाम # > 2!” 
३७० 


है 


“-+“४ लिकलिकी कल: 

देखते ही देखते, ऐश्वय की गोद में पला हुआ वह युवक 
केवल एक लैंगोटी पहन कर उस महल से बाहर निकल गया | 

मन्त्री माथा ठोक कर रह गए ! 

॥/ 

४/ब्यॉ-ज्यों बिजुव बढ़ता जा रहा है, त्यों-त्यों आप ढीले 

होते जा रहे हैं सन्‍त्री जी !” 
* हो सकता हद श्रीमन्‌ !” 

“क्यों ? क्‍या में इसका कारण जान सकता हूँ (-- 
शजा ने अपनी भोहें टेढ़ी करके पूछा | 

५मैं स्यं नहीं जानता, क्या कारण हो सकता है ।” 

८ दया आप यह भी नहीं जानते कि आप ही का पुत्र 
इस विषुव का प्राण है ९” 

“इस विघुव॒ के प्राण को तो में पहचानता हूँ; किन्तु 
उस पर मेरा अब कोई अधिकार नहीं; पह जनता की चीज़ 
द्दो गया है ? 

“किन्तु उसे राज-दरड देते हुए आपका हृदय तो कॉँप 
रहा हे न ९”? 

“इसे में अस्वीकार नहीं कर सकता श्रीमन्‌ !”?--सन्‍्त्री 
ने गम्भीर होकर निवेदन किया--“मसेरी छोती के भीतर 
हृदय नाम की एक ऐसी वस्तु है; जो सुझे स्नेह ओर संमता 
की ओर खींच लेती है। में सब तरह से लाचार हूँ ।” 

३७१ 


“४“ग्ल््किवो ४५१७ 

“आपको, जैसे हों, यह विद्रोह दवाना पड़ेगा”--राजा 
ने क्रोध से कॉपते हुए कहा--“नहीं तो इसका परिणाम 
अच्छा नहीं होगा ।” 

“यह तो में भी देख रहा हूँ श्रीमत्‌ !?--मन्त्री ने नम्रता 
से उत्तर दिया--“किन्तु इसकी दवा मेरे पास नही है। दमन- 
चक्र चला कर यह अलयझूर विद्रोह शान्त नहीं किया जा 
सकता | आपको जनता के सामने भ्ुकना पड़ेगा ।” 

“मुझे जनता के सामने कुकना पड़ेगा १--राजा क्रोध 
से पागल होकर चिल्ला उठे--“में सब समझ गया मन्त्री, 
इस विद्नोह के सच्चालन में तुम्हारा भी हाथ है । तुन्हीं यह 
सव करवा रहे हो ।” | 

“मैं इसका विरोध करता हूँ--मन्त्री ने शेर की वरह 
गरज कर प्रतिवाद किया--में इस राज्य का सबसे बड़ा 
हितेच्छु हूँ ! में वद्दी कह रद हूँ; जो आपके लिए कल्याण- 
प्रद समभाता हैँ । सगर आपकी आँखें फूट गई हैं, आपके 
सिर पर वियाश मंडरा रहा है। अत्याचार करने पर आप 
तुले हुए हैं, यही अत्याचार आपको ले वैठेया | अब भी 
समय है, सँमल जाइए ।” 

“अच्छी वात है”--कद्द कर राजा ने सीटी वजा वी । 
बजाते ही पचीस तीस इृथियाखन्द सैनिक वहाँ आ छड़े 
हुए ! 


है आह, 


राजा ने क्रोध से काँपते हुए कहा--सेनापति ! सन्त्री 
को गिरफ्तार करो । यह विद्रोहियों का सरदार है | 

सैनिको की तलवारें कनकना उठीं। मसन्त्री के हाथो में 
हथकड़ियाँ डाल दी गई' । 

राजा ने सनन्‍्द्री की ओर देख कर, रोप-भरे शब्दों में 
कहा--जञाओ, तुन्दहारी नमकहरामी का यही पुरस्कार है | 

मनत्री ने हँस कर कद्दा--नसमकहलाली का कहिए 
श्रीमन्‌ ! अब भी तो सत्य से प्रेम करना सीख लीजिए ।! 
मुझे तो अपना पुरस्कार सिल गया, अब आप अपना पाले 
के लिए तैयार रहिए । 

“बस, अब तुम अधिक नही बोल सकते”--राजा ने 
चलवार खींच कर कहा--बन्दी के मुख से में कोई बाद 
नहीं सुनना चाहता ।” 

“इेश्वर आपको सत्पथ दिखावे !”---कद्द कर मन्त्री ने 
तलवार के आगे अपना सिर झुका दिया ! 

प्‌ 

“तुम यहाँ कैसे राजकुमारी ९” 

“क्या अब भी में राजकुमारी दही हूँ ? राजकुमारी भी 
क्या मेरी द्वी जैसी राह की सिखारिनी हुआ करती हैं ९” 

“वही तो पूछता हूँ, तुमने यह बाना क्‍यों घारण किया ९ 
राजग्रासाद का सुख छोड़ कर तुम हम विद्रोहियों के बीच 

.. रेजने 


“-“«““लालिा००--- रपें | टट 3४१४४ 
क्योंकर आ गई ९ पिता के विरुद्ध तुम्हारा यह आचरण ' 
मुझे आश्रयनचकित कर रहा है |” 

“सच है सरदार !”--करुणेन्द्र को सम्बोधित करके 
राजकुमारी शीला ने कहा--“/( करुणेन्द्र को विद्रोही दल के. 
लोंग सरदार! कह कर पुकारा करते थे) आज सुमे अपने 
अत्याचारी पिता के विरुद्ध ऐसा आचरण करते देख आपको: 
आश्रय हो रहा है; किन्तु उस दिन अपने ऊपर आपको 
अग्विय न हुआ होगा, जब आप स्वयं अपने पिता का 
विरोध करके घर से निकल गए थे | आपके हृदय में आज 
जो आग धधक रही है, उसी ने मेरे अन्तर में भी अब पर 
कर लिया है । राजा के इस नारकीय अत्याचार का उत्तर 
देना मेंने भी अपना धर्म समझा और इसी कारण यह 
बाना धारण कर, आपकी सेवा में आ खड़ी हुईं । सरदार ! 
में ओर किसी लायक़ नहीं हूँ, केवल आपकी सेविका के 
नाते इस विप्लव की आराधना करने आई हूँ। मेरी पूजा 
स्वीकार हो !” 

धप्रिये !” बिद्रोहियों का सरदार प्रेमाए्र होकर कह 
उठा--- तुम सुझे सख्ार! ओर आप” कह कर न पुकारों। 
मैं तुम्दारा चहदी 'करुण' हूँ; जो जीवन के इस दारुण संग्राम 
में लिपटा रद्द कर भी, तुम्हें कभी एक क्षण के लिए भी 
अपनी स्मृति से दूर नहीं हटा सका। कद्ाचित्‌ उसी के 

३२७४ 


“४“ग्छेईडुकी न +-- 

प्रभाव से इस समय तुम मेरे सामने आ पहुँची हो। आओ, 
पहले तुम्हे एक बार गले लगा कर विप्लव के इस कणट- 
काकीर् आँगन में तुम्हारा स्वागत करूँ |” 

सरदार ने अपनी बाँहे फेला दीं, किन्तु शीला उनसे दो 
क्तद्म दूर हूट कर बोली--सरदार, होश में आ जाओ । 
तुम इस समय एक बड़े भारी यज्ञ के पुरोहित बने हुए हो । 
यह विहनलता तुम्हें शोभा नहीं देती ! यह यज्ञ समाप्त कर 
लो, फर मुझे गले लगाना। तुम्हारे प्रेम की भीख नेरे कलेजे 
के भीतर है, उसे इस समय निकाल कर दिखाने की मुझे 
ज़रूरत नहीं । आज तो में तुम्हें अपने कत्तव्य की छवि 
पर रिमाने आई हूँ । अमी सुके सत छुओ, पिता के शोरित 
से में अपनी माँ का तपंण कर रू, एक सच्ची ज्षत्री चालिका 
की तरह माता के ऋण से उऋण हो छे, फिर मेरा कोई 
काम नहीं रह जायगा, में तुम्दारे छन्ते लायक् हो जाऊँगी। 

“इसका क्या अर्थ शीला १”--सरदार ने सैंमल कर, 
चौक कर, और कुछ लजा कर पूछा | 

“इसके अथे में अनर्थ की गाथा है ।?--राजकुमारी ने 
क्रोध से काॉपते हुए जवाब दिया--/पिता जी--नहीं, इस राज्य 
के अत्याचारी राजा--के सन में सन्देह हुआ कि मेरी माँ 
का भी हाथ इस राज-विप्लव में था.। वे तुम्हारे साथ हमददीं 
दिखाने के अपराध में चुपके से मार डाली गईं ! मेरे लिए 
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भो पद्यन्त्र रचा जा रहा था, किन्तु मुझे मातम हो गया 
ओर में चुपके से यहाँ चली आई ।” 

सरदार तड़प उठा--“क्या, माता जी के साथ भी उस 
पापी ने यही सुदक किया (” 

“केवल भेरी माता जी के ही साथ नहीं?--राजकुमारी 
ने कहा--“तुम्हारे पिता जी भी जेल के भीतर सड़ रहे हैं 
ओर तुम्हारी माता जी इसी शोक से चल बसी ।” 

“माँ मेरी चल बसीं ओर पिता जी बन्दी बना कर जेल 
में डाल दिए गए हैं। यह तो में तुम्हारे आने के घण्टे भर 
पहले ही सुन चुका था, किन्तु इससे में विचलित नहीं होने 
' का। राष्ट्रीय यज्ञ में कितनी ही प्यारी ओर मूल्यवान्‌ बरतुओं 
की आहुति देनी पड़ती है। कोन जाने, किस समय हमारे 
प्राण भी कत्तव्य की इसी वेढ़ी पर चढ़ जायें ६ « १८” 

“झब बिलकुल देर नहीं है”--कह कर इसी समय 
अचानक राज्य का प्रधान सेनापति उन दोनों के आगे वल- 
वार खींच कर खड़ा हो गया । उसके साथ सशस्र सैनिकों 
की एक टोली भी थी। 

“ख़बरदार सेनापति !“--राजकुमारी ने डपट कर, 
कहा--“एक पग भी अगर आगे बढ़ाया तो कुशल नहीं है | 
' राजकुमारी शीलादेवी तुम्हें आज्ञा दे रही हैं कि तुम इसी 


समय यहाँ से दूर हट जाओ।” 
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“खेद है राजकुमारी !?--सेनापति ने ऋरता की हँसी 
हस कर जवाब दिया--“अब आपकी आज्ञा का कोई 
मूल्य नहीं रह गया। मैं राजाज्ञा पाकर'आपकों ओर इस 
(विद्रोही! को गिरुतार करने आया हूँ। भला चाहे, तो 
शान्तिपू्वक आप लोग आत्म-समपंण कर दें। व्यर्थ की 
बातें वधारने से अब कोई लाभ नहीं होगा ।” 

“अच्छी षात है सेनापति !”--करुणेन्द्र ( सरदार ) ने 
घीरता के साथ कहा--/इस समय हस लोग फेस गए | 
यहाँ दमारी सद्दायता करने वाला कोई है नहीं, इसलिए 
बड़ी आसानी से तुस हमें गिरफ्तार दर लो | सगर अपने 
राजा से कंह देना कि हमारी गिरफ्तारी से यह विप्लव शान्त 
नहीं होगा, लोग राज-मद को चूर करके द्वी दम लेंगे।” 

“कोई चिन्ता नहीं?--सेनापति ने अकड़ कर कहा-- 
“आगे की बात फिर देखी जायगी। इस समय राज-मद्‌ 
तुम्दारे खून का प्यासा है, चुपचाप चल कर उसकी प्यास 
बुकाओ ? 

“चलो !?--कह कर शीला ओर करुणेन्द्र ने एक साथ 
ही अपने हाथ बढ़ा दिए।.... 

हे ६ जा 

“तुम्टारे द्वी कारण राज्य-भर में यह मार-कांट मची 

. हुई है, इसे स्वीकार करते हो ?”--राजा ने डपट कर पूछा । 
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“मेरे कारण नहीं, आपके कारण--आपके इन नार- 
कीय अत्याचारों के कारण !”--विद्रोही करुणेन्द्र ने उत्तर 
'दिया ॥ 

“तुम्हारी इस शुस्ताखी की क्या सज़ा है, जानते 
हो 02? 

“पस्ताखी नहीं जानता; सज़ा जावता हूँ और उससे 
में डरता त़हीं ।” 

“अब डर कर भो तुम उससे छुटकारा चहीं पा 
सकते !”?--कह कर राजा ने अमानुषिक रूप से चिल्ला कर 
आज्ञा दी--“कहाँ है जल्द ! ले जाओ, इस नमकहराम 
कुत्ते को फाँसी पर लटका दो ।” 

इसी समय हॉँफता हुआ सेनापति राजा के सामने आ 
खड़ा हुआ और बोला--आप कहीं जाकर छिप रहें हुज्वर ! 
बागियों की सेना ने जेल की दीवारें तोड़ दीं! अब वह 
महल की ओर दौड़ी आ रही है! 

“और तुम्हारी सेना कहाँ गई ९”--राजा ने भयभीत 
होकर पूछा ! क्‍ 

/भेरी सेना के सभी लोग उसी दल में जा मिले” --सेना- 
पति ने भय-विहल होकर कहा--“मैं आपको कहीं छिपा 
रखने के लिए वहाँ से भाग आया हूँ। अब मेरे हाथ में 
“एक भी सैनिक नहीं रह गया। आप जल्दी करें, कहीं जाकर 
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_ छिप रहें । वह देखिए, सेना का समुद्र उसड़ा आ रहा है। 
भागिए, छिपिए, अपने ग्राणों की रक्षा कीजिए !” 

“किले का दुख्वाज़ा बन्द करो !”--कह कर राजा रघ्न- 

“ महल की ओर भाग खड़े हुए । 
वे अभी भीतर पहुँच भी नहीं सके थे कि विद्रोहियों 
" की सेना किले में घुस आई । बेचारा सेनापति पकड़ लिया: 
गया । 
मं “जल्दी बताओ”--विद्रोहियों के एक मुखिया ने सेना- 
£ पति से पूछा--“बह अत्याचारी, कायर और दसाबाज़ 
: राजा कहाँ छिपा हुआ है ९ हमें उसके राज-दप की प्यास 
बुझानी है।” 

“में नहीं जानता”--सेनापति ने कट्दा । 

“नहीं जानते १---एक साथ ही बहुत से लोगो ने चिल्ला 

» कर कहा--भूठे हो ! जल्दी बताओ, नहीं तो बोटी-बोटी 
४ अलग कर दी जावेगी ।” 

“ज़रूर कर दी जानी चाहिए”--कुछ लोग चिल्ला 
उठे--“इसी राक्षस ने हमारे सरदार ओर कुमारी शीलादेवी: 
को घोखे से गिरफ्तार किया था |” 

“बह ह॒त्यारा महल में जा छिपा हैं??--कह कर अचा- 

“ नक विद्रोहियों का खोया हुआ सरदार ( करुणेन्द्र ) उसी: 
(जगह आकर खड़ा हो गया । 
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उन्हें पाकर उनके होसले ओर भी बढ़ गए। जेत्न में 
उन्होंने अपने सरदार को बहुत हूँढ़ा था, पर वे भित्ने 
नहीं । लोगों ने समझा; वे फाँसी पर लटका दिए गए। इससे 
उनकी उत्तेजना, और भी बढ़ गई थी। अब अपने उसी 
'सरदार को सामने देख कर वे चिल्ला उठे--महल को मिद्ठी 
में मिला दो । उस शैतान राजा को पकड़ कर उसी फॉँसी 
की डोरी से लटका दो, जो हम लोगों के लिए बनाई गई थी ! 

“अत्याचार का अन्त कर दो ! इसके बाद ही हमें एक 
राम-राज्य क़्ायम करना है [”--कह कर सेना का दल महत 
की ओर टूट पड़ा । 

। + 

जेल से निकलते ही शीला अपने सरदार ( करणेन्र ) 
की खोज में लग गई । मगर उसे कहीं पता न चला | वह 
मूच्छित होकर एक जगह गिर पढ़ी। विद्रोहियों का दर 
बहुत आगे निकल चुका था। करुरोन्‍्द्र के पिता धीरेपीः 
आ रहे थे; उनकी नज़र पड़ गई । उन्होंने पहचान लिया । 
उन्हीं के अभ्यास से उसकी बेहोशी दूर हो गई। आफ 
खोलते ही उसने पूछा--फेंवर साहब का भी कुछ पता है ! 

“कह नहीं सकता बेटी !”--उस बेचारे ने बड़े कष्ट से 
उत्तर दिया--“जाकर देख आओ, शायद उसी दल में 
'मिल जायें। अब सालूम होता है, सारा मामला शान्त हो 
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. गया । आकाश-भण्डल सें हणे की ध्वनि गैँज रहा है। अगर 
जा सको दो जाओ, करुणेन्द्र को खोज लो । मे यहीं बठता 
हैँ, उसे मेरे पास ले आना !” 

शीला उठी और विद्युत-वेग से राजमहल की ओर 

* बोढ़ पड़ी । 

..._ ८इटो; राखा साफ कर दो !”--पीछे की भीड़ मे से 

*आंवाज़ उठी--'राजकुमारी शीलादेवी आ गई, इन्हें सर- 
दार ( करुशेन्द्र ) के पास जाने दो ।” 

“राखसा आप से आप खुलता जायगा, आप आगे 
बढ़ती जायें ?---कह कर दो-चार आदमी लोगो को इधर 
उधर हटाने लगे। 

लोगों के हए की सीमा नहीं थी। भीड़ को चीरती- 
फाड़्ती, शीला उस स्थान पर प्रहँची, जहाँ एक अत्याचारी 
राजा की वैभवद्दीन काया फॉसी पर भूल रही थी और 
उसका राज-मुकुट लोट रद्दा था लगोटी पहने हुए उस 
विद्रोही के चरणो पर ! 

शीला यह दृश्य देख कर खड़ी न रह सकी । लोगो ने 
आँखों में ऑसू भर कर देखा, वह भी उन्ही चरणों पर 

| होकर गिर पड़ी ! 


कल्कि कीश+- +: + 
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छोटके भेया 


(00 देज में बड़ी से बड़ी रक्तम और अधिक 
कर 'से अधिक चीज़ें पाकर भी वर-पत्त 
के लोग सन्‍्तुष्ट हो सके हों, ऐसा. 
कम ही देखा गया है । मेरे विवाह में 
भी यही बात हुईं। उस दहेज के 

पीछे मेरे बावू जी तवाह हो गए , 
फिर भी दहेज पाने वालों की इच्छा भूखी दी रद्दी | वारात 
की बिदाई के समय हल्दी की थाली में सिफे एक सौ एक 
रुपए देख कर मेरे ससुर साहब के तन-वदन में आग लग 
गई। यह वह आग थी, जिसने उनके साधारण सौजन्य 
ओर शिष्टाचार के भावों को भी जला दिया । लात मार कर, 
हरदी की थाली को दूर छुकराते हुए, क्रोध-कम्पित स्वर में 
वे जोर से चिल्ला उठे--मुमसे यह अपमान नहीं सहा जा 
सकता । भला चाहते हो तो अपनी ये सड़ी हुई चीज़ों 
( थाली, लोटे, गिलास, कटोरे, कलसी, गगरे आदि ) मेरे 
सामने से उठा ले जाओ, नहीं तो में इन्हें चूर-चूर करके 
, थहीं मिट्टी में मिला दूँगा 
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यद्यपि वे "सारी चीज़ें एकदम नई, बहुत ही सुन्दर 
ओर क्रीमती थीं, फिर भी मेरे बाबू जी ने उनकी ओर से 
कोई वकालत न करते हुए बड़ी द्वी दीनता से हाथ जोड़ कर 
कहा--गरीब की चीज़ें ऐसी ही हुआ करती हैं समधी जी | 
में किस लायक़ हूँ कि आपको कुछ दे सकूँ? इधर-उधर से 
भीख माँग कर जो कुछ जुटा सक्का, आपके चरणों पर 
समर्पित है । इस तरह अगर आप उन्हें ठुकरा देंगे, तो मैं 
कहीं का न रह जाऊँगा । मेरी लाज वचाइए ! 
इस करुण विनती से मेरे ससुर जी पसीजने वाले नहीं 
थे। उन्होंने ओर भी आग-बबूला होकर कहा--छाज़ 
उसकी वचाई जादी है, जिसके पास वह हो | आपको अपने 
लाज-धरस का ख्याल होता तो इस तरह छूछी हल्दी की 
थाली देकर आप मेरा अपमान न करते । आखिर मुझे भी 
तो अपने समाज में अपनी प्रतिष्ठा रखनी है ! आपके ये 
सारे बत्तव पुराने हें। ऊपर से इन पर पॉलिश करा 
दिया गया है । इन्हें साथ ले जाऊँगा वो गाँव भर के लोग 
मेरा उपहास करेंगे। में इन्हें छू भी नहीं सकता। जी 
चाहे, आप उठा कर ले जाइए था यहीं पड़े रहने दीजिए | 
मेरे बाबू जी की आँखों में आँतू भर आए | क्रोध ओर 
अपमान की चोटों से आहत होकर भी उन्होंने अपनी 
स्वाभाविक नम्रता से उत्तर दिया--मै तो आपसे विवेदन कर 


+- ९१ 


“ला डिकी ४ >-- 

चुका समधी जी ! नई या पुरानी जैसी भी हां, अब ये 
चीज़ें आपकी है । मेरे-जेसे सिखारी से आप हल्दी की थाली 
में ओर क्या पाने की आशा कर सकते हैं ? मेरे पास है 
ही क्या ९ गोवर उठाने के लिए मे आपको अपनी बेटी 
दे सका, यही मेरा अहोभाग्य | आपकी इतनी ऋकूपा न होती 
तो मेरा उद्धार असम्भव था। 

मेरे ससुर जी कुछ बोलने द्वी वाले थे कि इतने ही में 
उघर से कोई और सज्जन बोल उठे--रुपए खर्च करने में 
पीड़ा द्वो तो वेदी का व्याह ही नही करना चाहिए; रख 
लेना चाहिए चुपचाप उसको अपने ही घर में। 

उनके बाद ही एक दूसरे सज्जन ने कहा--ठीक तो है । 
बेटी जनमाने के पहले द्वी अच्छी तरह सोच लेना चाहिए 
कि उसके लिए कुछ खच करने की भी सामथ्य है या नहीं । 

अब इधर के लोग भी अपने बढ़ते हुए क्रोध को काबू 
में नहीं रख सके। क्रोध में काँपते हुए वड़के मैया ने वाबू 
जी से डपट कर कहा--आप भी किन बेहूदों के आगे हाथ 
जोड़े खड़े हैं ! जाइए यहाँ से । जितना ही हम दबे जाते हैं 
उतनी द्वी इनकी शेख्ीं और भी बढ़ती जा रही है| तले 
जाइए बहेज की ये सारी चीजें घर ; इन्हें देने की कोई 
जरूरत नहीं । अब इनको गाली का जवाब गाली से और 
मार का जवाब मार से दिया जायगा | 
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४इत्तनी जल्दी घचरा मत जाओ बेटा !”“--कह कर 
बाबू जी उन्हें शान्तिपृषक छुछ सममाना ही चाहते थे क्रि 
इतने में मेरे ससुर जी ने बड़के भैया की पीट पर पढ़ाक 
से एक जूता पटक कर, रा्सी-स्वर में चिह्नाते हुए, चुनोती 
दें दी--मार तो मार ही सहीं | देखें, किन सालों में इतनी 
हिम्मत दे ! 

बड़के भैया ने भी उसके जवाब में जूता उठाया ही था 
कि बावू जी उनसे लिपट गए और अपनी क्रसम देकर 
उतकों बेसा करने से रोक लिया । 

“धनिकाल लो तलवार, फरसा और काट दो खीरे ऋ# 
तरद्द इन वलिदान के बकरों को ! फूँक दो आग इस समू्े 
गाँध में! मारे, काटो, छटठों, पीटो, चखा दो मजा इन 
पाजियों को बढ़-बढ़ कर बातें करने का !?--5इन्‍्दीं शब्दों का 
उच्चारण करते हुए भेरं ससुर जी ओर भी पागलों की दर. 
चिह्म-चिह्ा कर ऊवम मचाने लगे । 

बड़के मैया की पीठ -पर जूता पड़वे ही मेरे याँत के 
'पचीसों नवजवान लाठी लेकर बारात पर द्ूट पड़ें। सुर 
जी भोंक में आकर तलवार-फरसा निकालने की वात पों 
कट्ट गए, मयर सच पूछिए तो उसके दल में दो-चार लाठियो 
के सिवाय आत्म-रज्षा के लिए और कोई अस्ल-्शस्र था दी 
नहीं ! सब के सब वेचारे बुरी तरह पिठ जाते; अगर छोटे 
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मैया ने आगे बढ़ कर उन क्रोधोन्मत्त लवजवानों को रोक 
न लिया होता--“खबरदार ! मेरे सम्बन्धियो पर हाथ छोड़ने 
का किसी को अधिकार नहीं है। उनको गालियों ओर 
मार सहने का काम हमारा है। आप लोग व्यर्थ ही 
रक्तपात करने पर उतारू न हों ।”--छोटके मैया के 
इन शब्दों ने उन्हें लाठी चलाने का मोका ही नहीं 
द्या। 

वाबयू जी अब भी मेरे ससुर के पैरो पर लोट-लोट कर 
अपने आँसू से धरती गीली कर रहे थे। बड़के भेया खड़े- 
खड़े क्रोध से दाँत पीस रहे थे। छोटके भैया अपनी ओर 
के लोगों को इस दृढता से रोके हुए थे मानों वे उनके 
अधिनायक हों। ओर में ? हाय ! मेरी बाबत कुछ न 
पूछिए ! में अपने सिसकते हुए पतिदेव के साथ पालकी के 
भीतर से ही रो-रोकर यह सब देख रही थी ! मन ही मन 
यह भी सोच रही थी कि यदि मेरा जन्म ही न होता, तो 
आज इस दारुण लीला की सृष्टि ही किस लिए द्दोती ! 

भयझ्ुर सार-पीट की नोबत तो किसी प्रकार ठल गई । 
सगर मेरे ससुर जी को कोई शान्त न कर सका। वे दौड़ 
कर मेरी पालकी के पास गए और मेरे पत्िदेव को उससे 


, बाहर खींचते हुए बोले--तुम इसके भीतर बैठ कर औरतों 


* की तरह क्यों रो रहे हो ? चलो, में तुन्हारा दूसरा ब्याह करा 
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दूँगा। इस वेइमान की वेटी अब मेरे घर नहीं जा सकती | 
इसने हमारा घोर अपमान किया है | 

मेने देखा, अपने वाप की इस अमानुषिक निष्ठुरता का 
वें किसी तरह भी प्रतिरोध नहीं कर सके । बच्चों की तरह 
फूट-फूट कर रोने लगे । मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानों मेरा 
स्वस्त ही छिन गया। में भी रोती हुई पालकी से बाहर 
निकल आई ओर पछाड़ खाकर वहीं गिर पडी । मरी नहीं; 
अगर उसी समय मर गई होती, तो आज यह दिन न देखना 
पड़ता | जब मेरी आँखें ख़ुलीं, तो मैंने अपने को छोटके 
भैया के कमरे में विस्तरे पर लेटी हुईं पाया। वे धीरे-धीरे 
मेरे ऊपर पद्ञा कल रहे थे | ह 

प्यार से माथे पर हाथ फेरते हुए उन्होंने सजल खर में 
पूछा--अब ठवीयत केसी है नीरो 

मैं क्या जवाब देती ? चैरय का बाँध टूट गया था; में 
एक वार ही फूट कर रो पड़ी। वे भी उसी तरह रो-रोकर 
मुझे चुप कराने लगे | | ' 

श्‌ 

सुना; घर जाते ही मेरे पतिदेव भी बीमार होकर 
चारपाई पर गिर पड़े | पूरे महीने भर, एक दिन छोड़ कर 
एक दिन, उन्हें ज्वर आता रहा | उसके वाद थे चारपाई से 
उठे तो जरूर गए, लेकिन केवल वाम-परात्र के लिए | 
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अच्छे होकर भी वे दिन-राव किसी अगाघ चिन्ता में डूबे. 
रहते थे। हँसले-जोलने की तो वात ही क्या, लोगों का कहना 
है, खाने-पीने की ओर से भी घुरी तरह उदासीन रहने लगे । 
फल यद्द हुआ कि उनके खोए हुए स्वास्थ्य के लोट आने 
की बात तो दूर रद्दी, जो कुछ बच रहा था, उससें भी धीरे- 
धीरे घुन लगने लगा। अब थे सप्ताह में चार दिन अच्छे 
रहते ते तीन दिन वीमार । कॉलेज का पढ़ना तो छुड़ा दिया 
गया, लेकिन घर पर पुस्तकों के सिवाय और उनका कोई 
साथी-ही नहीं था। उस हालत में भी कमी-ऋभी रात-रात 
भर वे छिताब लेकर बैठे ही रह जाते थे । लोग लाख सम- 
भाते, सगर उसका कोई असर न होता । परिणाम वही 
इुआ जो ऐसी हालत में हो सकता है--उन्हें क्षय की बीमारी 
ने अपना शिकार बना लिया। वे कभी अच्छे और कमी 
बोमार रह कर बड़े कष्ट के साथ जीवन बिताने लगे | 


मुझे समय-समय पर वराबर उनके सम्वन्ध की सारी 

चातें साल्म दोती रहती थीं। मगर उनके पिता जी ने मूल 
कर भी कभी उनकी वीमारी का हाल मेरे पिता जी को नहीं 
लिखा । अब भी उनको आँखें न खुलीं ओर न उनके हृदय 
का वह असद्भल अनुष्ठाव ही पूरा हुआ, जिसका आरम्भ 
, फेरके उन्होने हम दोनो प्राणियों के असहाय जीवन को 
एक भयानक अन्धकार से ढेंक दिया था । में जैसे-जैसे 
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उनसे बारेमें सुनती जाती, वैसे ही वैसे मेरा कल्ेजा भी 
कटा जाता | सन की यही साथ भुमे दिन-रात विकल बनाए 
रहती कि में किसो तरह इस बीमारी में उनके पास वैठ कर 
उन्हीं की चरण-सेवा म॑ अपना समय विताऊँ। मगर यह 
मेरे भाग्य मं लिखा ही नहीं था। क्‍या करती ? भीतर 
ही भीतर रो-रोकर में भी अपने जीवन की उन दारुख 
घड़िया का अवसान करने लगी ! 

इसी तरह एक वर्ष बीत गया। अच्छी होने के बदल 
दिनोदिन उनकी अवस्था और भी विगढ़ती ही गई। उस 
दिन जब मैने सुना कि उनके मुंह से अब और भी अधिक 
मात्रा में खून गिरने लगा है, उनकी देह में अब ज्वर वरा- 
वर वना हो रहता है, वे बहुत ही वेचैन रहने लगें हैं; तब 
तो मेरे धीरज का बाँध ही टूट गया ! हृदय इस तरह हिल 
उठा, जैसे इसका सारा अवलम्ध ही दूट गया हो ! मन में 
आया, अभी-अभी उड़ कर उनके पास पहुँच जाऊं, मगर 
देखा तो पहु कापता ही नहीं था ! इच्छा हुई, दौड़ कर 
उनके चरणों पर जा गिरूँ, लेकिन राखा चारों ओर से 
बन्द था । में माथा ठोक कर वेठ गई ! 

वावू जी मेरी दशा देख कर रो पड़े। मेरे पास आकर 
ममता-भरी वाणी में उन्होने मुझसे कद्दा--तुम तो देख ही 
रही हो बेटी ! मै द्वाथ के फोड़े से कितना विकल हैँ | पीढ़ा 
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के मारे मरा जा रहा हूँ, मुझसे लिखते नहीं वनचता । चलो, 
तुम्हीं मेरीं ओर से एक पत्र लिख दो ! 

में समझ गई, उन्हें किसके पास पत्र भेजना था।, 
बावू जी सचमुच फोड़े की भयझ्करता के मारे लिख नहीं 
सकते थे। वह उनके दाएँ ही हाथ पर हो गया था और 
बहुत ही कड़ी यातना दे रहा था | मेरा हृदय भर आया। 


ः. मैंने बड़ी कठिनता से, अपनी उछलती हुईं करुण भाव- 


नाओं को दबा कर, उनसे कहा--मैं न लिख सहूँगी बाबू 
जी, बड़के भैया से कहिए । 

उनकी आँखों में आँतू मर आए | बहुत ही दुखित 
होकर, उन्होंने कहा--प्रताप से वद्दों पत्र लिखने के लिए 


' कहते हुए मुझे भय माल्स होता है, इसे क्‍या तुम नहीं 


जानदी हो नीरो ? उसका ह॒ठ क्या तुमने देखा नहीं है ? 

मैंने कहा--आप न कहिए, मैं किसी और से कहला 
दूँगी । 

बावू जी ने कहा--मेरी बात रख लो, बह देवता का 
कहा भी नहीं सुनेगा। इस मासले में उसका स्वभाव में 
अच्छी तरह जानता हूँ--छुनते ही मा उठेगा। भूठ-सूठ 
उसे छेंड़ने की जरूरत नहीं ! 

“तो फिर किसी और से लिखवा लीजिए”--मेंने 
कहा--“गाँव में और भी तो लिखे-पढ़ें लोग है ।” 

३९१ 


सिर -प्ललुकी०ा४ज>- 

“उस पत्र में मुझे जो कुछ लिखाना है वेटी /”-वाबू 
जी ने वडी गम्भीरता से झुमे समकाया--“वह बाहर 
वबिदित हो जायगा तो लोग भेरा उपहास करेंगे। में ते 
इसकी परवाह नहीं करता, लेकिन प्रताप से यह नहीं सहा 
जायगा । वह क्रोध में आकर गाँव भर का बलेड़ा मोल ते 
लेगा । जानता हूँ, मुझे तुमसे भी यह काम नहीं करवाना 
चाहिए ; मगर इस समय में ओर कर ही क्या सकता हूँ ! 
दुःख के इस अथाह पारावार में इबते हुए अपने वृढ़े वाप 
को इतना-सा भी सहारा न दे सकोगी बेटी (” ' 

मैं इसके आगे और कुछ व कह सकी । चुपचाप उठी 
और उनके कमरे में जाकर काग्रज़-क़लम लेकर बैठ गई ! 

वादू जी ने पत्र लिखवाना शुरू किया। वह मेरे सुर 
जी के नाम था । मेरे हृदय में बड़े जोर से धड़कन शुरू दो 
गई । उन्होंने कहा इसके आगे लिखो, वेटी ! 

मेरी लेखनी कॉपने लगी। वे लिखाने लगे--“आपका 
अपराधी तो में हूँ | मुके चाहे जो दस्ड दीजिए। कहिए, 
इसी समय आकर आपके चरणों पर गिर पढ़ें और आप 
मेरी नह्ली पीठ पर चादे जितने जूते लगा लें। मगर मेरी 
चेटी का क्या कपूर है? इसे तो कम से कम एक वी 
अपने पति का मुँह निद्वार लेनें दीजिए ।” 

वाबू जी रो-रोकर एक ही साँस में ये सारी वातें कह 
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गए। जैसे वे पत्र नहीं लिखा रहे थे--साक्षात्‌ किसी से 
बोल ही रहे थे। मेरे द्वाथ से लेखनी गिर पड़ी और में बाबू 
जी के गले से लिपट कर जोर-ज़ोर से रोने लगी । 

इसी समय किसी ने उनके गले से मेरा हाथ छुड़ाते हुए 
कहा--इस तरह रो-रोकर तुम भी मत भरो नीरो ! धीरज 
बॉधो । 

ये मेरे छोटके मैया थे । मुझे वरबस रोना बन्द करना 
पड़ा, नहीं तो वे ओर भी तुरी तरद रोने लगते । 

उन्हें एकाएक कमरे सें देख कर वावू जी को भी ढाढ्स 
बैंध आया । आँसू पोंछते हुए वे बोले--तुम कैसे आगए 
प्रमोद ! कॉलेज में छुट्टी है ९ 

उन्होंने बाबू जी के पेर छूते हुए कदा--छुट्टी लेकर 
आया हैँ ; वहनोई जी को देखने जाना है । 

बावू जी ने सनन्‍्तोष की सॉस खींच कर कहा--बड़ा 
अच्छा किया बेटा ! मैं बड़ी उलझन में पड़ गया था । तुमने 
उसे दूर कर. दी । 

“सगर मैं नीरो को भी अपने साथ लिवा जाऊँगा !”-- 
छोटके भैया ते बिना किसी प्रकार के सक्रोच का भाव 
दिखाते हुए कहा । 

वाबू जी थोड़ी देर तक चुप रहे | फिर उन्होंने कहां-- 
नहीं, यह ठीक न होगा वेटा ! अपमान की इतनी कड़वो 
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धूँट तुम लोग नहीं पी सकोगे । अच्छा हो, पहले तुम अकेले 
ही हो आओ उन लोगों की मार-गाली सह कर भी उत्ें 
इस वात के लिए राज़ो कर आओ कि घड़ी भर के लिए 
ही थे तुम्हारी बहिन को अपने घर बुला लें | 

“अच्छी बात है?--कह कर छोटके भैया उसी समय 
कमरे से निकल गए | मैं इतना भी नहीं कह सकी कि कम 
|, से कम वे मुँह-दाथ धोकर कुछ जलपान तो कर लें ! 


श्र 
उसके दूसरे ही दिन छोटके मैया वहाँ से लोट आए। 
सीधे वाबू जी के पास पहुँच गए | उनका चेहरा देख कर 
हिम्मत न हुईं कि उनसे कुछ पूछें। कमरे के बाहर हो 
दीवार की ओट में चुपचाप खड़ी होकर उनकी बातें सुनने 
लगी । सुनने में जितनी पीड़ा हुई थी, सुनाने में इस समय 
उससे भी वढ़ कर पीडा हो रही है। उस समय हंदेय १९ 
केवल एक ही चोट पढ़ रही थी, आज उसी चोट के सिल" 
सिले में न (जमे कितनी घोटें सहनी पड रही हैं । 
बह मेरा ससुर नहीं, पिछले जनम का कोई प्रतिहिंसक 
शत्रु था। वह मेरी सास नहीं, मेरे जन्म-जन्मान्तः की 
वैरिन थी । बह मेरी ननद नहीं, कमी की झुमसे चोट साई 
हुई काली नागिन थी। इन सब लोगों ने एक साय हद 
मुझसे बदला चुकाया । 
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छोटके मैया को देखते ही सब्॒ के सब छुत्तों की तरह 
उन पर टूट पढ़े । सास और ननद्‌ ने गालियों से सत्कार 
किया और मेरे ससुर देवता उन्हे पीठ भी देते, अगर 
छोटके मैया अपनी असाधारण सहनशीलता और पुरुपार्थ 
भरी गम्भीरता से काम न लेते । वे इन उत्पातों से बिलकुल 
विचलित हुए ही नही । अन्त वक नम्नता, शान्ति ओर 
सद्भाव का साथ उन्होंने न छोड़ा। और यह सव उन्होने 
सिफ मेरे लिए किया ; नहीं तो उनके जैसा हृष्ट-पुष्ट नोजवान 
दस आदसियो को अकेले चत्रा सकता था । 

उन्होने बार-बार पैरों पड़ कर विनती की कि एक बार 
मेरी बहिन को इनका मुँह देखने दीजिए । 

ससुर ने कहा--आज तक कहाँ थे ? 

सास ने कद्दा--इस कुद्न में उसे यहाँ घुला कर में 
अपना अमछल करूँगी क्‍या ? अभी गौना का दिन बहुत 
दूर है । 

ननद्‌ ने कद्दा--किस छुघड़ी में मेरे भाई ने उस डाइन 
के माँग में सेन्दुर डाला कि उसी दिन से अभी तक खाट 
पर पड़े हुए है! उसे यहाँ बुला कर मैं अपने घर को मसान 
बनाऊं तब न ? ह 

मेरे भैया सब तरह से निरुपाय होकर अपने वहनोई 
के कमरे मे गए। उन्हे देखते ही वे बच्चों की तरह फूट-फूट 
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कर रो पड़े । रोते ही रोते उन्होंने कह्ा--इन लोगों को आप 
व्यथ ही क्यों सममा रहे हैं ? इनके आगे भुकना नप्रता 
का अपमान करना है | 
' छोटके भैया ने रोकर जवाब दिया--मुे एक ही 
बहिन है, उसमें मेरे प्राण बसते हैं, उसी के लिए मुझे सत्र 
कुछ करना पड़ेगा | 
“नहीं, अब आप कुछ मत कीजिए”--उन्होंने बढ़ी 
कातरता से कहा--“थे लोग आदमी नहीं, राक्षस हैं। इन 
लोगों को मेरे ऊपर तो दया ही नहीं आईं, पराए की बेटी 
का दुःख देख कर ये कव पसीजने बाले हैं! मेंने स्वयं इन 
'लोगों से कई वार रो-रोकर विनती की ; लज्वा-सट्ढोच बोड़ 
'कर इनके आगे अपना हृदय खोल कर रख दिया; फिर भी 
इनकी पत्थर की छातीन पसीजी | इसलिए आप अत 
इनसे अधिक अपमानित न होइए । जाइए, अपनी वहिन 
को सान्त्वना दीजिए | वड़ी साथ थी कि उसे गले लगा कर 
एक वार रो लेता | पर सब्र तरह से निरुपाय हो गया हैँ। 
कह नहीं सकता, उस बेचारी के भाग्य में क्या वा है !' 
इसी समय मेरे ससुर जी कमरे में घुस आए 
चोले--आप लोग जो सलाह कर रहे हैं, वह मैंने भी घुत 
लिया है। अब अगर आप चुपचाप यहाँ से चल नहीं देते, 
तो मैं कहे देता हूँ; ठीक नहीं होगा ! 
३५९६ 


“-->४“/किलिकी४४७-- 


“अब तो मै मर ही रहा हैं बावू जी !”--मेरे पतिदेव 
ने कहा--“क्या इस समय भी मुझे थोड़ी देर तक सुखी 
नहीं रहने दीजिएगा ९ 

“बह्दी तो में कह रहा था”--ससुर जी ने सिर हिला _ 
कर कहा---“चल गया न ससुराल का जादू! सगर याद्‌ 
रखना, मेरे जीते जी यह नहीं होने पाएगा ।? 

“सो तो में खूब अच्छी तरह से जान गया हैं” 
उन्होने कह्दा--“मगर में पूछता हूँ, आपके इस अत्याचार 
का कहीं अन्त भी होगा या नहीं ९ मे ऐसी कौन सी बातें 
कर रहा था, जिनको बन्द करने के लिए आप यहाँ लाठी 
लेकर आ धमके ? रूपा कर थोड़ी देर के लिए मेरे कमरे 
से हट जाइए, नहीं ठो दीवार में सिर पटक कर में इसी 
समय आत्म-हत्या कर रूँगा ।” 

वे जोश में आकर उठ बैठे ।' ससुर साहब चुपचाप 
कमरे से बाहर हो गए । 

छोटके मैया ने उन्हें पकड़ कर लिटा दिया और पूछा--- 
तो में उसे थोड़ी देर के लिए आपके पास ले आऊँ ९ 

“नहीं”?---उन्होने हाथ जोड़ कर कह्द--इिश्वर के लिए 
ऐसी ग्रलती न कीजिए । यह सच है कि में उसे देखे बिना 
' सुख से नहीं मर सकता, फिर भी सरते समय में अपनी 
आँखो के सामने उसे अपमानित नहीं होने दूँगा।” 
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“में उसके अपमान करने वालों की लाश गिरा दूँगा-- 
जैया ने जोश में आकर कहा | 

“इसकी जरूरत नहीं प्रमोद भाई !”--ऊदोंने वही 
कावरता से कहा-- आखिर अब वह यहाँ आकर ही क्या 
करेगी ? जाइए, उसे ढाढ़्स वैंधाइए | उसकी रक्ा कीजिए; 
ओर मुझ पापी की ओर से उससे क्षमा माँग लीजिए ।” 

“नहीं, आप किसी वात की चिन्ता न करें। में उसे 
एक बार आपके चरणों के पास देखना चाहता हूँ !--ऋऋ 
कर छोटके भैया आतुरता से उठ खड़े हुए । 

उन्होंने नराए हुए खर में उचर दिवा--जाईए, मगर 
जल्‍दी आइएगा | 

बावू जी को मेरे ढुमाग्य की यह करुयय गाया छोटे 
मैया ठीक इसी वरद रो-रोकर सुना रहे थे; जिस वरद इस ' 
समय मैं आपको सुना रही हूँ | वावू जी की आँखों से भी 
आँसू का सोवा वह रहा था ! और में एक अवलब्धद्दीत 
लतिका की तरह दीवार से टिक्की हुईं थी। मेरी आँखों का 
आस उस समय जैसे उूखन्सा यया था | 

वहाँ की सारी वातें सुना कर अन्त में छोटके सेवा ने 
पूछा--तो मैं अब नीरो को वहाँ ले जाने की तैयारी कल 
न वाबू जी ? 

“हॉँ?-...कह कर वावू जी ने स्वीकृति दें दी। मेरा दृदव 
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इस वेग से घडकने लगा कि सार्म होता था; अब फट 
ही जायगा । यहाँ तो करम में लिखा हुआ था जन्म जन्मा- 
न्तर के करोड़ों पापों का फल भोगना | वह फट केसे 
जावा ९ 

खेर, थोड़ी दी देर के भीतर मेरे चलने की तैयारी हो 
गई । में दृददरते हुए हृदय ओर कॉपती हुई आशा से पालकी 
के भीतर जा बैठी । 

आंगन से पालकी वाहर निकली ही थी कि इघर से 
रोते और सिर पीटते हुए, गिरते और पछडते हुए मेरे बडके 
मैया को कोई सेंभाले आ रहा था। 

छोटके भैया ने आगे बढ़ कर पूछा--क्ष्या हुआ ९ 

वड़के भैया ने सिर धुनते हुए जवाब दिया--होगा क्या 
मेरे भाई ! हम लोग छ॒ुट गए ! हमारी सोने की दुनिया 
जल गई ! देखो, यद्दी आदमी वहाँ से अभी यह चिट्ठी 
लेकर आ रहा है। तुम्हारे आने के बाद ही वहनोई जी 
चल बसे ! हाय, दसारी दुलारी बहिन के जीवन को एक- 
- दम सूना करके वे न जाने कहाँ भाग गए ! 

मेरे आगे एकाएक अंधेरा छा गया। छोटके भैया ने 
जी कड़ा करके पूछा--कह्दी उस राक्षस ने धोखा देने के 
लिए तो पत्र नही भेजा है ९ 

पात्रवाहक की आँखों में ऑंसू सर आए । उसने 
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विश्वास दिलाया--मैं उनके हाथ का पत्र लेकर नहीं आया 
हूँ वावू जी ! वे सचमुच राज्स हैं । मुरली बावू आपके 
भाई साहब के दोस्त हैं। मैं उन्हीं की चिदूठी लेकर आया 
, हूँ। उधर उत्तकी लाश गाँव से बाहर निकली है, इधर मैं 
चिट्ठी लेकर यहाँ आया हूँ । 

अब सन्देह के लिए कोई स्थान नहीं था। सब लोग 
सिर धुन-घुन कर रोने-पीटने लगे । में रो नहीं सकी, उसके 
पहले ही वेहोश होकर गिर पड़ी ! पता नहीं, उस वेहोशी 
को भी भुमसे कोन सा बैर था, जो थोड़ी ही देर वाद उस 
रुदन-भरे संसार में मुझे तड़पती हुईं छोड़ कर, वह भाग 
गई। बद्द भी तो मुझ हृतभागिनी के साथ छुछ दया का 
बताव करती ! पर हुःख में कौन किसका साथ देवा है! 
फिर उसी को क्या पड़ी थी ९ 
छे 
मेरी माँ तो विवाह के पहले ही मर गई थीं। हुर्भाग्य 
के दिन आते दी बावू जी भी चल बसे । मेरे वेधव्य-्शोक 
की वह निदारुण यन्त्रणा उनसे सद्दी न गई । मरते समय « 
बड़के मैया से वे कह गए--देखों बेटा ! नीरो को अब 
तुम्दी दोनों भाइयों का भरोसा है | इसे किसी तरह का कष्ट 
न पहुँचने पावे । 
छोटके मैया का व्याह अभी तक नहीं हुआ था। ने 
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इसके लिए राजी द्वी नहीं होते थे। कहते थे, कॉलेजःको 
पढ़ाई समाप्त हो जाय, फिर देखा जायगा । घर भी बहुत 
ही कम आंते थे। लेकिन वादू जी के मर जाने पर वे 
करीब-क़रीब हर एक रविवार को घर आने लगे। केवल 
इसलिए कि कम से कम सात-आठ दिनो के बाद वे सुमे 
एक बार देख सके कि में सुख से रहती हूँ या नहीं | भावज - 
, का स्वभाव अच्छा नही था | वड़के सैया स्त्रय उनसे वहुत 
डरा करते थे। छोटके भैया को यह अच्छी तरह से माल्म 
था। इसोलिए मेरे सुख-ढुःख की ओर वे अपनी खास 
निगरानी रखते थे । । 
जब तक मेरे बावू जी रहे, मुझे भावज की स्वमाव- 
कठुता का कोई व्यावद्वरिक अनुभव नही था। इसकी नौचत 
ही नहीं आ पाती थी। उनके नरते ही मेरे प्राय सक्कूट मे 
पड़ गए । रह-रद कर भावज के दुष्ट प्रदारों दी वद्धि होने 
लगी और मे बड़ी धीरता के साथ उन्हें सहने लगी । छोटके - 
मैया जब आते, सुझे यही उपदेश दे जाते--देखना वहिन, 
भूल कर सी अपनी ओर से कोई ग्रलती न होने देना । दो 
बातें सह लेने की आदत न छोड़ोगी, तो जीवन में हर तरह 
का कष्ट मेल कर भी तुम सुख से रह सकोगी। 
उनकी इन बातों का सर्म में समकती थी और इसीलिए 
॥ भोजी के आगे मुझे गरदन झुका कर ही रहना पड़ता था ।- 
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मेरी इस नम्नता से उन्होंने बहुत ही अनुचित लाभ उठाना 
शुरू किया। मेरे भुके हुए कमजोर कन्धों पर उन्होंने धीरे 
धीरे घर के सारे काम-काज का भार लाद दिया । सज़दूरिन 
की तरह में दिन-रात कठिन परिश्रम करने लगी। रसोई 
बनाता, ऑँगन-घर साफ करना; कपड़े धोना, धान कूटवा, 
चक्की पीसना, बच्चों का मल-मूत्र फेंकना, कोई भी ऐसा 
काम न था जो में न करती होऊँ। फिर भी मीठी बोली 
सुनने को तरसना पड़ता था। किसी तरह से भौजी के 
मिज़ाज मिलते ही नहीं थे । बात-बाव पर मुँकला उठती, 
गालियाँ बकने लगती, ओर गुरसे में आकर बच्चों को पीठमे 
लगती थीं । | 
एक दिन सौदा खरीदने गई । दूकान में बढ़ी भीड़ थी। 

घर लौटने में देर हो गई। फिर क्या था ? जैसे ही आंगन 
में पैर सा, भोजी भूखी शेरनी की तरह सुमा पर दूट 
पड़ीं। बोलीं--दूकान पर कौन यार-भतार बैठा रहता है; 
जिसके साथ बातें करने में इतनी बेसुध हो जाती हो कि 
इतना भी ख्याल नहीं रहता कि घर में भी कोई काम-धन्धा 
है या नहीं ? ह 

. सब कुछ होता था; मगर यार-भत्तार की बात सुनने 
की नोबतद आज तक नहीं आई थी। मेरी सारी सहन" 
शीलता जाती रही । धंरंती पर सामान की गठरी 
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हुए मेंत्रे कड़क कर कहा--ज्ञरा, संभल कर बातें करना भी 
सीखो भौजी ! जिदना ही सहती जाती हूँ, उतना ही तुम 
बढ़ती जाती हो । सब कुछ सह लेंगी, मगर इस तरह की 
गालियाँ वकोगी तो अच्छा न होगा । 

“और उलटे मेरे ही ऊपर ताव जमा रही हो ९?--आग- 
बबूला होकर वे घोलीं--“घर का सारा काम-घन्धा ज्यों का 
त्यो पड़ा है और तुम अमी टहलती हुईं आ रही हो ! तिस 
पर ऊपर से यह रोब !” 

“काम-घन्धा पड़ा हुआ है तो तुम्हारे हाथ-पाँव क्या 
गल गए है ९ करती क्यों नहीं ? दिन-रात कमाते-कमाते मैं 
मर जाती हूँ, फिर भी इनका काम दी नहीं पूरा होता; और 
आप चौबीसो घण्टे सेज ही पर पड़ी रहती हें ।”---इस 
बार मैंने भी अपने दिल का बुखार निकालते हुए उसी तरह 
बिगड़ कर जवाब दिया । 

“सेज पर सोडेंगी नहीं ?--उन्होने कहा--“मैने किसी 
की सेज छीन ली है क्या ९ जिसने जैसा करम किया है, 
उसको बैसा ही फल मिल रहा है ! तुम्हे तो जनम भर का 
रोना बढ़ा है, सेज पर सोओगी कैसे ९” 

“रोना बढ़ा है तो रोने के लिए दुनिया में और भी जगहें 
मिल जायेगी । तुम्हारे तलबे की धूल मुझसे अब न मभाड़ो 
जायगी | देख लिया, तुममे कितनी भलमनसाहइत है [” 
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“मेरी भमलमनसाहत देख कर तुम क्या कर लोयी र-- 
उन्होंने कहा--“जाओं न, जहाँ जाना चाहो। कोई रोकता 
है? देखें, किस चूल्दे-माद में जगह मिलती है। किसके 
इशार पर आज इस दरह नाच रहा हो ?” 

“ज्ञाचना तो तुम जानदी हो”--मैंने जवाब दिया-- 
“जुके क्या माद्यम कि नाचना किसे कहते हें ? क्योंइस 
तरह भेरे घाव पर नमक छिद्कती जा रही हो ? कुछ 
वान का भी डर है या नहीं १” 

“भगवान का नाम लकर झुझे इस तरह सरापोगी ( शाप 
दोंगी ) तो काइ मार कर ऑँगन झे बाहर निकाल दूँगी नी | 
डाइन कहीं को ! मरे हो टुकड़ों से पत्र रही हे आर मुझ 
सराप ( शाप ) भी दे रही हैं !?--छह कर सचमुच उन्होंने 
माढड़ उठा लिया। इसी समय वइके मैया आकर वहाँ जड़े 
हो गए! उन्हें देखते ही में फूट-कूट कर रोने लगी ! 
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सारे दिन की थकावट से देह टट रही थी | पीड़ा 

के मारे सिर फठ्म जा रहा था। राव भर कखदें बदलती 

रही । सवेरे आँखें रूप गई, मुझसे उठा नहीं यवा। करीब 

आध पहर दिन चढ़ आया ओर मैं लींद में बेहोश पड़ी रहा! 

यह एक ऐसा अपराध था, जिसके लिए भोजी किसी तरह 

ज्ञमा नहीं कर सकती थीं। भरी तो रहती ही थीं; उन्हें वर- 
70 
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सते कितनी देर लगती ? लगीं जोर ज़ोर से चिल्ला कर 
बकमने-पटरानो की तरह, जब देखो बिस्तरे पर पड़ी रहती 
हैं। इतना व॒ड़ा दिन चढ़ आया ओर अभी तक इनके लिए 
रात ही है। 

जिस आवाज़ से घर की दीवारें तक हिल उठती थी, 
उससे नींद उचटते देर लगती ? मै हृड़वड़ा कर उठ बेठी । 
मेरा समूचा शरीर अब भी अलसाया हुआ, थका छुआ 
ओर सूना-सा मातम दो रहा था | मे कमरे से निकल कर 
बाहर बरामदे में दीवार से टिक कर बैठ गई | 

भौजी ने कड़क कर कहा--इस तरह टिक कर बैठ 
क्या गईं ? चौका-बत्तन थोंही जूठा पड़ा है! वच्चे भूख के 
मारे रो-रोकर मेरे प्राण खा रहे है | इन्हें भी मार कर ही 

“ दम लोगी क्‍या ? 

गुस्से के मारे मेरी देह जल उठी। मुँह से आप ही 
आप चिकल पड़ा--ैं इन्हे मारने-जिलाने वाली कौन होती 
हूँ ? बच्चे तुम्हारे हैं तो आय किसके खाए जायेंगे ? भूख 
के मारे रो रहे हैं तो जाकर इन्हें खिलातीं क्‍यों नहीं हो ९ 

“खिलाऊँ किस चीज में रख कर ? तुम्हारे मुँह में ? 
बर्तन तो सत्र के सब जूठे पड़े हुए हैं।?....* 

“सोने के बने हुए हाथ हैं क्या ? उनसे से उठा कर दो- 
तीन कटोरे धो लेतीं तो वे घिस जाते ९” 
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“हाँ, अब तुम इतनी वड़ी नवाबज्ञादी बन गई हो कि 
मैं तुम्हारे जूठे बर्तन थो दिया करूँ ९” 

“मैंने तो रात में खाया भी नहीं । तुम्हारे ही नवाबज़ादे- 
नवावज़ादियों और नवाव साहब के जूठे किए हुए बतन हैं ।” 

न जाने बड़के भैया कहाँ से छिप कर ये बातें सुन रहे 
थे। मेरा इतना कहना था कि धड़ाक से वे मेरे आगे आा 
खड़े हुए और अपनी लाल-लाल आँखें तरेरते हुए मुझसे 
वोले--में देखता हूँ, तुम अंब बहुत ही बढ़-चढ़ कर बातें 
करना सीख गई हो। सुझे नवाब साहब कहते हुए तुम्हे 
शर्म नहीं आती ९ हि 

अब मैंने बहुत ही ढीठ होकर जवाब दिया--और में 
भी देखती हूँ, इन बातों के लिए आप सदैव मुझे ही डॉ2- 
फटकार कर रह जाते हैं । उससे कुछ नहीं कहते, जो दिन" 
रात सतत बाँध कर मेरे पीछे पड़ी रहती है। 

/तो ज़्या तुम्हारे खातिर उसे मार कर फेंक दूँ -- 
बड़के भैया ने दाँत पीसते हुए कहा--ुम्दारे पीछे पह क्या 
पड़ी रहती है? काम-धन्धा न करोगी तो कहेगी नहीं ! 
इतनी. देर तक दिन में सोती भी रहती हो और काम करने 
को कहा जाता है तो गालियाँ बकने लगती हो !” 

“हाँ, हमेशा मैं सोती ही रहती हूँ; और घर का सारा 
काम आप से आप हो जाता है । पूछिए तो भीमती जो 
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से, कभी एक तिनका भी ठसकाती हैं ? रात-भर खाट पर 
तड़पती रही बह तो किसी ने नहीं देखा, सवेरे थोड़ी देर के 
लिए आँख लग गई तो चिल्लानचिल्ला कर आसमान फाड़ा 
जा रहा है !” 

मैया को इतना गुस्सा चढ़ा जा रहा था कि उनके मुँह 
का रह्ठल एकदम तसतसा उठा, आँखों से आग की चिन- 
गारियाँ बरसने लगीं। इस बार वे सहसा कुछ बोल नहीं 
सके | उनकी श्रीमती जी ने हाथ चमकाते हुए कहा--रात- 
भर तड़पती रही तो देखने कोन जाता ? बुला क्‍यों न लिया 
'किसी को अपने यार-दोस्तो में से, जिनके वल पर साँड़्िन 
की तरह जिससे पातदों हो उसी से मिड़ जाती हो ९ 

वह मेरे क्रोध को पराकाष्ठा थी | मै भूल गई कि बड़के 
मैया सामने खड़े है। उसी तरह चिह्ना कर बोल उठी--तुम्हारा 
भी खसम मर जायगा तब मेरे बदले तुम्ही ऐसा किया करना | 
सा ड़िन की तरह क्‍या, उससे भी बढ़ कर भिड़ना तो तुस 
अब भी बहुत अच्छा जानती हो, तव और जान जाओगी । 

“क्यो री हरासज़ादी ! मेरे सासने ही तेरी इतनी 
हिम्मत ?”--कह कर वड़के भेया ने उसी समय मेरी पीठ 
पर खडाऊँ बरसाना शुरू कर दिया। कोट पकड़ कर, 
भारते-मारते उन्होने मुझे धरती पर बिछा दिया। मुममें 
रोने की भी सामथ्ये नही रह गई । 
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भरपेट पीट चुदतले के बाद उन्होंने मुझे आज्ञा दी-- 
जाओ, अब सीधे से अपना काम देखो । फिर कभी भगड़ते 
देखूँगा तो जीती नहीं छोड़ेंगा । 

में दौड़ कर अपने कमरे में जा घुसी । भीतर से दर 
नवाजा बन्द कर लिया और छाती पीट-पीट कर रोने लगी। 

प्रायः सारा दिन सें उसी तरह सिर पटक-पटक कर, 
छाती पीट-पीट कर, धरती पर लो2-लो ८ कर, रोती ही रही। 
बीच-बीच में में गालियों भी बकती जाती थी, अपने मारते 
वाले को अभिशाप भी देती जा रही थी। 

सात्म होता है, बड़के मैया मुझे मार-पीट कर भूसे ' 
ही कचहरी चले गए थे । छाते क्‍या ? खाने-पीने की कोई 
'चीज़ भी तैयार रहती तब तो ९ 

सन्ध्या-समय वहाँ से लोटे तो भूख के मारे मुँकलाए 
हुए तो थे ही, मुझे अभी तक उसी द्वालत में पड़ी देख कर 
उनका क्रोध ओर भी भभक उठा ! पत्नी से पूछा--अभी 
वक उसका रोना खतम नहीं दो सका है ९ 

“अभी कैसे खतम हो जायगा ?”--उन्होने अुमे सुना 
कर जवाब दिया--“तभी से यही रट रही हैं कि 'जब तक 
मेरे मारने वाले की लाश न निकल जायगी, तब तक में इसी 
तरह बैठ कर रोती रहूँगी !” लाख मिन्नतें कीं; पर किवाडू 
खोलती ही चहीं हैं ।” . 
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“नहीं खोलती है तो अब में खोलता हूँ । देखें, पहले 
मेरी लाश निकलती है या इसकी”--कह कर वे किवाड़ के 
पास पहुँच गए और उस पर धड़ाघड़ लात मारने लगे। 
थोड़ी ही देर में उसके दोनों पट दो तरफ़ को हो गए । कमरे 
मे घुसते ही उन्होने मेरी पीठ पर घमाधम दो-तीन घोल 
जमा दिए और मोटा पकड़ कर घसीटते हुए कहा--“अब 
भी उठती हो या नहीं ९” 

“नहीं उद्वेंगी ; मुझे मार कर यही गाड़ दो !”--मैने कहा । 

“यहाँ नहीं मरने पाओगी”---ऋछहद कर घसीटते हुए वे 
मुझे ऑगन में ले आए और बोले--“मरना ही है. तो मेरे 
घर से निकल जाओ, इस काम के लिए कोई दूसरी जगह 
हूँढ़ो [7 

इससे अधिक ओर कुछ नहीं हो सकता था। वात यहाँ 
तक वढ़ जायगी, इसकी आशा कभी नहीं की थी । में उठी 
ओर आंगन से वाहर निकल गई। 

मुझे जाती हुईं देख कर भौजी ने कहा--इसे पकड कर 
बाँध रक्‍्खो, नहीं दो यह कुल का नाम डुवो देगी । 

“जाने दो”--बड़के सेया ने उपट कर जवाब दिया--- 
“मैं इस राक्तली से आजिज आ गया हूँ।” 
“कहो जाऊें, क्या करूँ? के फेर में पड़ कर में गाँव के 
बाहर एक गाछ के नीचे बैठ गई । जीवन से घोर अरुचि 
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हो गई थी । इसी समय कानों में रेलगाड़ी की आवाज़ आई। 
मन में आ गया, क्यों न इसी के नीचे पड़ कर एक ही क्षण 
के भीतर अपनी सारी यातनाओं का अन्त कर दूँ ! दुःख में 
मृत्यु की कल्पना बड़ी मीठी लगती है | में उसके स्वाद पर 
निछावर होकर उठ खड़ी हुईं और तेज़ी के साथ स्टेशन की 
ओर बढ़ी | मुश्किल से अभी दस गज का राखा तथ कर 
सकी होऊेंगी कि सामने से कोई आता हुआ दीख पढ़ा। 
'पास पहुँचते ही उसने पूछा--यह क्‍या, नीरो ! 
इतना सुनते ही में उसके 'चरखों पर गिर पढ़ी। वह 
मेरे ही छोटके भैया थे । 


णीँ 


ध्‌ 
में छोटके भैया के साथ ही शहर में रहने लगी। किराए 
का छोटा सा पक्का मकान था । बड़ा ही सुन्दर और स्वच्छ, 
जगह खुली हुई और स्वास्थ्य-प्रद थी। आस-पास में भरते- 
भले लोगों के बंगले ओर बगीचे थे | पास ही गद्डा जी की 
पवित्र धारा वह रही थी । 
छोटके मैया ने घर से एकदम अपने की अलग कर 
लिया । पहले घर ही से उनके पढ़ने का खचे आया करता 
था, उन्होंने उसे भी लेना बन्द कर दिया। कहा-जिस 
धर में मेरी धहिन का ऐसा अपमान हुआ, उसकी कोई भी 
चीज़ मेरे छूने लायक नहीं रह गई । 
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बड़्के मैया कई बार उनके पास आए। भेरे पैरों पर 
गिर-गिर कर साफी माँगी, हर तरह से उनकी मिन्नतें कीं, 
लेकिन वे टस से सस नहीं हुए । बड़के भैया की उस अवस्था 
पर, उस पश्चाचाप-भरी दीनता पर, उनके उस आत्म-समपेण 
की निर्मल कातरता पर झुुके दया आ गई ; परन्तु उन्होने 
बिना किसी प्रकार की सहृदयता दिखाते हुए, कड़क कर कह 
दिया--“मुझे आपकी सूरत से घृणा हो गई है। जो अपने 
दी आश्रय से रहने वाली एक अभागिनी अबला पर हाथ 
छोड़ सकता है, वह सब पापियों से वढ़ कर है। कोई भी 
ऐसा नारकीय ऋृत्य नहीं, जिसे करते हुए उसव) आत्मा 
को क्लेश हो। कृपा कर यहाँ से जाइए अपनी श्रीमती जी 
के पास ; झुझके उस पाप की छाया में घसीट कर ले जाने 
का विफल प्रयास न कीजिए । में अपने हिस्से की सारी 
धन-लम्पत्ति आप द्वी के लिए छोड़ देता हूँ; सु कुछ नहीं 
चाहिए। जाइए, कृपा कीजिए |” बड़के मैया फिर कभी 
उनके पास नहीं आए | 
कुछ दिनों तक तो बचे-छुचे रुपयो से काम चलता रहा, 
उसके वाद ही कठिनाई आ खड़ी हुईं । लाचार होकर, उन्हें 
कॉलेज की पढ़ाई छोड़ देनी पड़ी । उन्होंने दो-तीन ट्यूशन 
कर लिए । पत्र-पत्निकाओ में भी बरावर उनके लेख निकला 
करते थे। उधर से भी कुछ रुपए आने लगे। सब मिला 
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कर वे महीने सें सो रुपए से अधिक ही कमा लेते थे। खर्च- 
बच का सारा हिसाब मेरे ही ज़िम्मे रहता था। मैं बहुत साथ 
धानी से खर्च करने लगी। ठुल्ल महीनों में हम लोगों का 
अथ-फष्ट विलकुल जाता रहा। कुछ रुपए भी इकट्टे हो गए। 

कोटके भैया दिन-राव लिखने-पढ़ने में लगे रहते थे। 
कठित परिश्रम और उद्योग उनकी जीवन-सृष्टि के श्रधान 
उपकरण थे। जब अपना काम कर चुकते तब वे भुमे 
पढ़ाया करते थे। धीरे-धीरे मेरे अध्ययन की रुचि और 
गति बढ़ती गई। अद्नरेज़ी और हिन्दी-साहित्य का मर्भ 
समभ सकने लायक़ उन्होंने मुझे बना दिया। मेरा जीवन 
ही दूसरा हो गया! 

दिन के तीसरे पहर का समय था । ग्रैया ट्यूशन पर 
गए हुए थे | उनके लोटने का वक्त हो रहा था। में विस्तरे 
पर लेटी हुई प्रेमचन्द्र जी की 'रज्ञभूमि! पढ़ रही थी। 
उसकी सोफिया! का प्रणय-चित्न मेरी सजज्न आँखों के 
सामने फिर रहा था। इसी समय किसी ने बाहर से पुकारा-- 
प्रमोद !! 

श्वाज़ सुनते ही मैंने किताव रख दी और उठ कर 
मरोखे से देखा, सडक पर वही युवक खड़ा था जो छोटके 
मैया के पास प्रायः आया करता था। यही एक आदभी 
उन्तके मित्रों में था, जिसे वे बहुत प्यार करते थे। 
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उसे मैंने कई वार देखा था, भैया के साथ जलपान 
कराया था, मगर बात-चीत कभी नहीं की थी। आज वह 
मुझे असाधारण रूप से सुन्दर मारूम हुआ । ,उसकी उस 
सौन्दर्य-सुषमा ने मेरे हृदय में एक नई आग लगा दी । में 
मुग्ध होकर उसे उसी तरह खड़ी-खड़ी देखती दी रह गडे ।' 
मालूम द्योता था, दृष्टि-पथ पर एक देवदूत द्वी खडा है । 

उसने फिर पुकारा--प्रमोद ! 

अब मेरा ध्यान हटा । मैने दोड़ कर नोचे जा, किवाड 
खोल दिया और कहा--वे अभी लौट कर नहीं आए हैं । 

उसने एक वार मेरी ओर देखा ओर लाज के मारे 
आंखें झुका लीं। 

मैने कहा--आते ही होंगे; आइए न, तब तक उनके 
कमरे में चल कर बैठिए | 

बढ़े सकछोच से उसने उत्तर दिया--अभी जाता हैँ; 
भफिर शाम को आऊँगा | 

में उसी जगह ज्यों की त्यों जड़ों रही, जब तक वह 
“आँखों की ओट न हो गया । 

शाम को मेंने बड़े हुलास के साथ, बड़े ही श्रेम से, 
जलपान के लिए कई तरद्द की बहुत ही अच्छी-अच्छी 
चीज़ें तेयार कीं। उसके बाद में कभी द्रवाज़े पर जाती, 
“कभी अपने कमरे की उस खिड़की-के पास | प्रतीक्षा करते- 
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करते आँखें थक गई । लाचार होकर, अकेले छोटके भैया 
को ही जलपाच कराना पड़ा । उस समय उस युवक की 
अनुपस्थिति ने मेरे हृदय को पागल बना दिया। 

मुझसे जलपाच की एक भी चीज़ नहीं खाई गई । भैया 
की थाली में बची हुई कोई चीज़ में कभी नहीं फेंकती थी, 
उस दिन फेक दी । उसी समय से मेरा किसी काम में मन 
न लगता | खिड़की के पास खड़ी रहना ही अच्छा माढूम 
होता था। इसी उद्विमता ने मेरी रात को रसोई बिगाड़ 
दी। दाल में नमक देना भूल गई थी, वरकारी में हल्दी 
अधिक गिर पड़ी | चावलों के नीचे का हिस्सा कुछ जल 
गया । रोटियाँ भी जैसी ही तैसी हो पाई । 

खाते समय भैया ने हँस कर कद्दा--आज दाल- बहुत 
ही मीठी लगती है नीरो ! नमक के बदले चीनी तो नहीं 
छोड़ दी ९ 

मैंने घवड़ा कर कहा--“ओहो ! नमक देना ही भूल 
गईं सैया !” और उनकी थाली में नमक के बदले चुटकी 
भर मिर्च की बुकनी रख दी ! 

वे क़हक़हा मार कर हँसते हुए बोले--तो क्या अब 
दाल को मीठी से वीती बना ढूँ ? 

मुझे अब होश हुआ | लाज के मारे मरन्‍सी गई। 
मगर अपनी मेंप मिटाने के लिए तुरन्त बोल उठी--अब 
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अकेले रसोई बनाने में मन नहीं लगता भैया ! मुझे एक 
सखी ला दीजिए--अब आप अपना विवाह कर लीजिए । 

मैया चकित होकर मेरी ओर देखने लगे। मानों इस 
परिहास के भीचर कोई ऐसा सत्य छिपा हुआ था, जिसे दे 
आज तक नही परख सके थे । 

मैंने बिना कुछ सममे-बूमे द्वी फिर कद दिया--बस, 
इतनी सी मेरी बिनती मान लीजिए सैया ! मुझे एक अच्छी 
सी भोजी ला दीजिए । 

सैया ने चुपचाप सिर मुका लिया । उनकी आंखो से 
टपाटप ऑसू की दूँढें टपकने लगीं | 


७ 

उसी दिन से भैया बहुत उदास रहने लगे । न जाने 
वैठे-बैठे क्या सोचा करते थे ? मगर मेरे सासने आते ही 
वे अपनी उदासी और चिन्ता को प्रसन्नता के पर्दे में छिपा 
देते थे। 


कफ के५,... है सं. 


धीरे-धीरे इसी तरह दिन बीते जा रहे थे। अब उस 
युवक के साथ सेरी कुछ-कुछ घनिष्टता-सी हो चली थी। 
पहले वह उस समय मेरे घर में पाँव भी नहीं रखता था, 
जब भैया नहीं रहते, अब अवसर ताक कर उसी समय 
आता और बड़ी रुचि के साथ भुमसे बादें करता था | 
एक दिन वह न जाने किस काम से दोपहर का खाना 
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खाने के वाद ही भैया के पास बला आया। आपाढ़ की 
धूप थी। पसीने से लथपथ हो गया था। भैया ने उसे देखते 
ही कहा--ठुम बड़े ही हृठी हो गए हो अमर ! इतना 
सममाता हूँ कि धूप में बिना छाता के मत चला करो, पैर 
में जूते पहना करो, मगर तुम मानते नहीं हो। बीमार पढ़ 
जाओगे तो सारी तपरया हवा हो जायगी | 

“तब क्या होगा ९”--उससे हँस कर पूछा । 

“तब”---भैया ने मुस्कराते हुए उसकी ठुड्ढी द्विला कर; 
गाल पर हलकी-दलकी दो-तीन चपतें जड़ते हुए कहा तब 
इसी तरह मेरी चपतें खाया करोगे, और क्या होंगा ? नीरो ! 
पद्ढठा लेती आओ | देखो तो ज़रा इसको शकल ! माछूम 
होता है, किसी खेत में हल चला कर आ रहा हो |” 

में पद्ा कल रही थी। वे दोनों पढ़ रहे थे। अमर 
बाबू पढ़ते द्वी पढ़ते सो गए । 

मैया ने पढ़ना बन्द करते हुए कह्ा--अब यह दो-तीन 
घरणटे के पहले जागेगा थोड़े ही,? जाता हूँ. तव तक ट्यूरात 
पर से दो आडँ। यह उठे तो इसे जलपान-उलपान करा देना | 
शायद मुमे लौदने में दो-चार मिनट की देर हो जाय | 

आकाश में बादल लटक आए ! आस-पास को पुष्प 
बाटिकाओं से सौरभ बटोर कर, मदमत्त कर देने वार्ला 
ठण्ढी-ठरढी हवा मेरे कमरे में उन्माद बिखेरने लगी। भें 
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सिर से पेर तक कॉप उठी | वहाँ से भागी और फिर उसी 
जगह पहुँच गई, जहाँ अमर बाबू सोए हुए थे ! में चुपचाप 
उनके पास जाकर बैठ गई ! आँखें उनके सुखड़े पर बिछ 
गईं । मेरी सुध-चुध न जाने कहाँ खो गई ! 

बहुत देर के बाद उन्होंने अपनी आँखे खोलीं । सेरी 
समाधि टूट गई। फ़ोरन चोल उठी--जलपान ले आएऊँ ? 

“मुँह-हाथ धोने के पहले ही १?--उन्होने मुस्करा कर 
पूछा । 

में लजा कर वहाँ से हट गई | फिर जलपान की थाली 


.. और मुंह-हाथ घोने का पानी ले आई । 


खाने को कहा तो बोले--प्रमोद के बिना जलपान का 
छुटक नहीं आएगा | तब तक रुक जाऊँ तो कोई हज है ९ 

मेंने जवाव दिया--में यह सब नहीं जानती, आपको 
ख़ाना पड़ेगा । 

+कोई जबरदस्ती है ??--वे हँस दर बोले । 

“हाँ ”--कह कर में एक गुलाबजामुन उनके अंह के पास 
तक ले जाती हुईं बोली--“ज़बरदस्ती मुँह में डाल देंगी ।” 

उन्होने सेरा ह्थ पकड़ लिया ओर हँस कर कद्ा--यही 
गुलाबजामुन छीन कर अब तुम्हारे सुँष में डाल हूँ ९ 

इसी समय छोटके मैया आकर कमरे में दाखिल हो गए 


* भेरे तो सारे होश-हवास गुम हो गए। मैं मूरत बनी वही 
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बैठी रही । उन्होंने चढपट वही शुल्रावजादुन अपने हुँ 
में रख लिया । 

मैया ने आते ही उनकी खोपड़ी पर एक चपत जमाते 
हुए कहा--पेठ नहीं भरता है तो ऊुँह भी नहीं दुखता? 
ज़रा अपने येले को छोटा बना लो | 

ववस इतने ही में घवरा यए ?--हउन्होंने रखगुद्ा 
चाभते हुए जवाब दिया--“कमी दावद-ऊचत तो ख़िन्नात 
नहीं; स्डी-सड़ी चीजें खिला कर ऊपर से ऋहते हो पेट 
छोटा करने को !” 

मैया ने हँखते हुए हाव जोड़ कर कहा--छओोप मद 
कीजिए दुवासा जी मद्ाराज; इस अपराध के दृर्ड-खहा 
में कल दी आपको एक बडी सुन्दर दावत दूँगा। 

फ़िर उन्होंने सेरी ओर देख छर हँसते हुए ऋछा-“ 
नीरो ! कल बनाओ दो खूब बढ़िया-बद्रिया पढाय। देख 
इनका पेंट कितदा बड़ा है। 

मेरे हृदय छी दलचल वहुत-छुछ दवो भी ओर 
ही देर में फिर वह घीरे-घीरे बढ़ने भी लगी। 

८ 

उस दिन चार ही वजे सवेरे उन्होंने सुने जया कर 
ऋहय--जाओ नीगों ! जल्दी से नहा आओ ! आज पूशिना 
- है, घाद पर चढ़ी मोड़ दो जावगी । मैं भी नहाने जाता | | 
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में नहा-घोकर लोटी तो देखती हूँ, दोनों सित्र'मुस्ध- 
भाव से मेरे कमरे में खड़े हैं | मैयां उनके ललाट पर तिलक 
लगा रहे थे । 

मैया ने मुझे पास बुला कर, मेरा हाथ उनके हाथों पर 
रख दिया ओर अश्रु-गद्गद कण्ठ से बोले--अमर ! में 
अपने जीवन की एक बहुत ही अनमोल निधि तुम्हारे चरणों 
पर चढ़ा रहा हूँ। आशा है, इसे पाकर तुम सुखी होगे। 
ओर मेरी लाडिली बहिन ! तुमने मुझसे एक सखी माँगी 
थी, उसके बदले में तुम्हें अपना सबसे प्यारा 'सखा' भेट 
कर रहा हूँ । परमात्मा सदैव तुम दोनों को सुखी रक्खें । 

देखते दी देखते वह कास हो गया, जिसकी कभी आशा 
तो क्या, कल्पना भी नहीं की थी। हम दोनों आनन्दू-विभोर 
होकर एक साथ ही उनके चरणों पर गिर पड़े । 

आँसू पोछते हुए वे चुपचाप कमरे से बाहर निकल गए। 
तभी से लापता है। कह नहीं सकती, मरने के पहले उस 
देव-दुलंभ भाई को एक बार देख भी पार्रूँगी या नहीं ! 








कचुर फराजय 





भला अपने बाप की इकलौती बेटी थी 
और में था अपने वाप का इकलोता 
वेटा सामाजिक ओर धामिक मामलों 
में हम दोनों एक ही तरह के थे, 
मगर हम दोनों के बाप थे दो तरह 
के । उसके पिता जी स्ली-शिक्षा और 
विलायत-यात्रा के पूरे पक्तपाती थे; मेरे बाबू जी स्त्री-शिक्षा' 
की बात तो भला किसी तरह सुन भी लेते थे, किन्तु विला- 
यत-यात्रा का नास द्वी उनके तन-बदन में आग लगा देता' 
था । यह वह आग होती थी, जिसकी विकराल ज्वाला में 
अपनी तड़पती हुई घस-भावनाओ को देख कर वे विकल 
हो उठते थे--उनकी सारी “शान्ति, सारी सहिष्णुता, सारी 
स्थिरता इस तरह काँपने लगती थी, मानो किसी ने उनका 
आधार ही छिज्न-मिन्न कर दिया हो। उनकी समम से 
विलायत जाने का साफ-साफ सतलव अपने जाति-धर्म-से 
च्युत होना था, अपने देव-दुलंभ त्राह्मणत्व से - जन्म-जन्मा- 
न्तर के लिए द्वाथ धो बैठना था, अपने चिर-अरजित पुए्व 
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की राशि में पाप के दृहकते हुए अद्वार फेंक देना था | उधर 
विमला के बाप, खयं एक अतिप्ठित वंश के शुद्ध सनातनी 
जाह्मण होते हुए भी, विदेश-यात्रा को शिक्षा का एक प्रधान 
अद्ग मानते थे | उनका विश्वास था कि इसके बिना बीसवबीं 
सदी का कोई भी स्त्री-पुरुष अपने युग-धर्म की पुकार का 
समुचित उत्तर दे ही नहीं सकता। मेरे बाबू जी शाल्रीय 
धर्मों के आगे थुग-धर्म का कोई अखित ही नहीं मानते 
भे। विमला के पिता जी शास्त्रीय धर्मों पर आत्था ९फते 
हुए भी परम्परागत रूढ़ियों के घोर विरोधी, युग-धर्म के 
पवित्र उपासक और देश की पुकार का सच्चा मर्म सममने 
वले थे। यही कारण था कि विमता के लिए झतेण्ड 
जाकर ऊँची शिक्षा पाने का मार्ग जितना सुगम था, मेरे 
लिए उतना ही हुर्गम ! 

बचपन से हम दोनों एक ही साथ लिखते-पढ़ते भरा 
रहे थे, कभी पत्र भर को भी साथ नहीं छूठा था| केवत 
घर हो दो जगह थे, रहना अधिकतर एक दी जगह होता 
था। जीवन की उन बेहोश घड़ियों को बेच कर न जाने 
कितनी उम्र बटोरी गई थीं, कितनी बढ़ी'बढ़ी आशों+ 
मोल ली,गई थीं ! होश आते ही वे सब की सब विखरती 
और टूटवी हुई नज़र आने लगीं ! उसके दिल का द्वा्न तो 
नहीं बता सकता, हाँ; अपने दिल की' बेसेनी में अभी 
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'नहीं भूल सका हैँ, और उसे कभी भूलछंगा भी नहीं। वह 
बेचैनी, वह तड़प मेरे जीवन की एक दुलारी निधि दे। 
उसे अपने कलेजे से बाहर निकालने को जी नहीं चाहता । 
चेदना एक ऐसी वस्तु है, जिसे मनुष्य भूल कर भी नहीं 
भूल सकता । फिर मैं द्वी कैसे अपनी उस पवित्र पीड़ा को 
भूल जाऊँ ? कैसे भूल जाऊँ कलेजे की उस मीठी-मीठी 
कसक को, निराशा के उस मुस्कराते हुए व्यद्भः को, बिछोह 
की उन, सदपाती घड़ियों को ? झुके याद है--हाँ, खब 
अच्छी तरह याद है--उस दिन जब आँखों में प्यार की 
नदी बहा कर विसला ने मुझसे कद्दा था--“अब तो में जा 
ही रहो हैँ विजय ! पता नहीं ये दिन फिर कब तक लोटेंगे ! 
चल्नों, फुलवारी में बैठ कर तुम्हारी कविताएँ तो छझुनी 
जायें !” तब में उसे अपनी कविताएँ सुनाने के बदले फूट-फूट 
कर रो पड़ा था । “पता नहीं ये दिन फिर कब तक लौटे” 
सुनने का भी कभी अवसर आएगा, इसकी करपना ही नहीं 
की थी। सुख की मदिरि डैंडेलने वाला मन भला दुःख का 
हलाहल क्यों छूने जाता ९ जिसके साथ मुस्कराते हुए शैशव 
की सन्ध्या बिताई है, उसी के साथ बिलखते हुए यौवन का 
प्रभात नहीं बिता सकूँगा, यह सोचने की छुट्टी ही किसे 
रहती है ? निराशा का यह करुण सन्नीत, आने वाले वियोग- 
दुःख का यह विहलल सन्देश सुनने के लिए में अपने को 
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अच्छी तरह से तेयार नहीं कर सका था | इसीलिए इन 
कातर शब्दों की चोट मेरे लिए उस समय और भी असह्य 
हो उठी ! में किसी तरह भी अपने रुदन-वेग को न रोक 
सका | 

वेचारी विमला भी मेरे साथ रो रही थी, लेकिन भेरी 
तरह अधीरता की आँधी उठा कर, आँसू की भड़ी वरसा 
कर नहीं ; वह रो रद्दी थी अपनी बेदना की गहराई में छिप 
कर, ऑसू की एक-एक बूँद को सन्‍्ताप की ज्वाला से 
सुखातोी हुई ! मैं रोकर रो रद्दा था; वह बिना रोए रो रही 
थी। मेरी आँखों में पानी था, उसके कलेजे में आग थी ।| 
बस, इतना ही फ़क़ था; नहीं वो रो हम दोनों ही रहे थे। 

अन्त में उसी ने कहा--इस तरह अघौर होने से कोई 
लाभ तो है नहीं विजय, फिर क्यों अपने मन को पीड़ा पहुँचा 
. रहे हो ९ में मगवान्‌ की इच्छा के आगे अपना सिर झुका 
चुकी हैँ । तुम भी क्या ऐसा द्वी नहीं कर सकते 

५नहीं विमला ! मैं देसा नहीं कर सकता ।?--रूमाल 
से अपने आँसू पोंछते हुए मैंने उत्तर दिया । 

ध्द््यां 0१? 

“भरे भगवान्‌ हैं दी नहीं; इसलिए ।” 

५हैँ ही नहीं, यह मत कहो ।?--विमला 
मुझे सममाने लगी-- वे तुम्हारे साथ हैं, किन्तु तुम उन्द 
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इसलिए नही देख रहे हो कि तुम्दारी आँखें किसी दूसरी 
वस्तु पर हैं। जब जीवन किसी अभाव की उपासना करने 
लगता है, तभी उसकी भगवान से भेंट होती है, तभी वह 
उनकी व्यक्त सत्ता का स्पशे कर सकता है। इसीलिए जीवन 
को अभावमय हो जाने का अवसर देना उसे पूर्णता की ओर 
ले जाना है । प्रत्येक अभाव को परमात्मा की दी हुई भीख 
समझा कर अज्जीकार कर लेना ही उनकी इच्छा के आगे 
सिर भुकाना ओर अपने को उनके योग्य बनाना है ।” 

सच कहता हूँ; उस समय उसकी ये तत्व-भरी बातें 
मेरी समझ में बिलकुल नही आई । आज जितना द्वी इन 
पर विचार करवा हूँ, उतना ही मेरा हृदय गद्गद हो उठता 
है। उस समय जीवन के इन गूढ़ मन्त्रों पर न तो विचार 
करने की क्षमता थी, न छुट्टी! में मन ही मन मुँमला: 
उठा। मुमे ये बातें बड़ी ही रूखी लगीं। वात असल यह 
थी कि उस समय में अपने और विमला के बीच किसी 
ओर की सत्ता खीकार करना चाहता ही नहीं था । यौंचन 
का नशा भगवान, ही नहीं, भगवान्‌ के पुरखाओं तक की 
परवा नहीं करता । और मैं उस समय उसी नशे में चूर- 
चूर हो रहा था। जानता ही नहीं कि जीवन में अभाव! 
का भी कोई हिंसा है, और उस हिस्से का बटवारा करने 
के लिए स्वयं परमात्मा को कष्ट उठाना पड़ता है। इसीलिए 
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मैं मुँकला कर बोला--मैं उत्तके! योग्य नहीं बनना चाहता 
ओर न अपने जीवन को पूर्णंता की ओर ले जाना चाहता 
हैं । अब यह जिधर चाहे, जाय ! में इसकी धारा का अव- 
'रोध करने में असम हूँ। जिस चीज़ को आज तक जी- 
जान से चाहता आ रहा हूँ, जिसे जन्म-जन्मान्तर तक 
चाहता रहूँगा, उसके अभाव में अब किसी ओर वस्तु को 
चाह नहीं करूँगा । मुझे ओब और कुछ नहीं चाहिए । में 
तुम्हारी एक आज्ञा चाहता हूँ। कह्दो, दोगी ९ 

अपनी अन्तिम घात तक पहुँचते-पहुँचते मेरा गला ऑँसुओं 
में उलम गया । वाणी काँपने लगी, हृदय धद़कने लगा। मेरी 
सारी मुँकलाहट वेदना की चश्वल धारा में वह गई ! 

उसने अपने काँपते अघरों पर सजल मुस्कान की एक 
'हलकी सी रेखा नचा कर कहा--पागल, तुम्हें इस समय 
आज्ञा की कौन सी ज़रूरत आ पड़ी ९ 

हाय ! उसकी उस क्षीण हँसी में जीवन की इतनी करुणा 
'विलख रही थी, उसके उस 'पागल सम्बोधन में दुलाए भरे 
अपनेपन की इतनी अतुल वैभव-राशि छिपी हुई थी कि 
मुझसे उस समय और छुछ नहीं कहते बना । उसके उत्तर ४ 
मुमे निरुत्तर बना दिया । 

मुझे चुप देख कर उसने पूछा--विजय, छुम क्या चाहते 
ड्दो कहो न हैं | 
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मैंने बड़े कष्ट से उत्तर दिया--आज्ञा ! 

“किस बाद की ९? 

“तुम्हारे साथ इद्चलेएड जाकर पढ़ने की ।” 

“अपने पिता जी की सर्ज़ी के खिलाक ९”? 

“हाँ, अब भी अगर वे राजी न हो सके ।” 

“नहीं, हरगिज नहीं; तुम्हें में ऐेसा करने से रोकना 
चाहती हूँ विजय !”--उसने दृढ़ता से मेरा विरोध किया-- 
“तुम सेरे साथ वहाँ तक नहीं चल रहे दो और बहा से मेरे 
लौटने तक और भी न जाने कितनी बातें उलट-पुलट हो 
जायेंगी--यह सोच कर भुमके कितना ठुःख हो रहा है, 
में बता नहीं सकती। तुम्हारे वहाँ ले चलने की जितनी 
कोशिशें हो सकतो थीं, मेरे बाबू जी ने कीं । मगर भगवान्‌ 
शायद हम दोनो को जीवन-भर एक-दूसरे से अलग ही 
रखना चाहते हे । इसीलिए बचपन से आज तक साथ रह 
कर भी आज मैं तुमसे दूर चली जा रही हूँ । यद्दी कारण 
है कि मेरे बाबू जी के बार-बार अनुरोध करने पर भी, 
इतना सममाने-बुमाने पर भी; तुम्हारे बावू जी इस बात 
पर राज़ी नहीं हो रहे हैं कि तुम मेरे साथ इच्जलैण्ड 
चलो । उन्होंने प्रतिज्ञा की है कि दिलायत से धापस आने 
पर वे तुम्हें हमारी छाया में भी नहीं आने देंगे, हमें जाति 
से अलग कर देंगे। में जानती हूँ, इसमें उनका रक्ती-भर 
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दोष नहीं है । यह समाज का दोष है, जिसने ऐसी-ऐसी 
अन्धी रूढ़ियाँ पाल रकक्‍्खी हैं । ऐसी हालत में में तुस्‍्हें 
अपने पिता का अपमान करने को नहीं कह सकती । हर- 
ग्रिज़ इस बाव को पसन्द नहीं कर सकती कि तुम उनकी 
इच्छा पर विजय प्राप्त किए बिना ही वह काम कर बैठो, 
जिससे लोग तुम्हें ध्ुणा की दृष्टि से देखने लग जायेँ। मेरे 
वाबू जी भी इसे पसन्द नहीं करते। इससे तुम्हारे चरित्र 
पर धव्बा लगेगा और यह हमारे लिए सबसे बड़े दुःख को 
बात होगी।” ! « 

विमला की माँ बचपन में ही चल बसी थीं। उसने 
अपने पिता को छाती के नीचे साता का विराद्‌ हृदय पा 
लिया था| उसके पिता ने उसके लिए फ़क्तीरी अखि्तियार 
कर ली थी। वही उनकी एक निधि थी, जिसे वे श्रासों की 
तरह पाल रहे थे | स्वाभाविक ही था कि उसके हृदय में पिए- 
भक्ति की इतनी उसी तरद्लें उठें। बड़े-बूढ़ों का आदर करना' 
मुझे उसी ने सिखाया था। इस बात में वह मुमसे कहीं 
बढ़ी-चढ़ी थी ।- किन्तु इस समय उसका यद आदश्शवाद झुझे 
अच्छा नहीं लगा । भल्रा अपने उस पिता को इच्छा पर 
मैं कैसे विजय प्राप्त कर सकता था, जो जाति, बिरादरी; 
समाज और धर्म को रूढ़ियों के नाम पर मेरी सुकुमार से 
सुकुमार भावनाएँ कुचल देना सदैव अपना पहला कर्तेट: 

शर्ट 
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सममते थे | उसे क्‍या पता था कि रूढ़ियों के पुजारी किसी 
के हृदय का आदर करना जानते ही नहीं । उसे इसका 
अनुभव ही कब हुआ था कि सबके पिता सदेव पिता ही 
की तरह पेश नहीं आते, कभी-कभी वे वह काम भी कर 
गुजरते हैं, जो बड़े-बड़े दुश्मनों के किए भी नहीं होता ! 
ऐसे पिताओं की इच्छा पर विजय आप्त करना आग को 
विनगारियों का चुम्बन करने से भी बढ़ कर है। यह बात 
विमला कभी जान ही नहीं सकती थी ओर मुझे उन दिलों 
पत्न-पल पर इसी एक बात का अनुभव हो रहा था । मेरे लिए 
यह एक ऐसा कठोर सत्य है, जिसे स्वीकार करते हुए आज 
भी मेरी छादी फटी जाती है। मगर में इसे अस्वीकार नहीं 
कर सकता। उस समय भी में इसे विमला के आगे अस्वी- 
कार नहीं कर सका। मेरी आँखों में विवशता के आंसू 
उमड़ आए। मैंने कातर स्वर में व्यज्ञ किया--थोड़ी देर के 
लिए तुम 'विमला' से (विजय” हो जाओ, तव शायद जान 
सकोगी कि मेरी क्‍या स्थिति है । 

इस वार उसकी भी आँखें भर आई*। उसने कहा-- 
तुम्दारी स्थिति का स्पर्श करने के लिए मुमे तुम्दारी आँखें 
नही चाहिए विजय, मेरी आँखो में जितनी ज्योति है, इनमें 
वस्तु-परख की जितनी शक्ति है, वह सब तुम्ही से तो पा 
सकी हूँ! तुम्हारी वेदना का मर्म जानने के लिए मुमे 
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“विज़य' बनने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी--मेरे तो रोम-रोम में 
(विजय! रसा हुआ है। “अस्तित्व-लय” के बाद भी क्या कभी 
“अस्तित्व-विनिसय' हुआ करता है? मैं तुम्हारी स्थिति पर 
मन ही मन रो रही हूँ, मगर यह कभी नहीं कहूँगी कि मेरे 
»स के कारण अथवा ऊँची शिक्षा पाने की लालसा से तुम 
अपने माँ-लाप का अनादर करो । अपनी सारो आकांत्षाओं 
में आग लगा कर, अपनी समस्त आशाओं की हत्या करके 
भी अगर तुम अपने माँ-बाप से अपनेपन' की भीख पाते 
रहोगे तो में इसे ही अच्छा समझँगी। उनकी इच्छा पर 
विजय पाने के लिए तुम्हें तपस्या करनी पड़ेगी, ओर उस 
कठिन तपस्या का समय तुम्दारे आगे आ गया है। 

इतनी मर्म-भरी बातों के बाद में और क्या कहता, चुप 
दो रहा। मगर जार-बार पोंछते रहने पर भी मेरी आँखे 
बरसात को नदियाँ ही बनी रहीं । 

उसने फिर कहा--तुम्दारी यह दशा देख कर तो अब 
यही जी चाहता है कि में भी ने जाऊँ । मगर बाबू जी जहाज 
का टिकट खरीद चुके हैं, इसीलिए उनसे कुछ कहते नहीं 
बनता । 

” अभी तक मेरे मन में यही कामना थी कि क्या ही अच्छा 
हो, अगर विमला भी न जाय, मगर उसकी ये विवशता- 
भरी बातें सुनते ही मेरी यह स्वार्थ-कामना इस तरह भाग 
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गई, जिस तरद् प्रेम का अकाश पड़ते ही हृदय की सारी 
कालिमा निकल भागती है--मेरे अन्तःकरण में एक नहे 
ज्योति जग गई। में बोल उठा--नहीं, मेरे लिए तुम्हारे 
रुकने की ज़रूरत नहीं है विमला ! तुम जाओ, न जाओगी 
तो मुझे और भी कष्ट होगा । में वही करने की चेष्टा करूँगा, 
जिसे तुम मेरे लिए उचित समझती हो | अभी में भगवान्‌ 
के योग्य नहीं हूँ, इसलिए उनकी इच्छा पहचानना मेरे लिए 
कठिन है। हाँ, तुम्दारी इच्छा के आगे मेरा मस्तक सदैव 
मुका रहेगा । ऊँचे आदशों का अनुकरण बहुत ही कठिन 
है, किन्तु उनकी उपासना बहुत ही सरल । में उपासना से 
शुरू करता हूँ, वहाँ तक पहुँचने या न पहुँचने की वात नही 
जानता। 

इस बार मेरी आँखों में ओसू नहीं थे, वाणी में सचाई 
का सौन्द्य और हृदय की रृढ़ता थी। विमला के आदर्शवाद 
के भीतर अब मुझे एक दुलंभ सौन्दर्य दिखाई पड़ा | कुछ 
दी देर पहले जो घूँटें कड़वी मालूम द्वो रद्दी थीं, वे ही अब 
अमृत की बूँदे वन गई। विमला--मेरी प्यारी विमला-- 
मुझे पहले की अपेक्षा सहस्त गुना अधिक सुन्द्री माल्म 
होने लगी। ु 

मेरी वाते सुन कर उसने कद्ा-ऐसा करके तुम मेरे 
भ्रेम का आदर करोगे | मगर यह तो बताओ, अब हुम्हारा 
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क्या करने का विचार हैं ? एम० ए० सें ताम नहीं लिखा- 
आगे ? 

“नहीं”---मेंने सिर द्विता कर मौन भाषा में जवाब दिया । 

ध्ज्र्यां १ 77 

“अच पढ़ने की छुट्टी ही कहाँ मिलेगी १” 

“क्ष्यों, बेठे-नैंठे करोंगे क्या १” 

“सामाजिक झरूढ़ियों के विध्यंस की चिस्तता --कहते 
हुए एक वार फिर भेरी आँखें डबढवा आई ! 

बिमला ने करुण स्वर मं कहा--देखों तिजयव, फिर तुम 
पागलों की तरह रोने लगे ! क्या तुम सममतें हो तुम्हारे ये 
आँस मरे कलजे पर कोई असर ही नहीं पैदा करते 

में संमल गया । ऐसे दी ऐसे मौक्ों पर सच्चा श्रेम शासक 
का काम कर जाता हैं। वह हमें एक हलकी सी ठोकर देकर 
चढ़ी-वड़ी ठोकरों स बचा लैता है । 

मेने कद्दा--कल तुम्दारा जहाज कच खुलेगा ? 

उसने कट्टा--साढ़ दस बजे सबेरे | 

मेने कहा--अच्छा, तो अभी जाता हूँ | 

उसमे सिर हिला दिया; जिसका अर्थ था--जाओं !! 

्‌ 

वहाँ से लौंट कर ज्योही अपने आँगन में पेर रखा, 

त्योदी बवू जी से भेंट दो गई । वे आँगन से बादर किसी 
ष्र्घ्य 
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काम के लिए कहीं जा रहे थे | मुझे देखते ही रुक गए 
ओर. व्यद्ञ करते हुए बोले--कहिए, चारों ओर घूम- 
घूम कर सव से कह आए कि नहीं, कि आपका वाप 
आदमी नहीं, पिशाच है ? 

सेरे समूचे शरीर में आग भभक उठी । यह एक ऐसी 
चात थी, जिसने मेरी साधारण मनुष्यता पर आक्रमण 
किया । मैंने सतेज होकर उत्तर दिया--क्ष्य आप सममतते 
हैं कि में आपके बारे में यद्दी घारणा रखता हूँ ९ 

“इसमें सममने-वूकने की क्या वात है !”--उन्होंने 
कहा--“यह तो तुम्हारी एक-एक वात से पता चलता है। 
शीशा लेकर देखो तो सद्दी, इस समय तुम्हारी आँखें गुस्से 
के मारे कैसी लाल हो रही हैं ? और क्या तुमने हरदयाल 
भपरिडत से इसी तरह की वाते नहीं को हैं ? उनके सामने 
सुमने अपने बाप को पिशाच नहीं कहा है ?” 

परिडत हरदयाल चौने का नाम सुन कर में तो जल 
चुका । परिडत जी हमारे मुहल्ले के उन चुने हुए लोगों मे 
से थे, जो घर्म ओर पुण्य के नाम पर दिन-राद अधर्म 
आर पाप ही किया करते हैं। पाप और पाखण्ड ही जिनकी 
जीवन-चृत्ति हो, ऐसे लोग अगर भूठ न बोलें, घर-घर में, 
वाप-वबेटे में, पति-पत्नी में फूट का दोज वाना न जानें, तो 
'अला उनकी रोटी का क्‍या प्रवन्ध दो ? कुछ लोग पाप की 
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कमाई खाकर जीते है । मगर चौने जी उन लोतों में से थे, 
जिनका पेट केवल पाप ही से भर जाता है | 

मन ऋषध से काँपते हुए कहा---जिसे आप परिडत समझ 
कर पूजते ढ, उसे मरे सामने ले आइए तो मैं उसकी बोटों- 
बोटी काठ कर अलग कर दूँ | जो आदमी इतना सफ़ेद मूठ 
बालता हैं, उसकी बातों पर मी आप विश्वास कर लेते हैं, 
इसका मुझे अफ़सोस है । ह 

इसके आगे वादवू जी इस्र विषय पर और कुछ नहीं वोल 
सके | ऋदाचिन उन्हें भरी सतेज और निर्भीक वाणी ने 
विश्वास दिला दिया कि बात विलकुल मूठी हैँ । और 
सचमुच इस वात की कोइ बुनियाद भी नदी थी। वावू जी 
की ओर से मेरा मन मैला जरूर दो गया था, मगर मेने 
किसी के आगे उस इस रूप में अकट नहीं छिया था। में 
सममझ गया कि वह हरदयाल परिडत भरें इस मनोमालिन्य 
से अनुचित लाभ उठा रहा है ! सन ही मन में उस सयानक 
आदमी से डरा भी बहुत । क्या पता, गेसे लोग कब क्या 
कर चेंठे । 

खेर, बावू जी उस समय चुपवाप आँगन से वाहर 
निकल गए और मैं अपने कमरे में जाकर उदास-भाव से 
बैद रद्दा ! 

माँ ने आकर कद्दा-वेटा ! तुम कुछ दिनो के लिए 
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नानी के घर चले जाओ । दृवा-पानी वदल आओ तबीयत 
ठीक हो जायगी ! 

मैंने आँखों में ऑसू भर कर कहा--माँ ! मेरा मन 
इस समय स्वर्ग में भी नहीं लगेगा। में अभागा हूँ । 

मेरी माँ ने खींच कर मुझे कलेजे से लगा लिया ) उनकी 
आँखो से प्यार का अस्त टपक रहा था । उन्होंने रुँधे हुए 
स्वर म॑ कहा--तुम इतने अधीर क्‍यों हो रहे हो बेटा ९ 
तुम्हारा मन लगाने के लिए मैं अपने ग्राणो की वाजी लगा 
दूँगी। स्वर्ग जाकर मन लगाने की बात तुम्हारे दुश्मनो के 
मल में भी न समाए। बढ आदमी के लिए नहीं बनाया 
गया है । मेरी इस गोद में भी क्या तुम्हारा मन नहीं लग 
सकेगा बेटा १ 

माता को योद में सिर गाड्‌ कर में बच्चो की तरह फूट- 
फूट कर रोने लगा। माँ मुझे चूम-चूम कर चुप कराने लगीं 
ओर. में उनका प्यार पी-पीकर रोने लगा । रोते ही रोते मेरं 
मुँह से निकल गया--माँ ! में तेरा नालायक् बेटा हूँ । बाबू 
जी मेरे हृदय के साथ अत्याचार कर रहे हैं 

“जानतो हूँ वेटा !??--मेरी माँ ने जवाब दिया--“उनकी. 
ओर से में इसका आयश्चितत कहँगी । लेकिन अभी नहीं 0 
तुम्हे अगर मेरे ऊपर विश्वास हो तो मेरे लिए, तुम कुछ 
दिनो के वास्ते अपने हृदय को पत्थर बना लो | हाँ, बेटा ! 
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सब तक उसे इतना कठोर बना लो कि उसके ऊपर गिरते 
वाला प्रत्येक अत्याचार चूर-बूर होकर विखर जाय । क्या 
तुम ऐसा कर सकोगे बेटा ९” 

“कर सकूँगा याँ !”--मैंने उनके चरण छूकर कहा-- 
“तुम आशीवाद दे दोगी, तभी कर सकूँगा । मेरा हृदय इस 
समय जजर हो रहा है ।” 

मो ने सुझे उठा कर गले लगा लिया और प्यार से 
कहा--चलो, हाथ-मुँह घोकर कुछ खा लो । 

में अस्वीकार नहीं कर सका। खाकर आया और बिस्तरे 
पर पड़ रहा । न जाने चुपके से कब नींद आ गई। आँखें 
ख़ुलीं तो देखा, सूर्य की किरणों मेरे कमरे में नाच रही थीं। 

माँ ने कहा--जाओ बेटा ! नहा-थोकर उन लोगों से 
सिल आओ | वहाँ से अमी एक आदमी आया था| 

में नद्ा-घोकर वहाँ पहुँचा तो देखता हूँ, मेरे बावू जी 
भी पहाँमौजूद हैं । वे उन लोगों से मिलने के लिए नहीं गए 
थे, इसलिए गए थे कि कहीं में भी उन्हीं लोगों के साथ चुप- 
चाप जद्दाज़ पर न जा घैहूँ ! वैसी अवस्था में वे क्या करते, 
'पता नहीं। में त्ञोभ और ग्लानि के मारे मर-सा गया | विमता 
के पिता जी ने मुझे दौड़ कर गले लगा लिया ओर मेरे बावू 

'जी की ओर देखते हुए करुण-स्त्रर में कहा--देखना भाई: 
मेरे बचुआ को समभमे से भूल सत ऋरना । इसे मेंने बहुत 
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ज्यादा प्यार करके बिगाड़ दिया है। तुस इसे सुधारने को 
कोशिश मत करना । यह तुम्हारे वंश का दीपक छे इसे 
हवा के कोके से न वचाओगे तो पछताना पड़ेगा । इतना 
इसलिए कहद्द रहा हूँ कि तुम भेरे मित्र दो, भाई हो, तुम्हें 
इतना कहने का सुझे अधिकार है! 

मेरे बाबू जी सिर झुका कर ये बातें छुनते तो रहे, पर 
उन्हे ये अच्छी नहीं लग रद्दी थीं। मेरे प्रति विमला के 
पिता का इतना प्यार उन्हें काटे जा रहा था। 

विमला आई ओर उसने कदा--वाबू जी ! समय हो 
गया है, अच चलना चाहिए न ९ 

सव लोग वहाँ से उठे ओर साथ ही साथ स्टेशन वक्त 

आए | यहाँ से रेल-ढारा बन्द्रगाह तक पहुँचना था। 
विमला ने मेरे वावू जी के चरणों पर सिर रख दिया और 
मेंने देखा, बाबू जी की आँखो से ऑसू की दो-चार दूँदें 
टपक पड़ी । विमला के थावू जो ने उन्हे छातो से लगा कर 
कहा--“भाई, सेरा कद्दा-सुना माफ करना !” उस समय न 
जाने कौन सी चोट खाकर मेरे बाबू जी रो पड़े । 

बिसला ने मेरी ओर एक वार सजल आँखो से देखा 
ओर गाड़ी पर जा बैठी । उसके वायू जी ने गाड़ी पर चढ़ते 
हुए मेरा हाथ चूम कर कद्ा--चिट्ठी-पत्री बरावर लिखते 
रहना बेटा ! अच्छी ठरह से रहना । 
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मेंन गाड़ी पर चढ़ने की चेष्टा करते हुए कद्दा--चलिए, 
में बन्दरगाह तक पहुँचा आउऊेँ। 

“वहां जाकर क्या करोगे ९?---कह कर उसी समय वाबू 
जी ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे पटरी से नीचे खींच लिया। 
गाड़ी खुल गई । 

रे 

इज्ललैएड पहुँचते दही विसला ने पत्र भेजा। उसमे सि+ 
इतना ही लिखा था--बावू जी रास्ते ही में वीमार पड़ 
गए | अब भी इनकी तबीयत अच्छी नहीं है ।” 

में खबर पाकर काँप उठा । बेचारी तिसला अकेली ही 
किस तरह उनकी सेवा-हुअ॒षा कर सकती होगी। परदेश 
का सामला है। न कोई जान, न पहचान | किस तरह 
उसकी कोई मदद करता द्ोगा ९ इन बातों को सोच-सोच 
कर सेरा मन विकल हो रहा था | अब मेरा शरीर यहाँ था 
और प्राण विमला के पास। वह यही चाहता था कि किसी वरह 
उड़ कर उसके पास जा पहुँचूँ। चिन्ता ने धीरे-धीरे मेरे शरीर 
में घर कर लिया । में देखते द्वी देखते अधसुआ-सा, बीमार 
सा हो गया । मेरेपिता जी मेरी अवस्था पर कुढ़वे ये और माँ 
मुमे देख कर मन द्वी मन रोया करती थी । पिता जी इसलिए 
कुद़ते थे कि में वकालत क्यों नहीं पढ़ता, इस तरद्द धर पर 
बेकार क्यों बैठा रहता हूँ । उनकी समझ में मेरों बेकारो ही 
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मुझे बीमार बनाए जा रही थी। ओर मा? हाय ! उस 
तपस्विदती को भला मेरी बेकारी क्यों अखरती ? वह तो 
इसलिए रो रदी थी कि उसे मेरी वीसारी का कारण साछूम 
था, फिर भी चह उसका इलाज नही कर पाती थी । उसके 
फूल में एक कीड़ा घुस आया था; जिसे उसने .घुसते देखा 
था, पर अब निकालने का साधन उसके पास नहीं था। 
ओर, था भी तो वह उसे काम में नहीं ला सकती थी। 

धीरे-धीरे इसी तरह दिन बीतने लगे । मेरा जीवन मुमे 
भार-सा सातछूम होने लगा। 

एक दिल में ज्योंही आँगन से बाहर निकल रहा था, 
ड्योदी पर तार का चपरासी नजर आया । में किसी भावी 
आशक्का से काँप उठा । तार खोल कर पढ़ा तो सय ठीक दो 
निकला । तार लन्‍्दन से आया था। विसला ने लिख भेजा 
था--बाचवू जी मुझे अकेली छोड कर चल बसे । अब मेरे 
चारों ओर अन्धकार ही अन्धकार है। ५ 

तार के अन्तिम शब्द तक पहुँचते ही में घड़ाम से गिर 
पड़ा । आँखें खुलीं तो माँ को अपने पास ही पाया। मुझे 
तार की बात याद हो आई ओर में माता की गोद में सिर 
रख कर रोने लगा | 

माँ ने वेदना-विहल स्वर में मुझे सान्तवना दी--भगवान 
की यही इच्छा थी बेटा, कोई इसमें कर ही क्या सकता है ! 
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मैंने अधीर दोकर कहा--माँ, अब में विमला को एक 
बार देखे बिना बच नहीं सहूँगा। 

माँ ने समकाया--उसे तार दे दो, बह घर लौट आबे। , 

मैंने कहा--बह लौट नहीं सकती माँ, नहीं तो में उसे 
बुलाने से बाज न आता । 

मेरी माँ कुछ बोलना द्वी चाहती' थी कि बाबू जी 
कमरे में घुस आए और बोले--देख लिया न विलायत जाने 
का परिणाम ? ऐसी जगद्द जाकर मरे कि जहाँ कोई जलाने 
वाला भी नहीं मिला। धर्म-वेरुदर आचरण करने का 
यही फल मिलता है । - 

मैं अपने क्रोध को न रोक सका | बोल उठा--आप 
अपने धर्म को लेकर इस समय मेरे सामने से हट जाइए | 
जिस भित्र का आपके सिर पर मनों उपकार लवा हुआ है, 
उसी की मृत्यु पर आप इस तरह की टीका-“टिप्पणी करते 
हैं, यह मैं सह नहीं सकता । जाइए, हरदयाल चौबे के ही 
आगे आपको इन बातों पर दाद मिलेगी। सुझे इस प्रकार 
की धर्म-चचो से नफरत दे । 

“तो अब तुम इस लायक़ दो गए फ़ि झुमे घर से 
निकाल बाहर करो !”--कऋह कर बालू जी भूखे शेर की 
तरह सुझ पर टूट पड़े । बोच में मेरी माँन पढ़ जातीं वो 


शायद खा ही डालते | 
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में भी उनके व्यवदारों से आजिज्ञ आ गया था| बिना 
कोई शील-सझोच दिखाए द्वी कह उठा--तो क्या आप 
चाहते हैं कि में ही यहाँ से चला जाके ! 

“जाओ चाहे मरो, मुमे तुम्दारो। सूरत से घृणा हो 
गई है [2 

इस बार मेरे बदले मेरी माँ ने उत्तर दिया | माँ के 
आगे उसके बेटे फो कोई मरने को कहे, तो वह प्रलय मचा 
देती है । उसने क्रोध-कम्पित खर में कहा--यह मर जायगा 
तो फिर घृणा किसको सूरत से करोगे ? दुनिया भर के 
लोगो को तो तुम सदैव प्यार ही की निगाह से देखते रहते 
दो, कोई ऐसी भो तो सूरत रहे जिससे और छुछ नहीं तो 
तुम्हें घृणा ही हुआ करे । 

इस संयत-व्यक्ञ का मर्स समझ कर पिता जी कुछ भेंप 
से गए । फिर भी उन्होने कद्ठा--तुम्हीं ने तो इसे सिर 
चढ़ा रवखा है; तभी तो इस तरह को वाले करते इसे शर्म 
नहीं आती | मैंने क्या कहा, जो तुम इस तरह लाल-पोली 
हुई जा रही हो ९ 

माँ ने उसी तरह अश्न-भरे शब्दों मे, किन्तु गम्भीरता से, 
जवाब दिया--मैने इसे सिर इसलिए चढ़ा रक्खा है कि यह 
लात से रोंदने की चीज नहीं है । इसकी हया-शर्म में तो 
छुमने आग लगा दी। और भी कभी इसके मुँह से इस 
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तरह को बातें सुनते थे ? देखती हैं, जब कभी आँगन में 
आते दो, इसे एक ठेंस लगाए बिना नहीं जाते। माद्म 
डोता है; इसको मार ही कर तुम्दारे धर्म की प्यास बुमेगी ! 

“तो क्या इसे विधर्मी हो जाने दूँ ९? 

“में नहीं जानती विधर्मी होना किसे कहते हैं !”--मेरी 
माँ ने जवाब दिया--हाँ, इतना जानती हूँ. कि जो विला- 
यत जाता है, बह आदमी से जानवर होकर नहीं लौटता । न 
वह ऐसा ही होकर लौदता है कि हस उसे छू न सकें | विजय 
अगर बविलायत से विघर्मी होकर भी लौटेगा तो में उसे अपना 
दी बेटा सार्नूँगी, वह मेरे लिए कुछ और नहीं हो जायगा। 
जिस तरद्द तुम धर्म के नाम पर अपने इकल्ौते पूत्र का 
वलिदाव कर सकते हो, उसी तरह में अपने इकलौते पत्र 
के लिए महान्‌ से मद्दान्‌ घर्म को ठुकरा सकती हूँ।” 

“पुत्र के लिए महान से महान धर्म को ठुकशाओगी 
क्यों नहीं !”--दाँत पीस कर मेरे बाबू जी ने कद्दा-हुम 
भी दो अक्तर लिखना-पढ़वा जो सीख गई हो ! अच्छी बात 
है। जाओ, जो करना चाहो, करो । सिर पर पड़ेगा, तव 
रोओगी ।” 

“हो; सिर पर पड़ेगा तब देख ढूँगी !”--माँ ने वीरता 
ओर दर्ष के साथ जवाब दिया--जाओ, तुम 'अपना धर्म 
बचाओ, में अपने पुत्र को बचाऊँगी।” 

श्र 


“-+“ग्लकिकी४घज--- 

बाबू जी गुस्से के मारे कमरे से चाहर निकल गए! 
आज पहले ही पहल मैंने अपनी माँ का तेज देखा । पहली 
ही वार मुझे साछ्स हुआ कि उसके हृदय के भाव कितने 
व्यापक, कितने सधुर और कितने बलवार हैं। मेरी आँखो 
से आनन्द की धारा वह चली। माँ ने आँचल से मेरे 
आँसू पोछ कर कहा--बेटा, अब तुम निरिचन्त हो जाओ | 
में तुम्हे दो हज़ार रुपए देती हूँ । जाओ, खुशी से विलायत 
हों आओ मैं बरस-दो वरस तक, यह सुन-सुन कर कि 
तुम अच्छी तरह से हो, तुम्हारा वियोग-हुःख सह ूँगी; 
मगर अपनी आँखों के सामने तुम्हारी यह अवस्था अब 
मुमसे देखी न जायगी । चूल्हे मे जाय घरम और भाड़ में 
जायें समाज के लोग, मुम्के इनसे कुछ मतलब नहीं। मेरे 
समाज ओर धर्म तुम्दीं हो । जाओ, सुख से लौट आओ | 

माँ का यह त्याग और साहस देख कर. में दहः रह 
गया ! इतनी दूर तक वह मेरे लिए त्याग कर सकती हैं, 
इसका सुझे गुसान भी नहीं था । मेंने पुलकित होकर 
पूछा--ठुम रुपए कहाँ से दोगी माँ ९ 


“रुपए १”--म्ेरी माँ ने हंस कर कहा--“बहु के लिए 
मैंने गहने वनवाने को रुपए वटोर रह़्खे हैं कि नहीं ? 
उन्हीं में से तब तक उधार ले छूँगी ।” 

मै लजा गया। साथ ही मेरे चेहरे की प्रसन्नता उद्दीप्त . 
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हो उठी । सहसा सेरे हृदय में माता के इस अपूर्थ त्याग की 
एक मीठी-सी ठेंस लगी और में थोड़ी देर तक मौन रहने के 
धाद वोल उठा--नहीं माँ, अब में नहीं जाडँंगा। 

“नहीं, बेटा ! अब तुम्हें ज़रूर जाना पड़ेगा | आज में 
तुम्हारे वाप की ओर से प्रायश्चित्त करने बैठी हूँ । आरस्म 
ही में विन्न मत उपस्थित करो ।” 

“पेरे वहाँ जाने से तुम्हें अपार कष्ट होगा माँ!” 

“मैं उसे सब से बढ़ा सुख सममूँगी बेटा !” 

#“म्लो”--कह कर में एक बार फिर रो पड़ा । यह भेरे 
आनन्द ओर पह्ास का रोना था ! 

५बेटा ।?--ऋट् कर माँ ने झुझे छाती से लगा लिया | 
वह आँचल से कभी मेरा और कभी अपना ऑसू पोंछने 
लगी । | 

उसके तीसरे ही दिन उसने सुमे भ्रेमपूवक विदा 
किया | 

डे । 
विमला को मैंने अपने आने की सूचना नहीं दी थी। 
एकाएक सुके अपने सामने देख वह छुछ देर तक खोई 
सी खड़ी रही | फिर तो दौड़ कर मेरे गले से चिपक गई 
ओर लगी फूट-फूट कर रोने । जीवन में पहली ही दफा मैंने 
उसे इतनी कातरता' से रोते देखा था। बेचारी विदेश में 
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आकर अनाधिनी हो गई थी । रुपए-पैसे को तो कमी नहीं 
थी, कमी थी स्त्रजनों की । अपने बाप की वह लाडिली चेटी 
थी | उनका वियोग-दुःख उसके लिए असह्य था। साधा- 
रणतः उसे रोने की आदत ही नहीं थी। दुःखो को दबा 
देना उसे खूब आता था। लेकिन इस बार उसका सारा 
बैये जाता रहा | यह ऐसी दारुण चोट थी, जिसका असर 
उसके मर्मस्थल पर हुआ । वह वहुत द्वी दुबली-पतली ओर 
चीमार-सी हो गई थी। करुणा की वह जीती-जागती प्रतिमा 
जब मुझसे लिपट कर उस तरह रोने लगी, दब में उसे 
किसी तरह भी चुप नहीं कर सका | चुप करता भी कैसे 
यहाँ खुद द्वी रोने से फुरसत नही थी। पेट भर रो लेने के 
वाद जब दोनों शान्त दोकर बैठ गए, तब उसने कहा--बावू 
जी मरते दस तक केवल तुम्ददी को याद करते रहे | 

“और में ऋअभागा सब दिन तो उनके साथ रहा”--आँसू 
पोछते हुए मैंने कद्दा--/सिफे उसी समय उनके दर्शन नहीं 
नसीब हुए, जब वे मुझे बार-बार याद कर रहे होगे |” 

“हूँ, रह-रह कर नाम लिया करते थे (”? 

“उन्हे हो क्या गया था ९?” 

“ज्वर चढ़ आया था। पहले तो वह साधारण रहा, 
फिर एकाएक ऐसा बढ़ा कि उन्हें समाप्त करके ही उतरा | 
वह ज्वर नहीं, काल था ।” 
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धतुम्हारे और सब प्रबन्ध तो ठीक हैं व किसी तरह 
की तकलीफ तो नहीं है ९” 

“ओर सब बातें ठीक हैं। अच्छा, तुम अपना हाल 
तो बताओ, इतने दुबले-पतले क्यों द्वो गए हो ९ यहाँ आने 
के लिए सत्याग्रह ठान रचखा था क्‍या ९” 

“हाँ; बाव तो कुछ ऐसी ही थी”?--मैंने माथा ख़ुजलाते 
हुए जवाब दिया--'लिकिन अभी तो यात्रा का थका-मोंदा 
हैँ | शायद इसीसे कुछ चेहरा उतर गया हो ।” 

“आखिर, तुम यहाँ आ केसे गए १” 

“माँ की कृपा से ओर तुम्हारे « * *” 

“जरूर तुम अपने पिता जी को रुष्ट करके आए 
दोगे”--उसने मेरी बात पूरी होने के पहले दी अपना अलु- 
मान वताःदिया । 

“पिता जी से इस सम्बन्ध में मेरी कोई बातचीत' ही 
नहीं हुई---मैंने उत्तर दिया--“मुझे तो माँ ने तुम्दारे स्नेह- 
वश यहाँ भेजा है ।” 

इस बार वह अत्यन्त पुलक्रित होकर बोली--अच्छा 
किया, तुस किसी तरह आ तो गए । बाबू जी के अभाव में 
मुझे सारी हुनिया द्वी सूनी माल्स दोने लगी थी। आज 
उसमें अब कुछ देख रही हूँ, और उसे देखते हुए मेरे जीवन 

का स्वाद भी कुछ मीठा द्ोने लगा है । मेरा जी इतना उचट 
४६ 


“+४गलडिकॉश->-- 
गया था कि अगर तुम ने आ जाते तो शायद रे यहाँ से शोह 
खदेश लौठ जाती । चलो, दोनों जने सिल कर खूब पढ़ेंगे। 

“सगर तुम्द्वारा स्वास्थ्य बहुत गिर गया है !”--मैंने 
स्नेह-कातर खर में कहा--“छुछ अधिक विश्राम करने की 
आवश्यकता है !” 

“अच्छा चलो, पहले तुम्दे जल-पान तो करा दूँ; नहीं 
तो कहोगे केवल बातों ही से सत्कार कर रही है !”--कह 
कर वह मुझे; जल-पान वाले कमरे में ले गई । 

बहुत दिनो के बाद उस दिन हम दोनों ने एक द्वी साथ 
बैठ कर जल-पान किया। वह जीवन की एक अनमोल 
मधघुरता थी, जिसकी स्तृति आज उससे भी अधिक मीठी 
माछम हो रही है । 

हि 

पूरे तीन साल बाद हम लोग, सारे यूरोप की यात्रा 
समाप्त करके, स्वदेश लौट आए । आँगन में पैर रखते ही 
माँ ने हम दोनों को एक साथ ही गले लगा लिया । विमला 
उसी समय बिदा होकर अपने घर चली गई । में अपने यहाँ 
रद गया | विमला के आगे समाज का कोई बन्धन नहीं 
था; क्योकि वह अकेली ही थी। सगर में अपने घर में 
केसे रह सकता था ? समूची बिरादरी में मेरे आने का शोर 
मच गया । मेरे बाबू जी के प्राण सहुट में पड़ गए। 

४४७ 


““४“गसेलिकोर-ल+--- 
जब मेंने पैर छूकर उन्हें प्रणाम किया, तब उनकी 
आँखें तो जरूर सजल द्वो आई, लेकिन हृदय पर समाज 
का आतहू पूरे-रूप से छाया ही रहा। 
उन्होंने क्षुत्ध होकर पूछा--रहने का क॒द्दों विचार 
किया है ९ * 
अभी मैंने पैर की धूल तक नहीं काड़ी थी और मेरे 
कलेजे में प्रश्न का यह तीखा शूल चुभा दिया गया। में अपने 
आँगन में खड़ा था; ओर मेरे पिता जी सुमसे पूछ रहे 
थे कि मैंने रहने का फहाँ निश्चय फिया है । सानों उस घर 
में रहने से में इन्कार कर रहा था। ज्ञोभ के मारे में चुप- 
'चाप खड़ा रहा ! 
बावू जी ने कद्दा--इस तरह चुप्पी साधने से तो काम 
चलेगा नहीं। समाज और घर्म का मामला है। अपने रहने 
का स्थान ठीक कर लो ! 
मैंने कहा--अभी चला जाएँ ? 
बाबू जी--यह मैं कहाँ कह रहा हूँ ! . 
“आखिर आपके कहने का सतलब ठो यही है न !” 
मैने नम्नता से पूछा-- कि में आपके साथ नही रह सकता एः 
“यह दो मैं तुमसे विलायत जाने के बहुत ही पहले कह 
चुका हूँ !”---बाबू जो ने कहदा--/विधर्मी के साथ रह कर 
मैं अपना लोक-परलोक तो न बिगाड़ सकूँगा |” 
४४८ । 
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“पगर में विघर्मी तो हुआ नहीं हैँ !” 

“दुनिया जानती है कि विलायत जाकर किसी को 
जात-पाँत नहीं बची रहती। पता नहीं, तुम्हीं केसे इतने 
घाक-साफ़ रह गए |” 

“अगर यही बात है, तब तो सचमुच में इस समाज 
को प्रशाम करता हूँ--लीजिए में चला !”--कह कर मैंने 
क़दम बढ़ाया ही था कि मेरी सॉ ने दोड़ कर मेरा हाथ 
पकड़ लिया | 

मैंने सनल रघर में कहय--मुमे! जाने दो माँ! में प्रति 
दिन तुम्हारे चरण छू जाया करूँगा। बाबू जी को मेरी 
छाया से क्लेश पहुँचने लगा है, क्योंकि उनकी समस्द्ध में 
में विधर्मी दो गया हूँ। 

“मगर इस घर में मेरा भी तो कुछ अधिकार है बेटा [?-- 
मेरी माँ ने गस्भीरता से कदहा--/इसके आधे हिस्से में हम 
दोनों माँ-बेंटे रहेगे और आधा हिस्सा तुन्दारे धरमप्राण बाबू 
जी का रहेगा । उनके हिस्से में धन है और मेरे हिस्से में 
पुत्र 

वी हुआ | माँ ने सचमुच आँगन के दो हिस्ते करवा 
दिए । बीचोबीच एक लम्बी दीवार खड़ी कर दी गई । 

यह सब तो हुआ, लेकिन सुमे यह अच्छा नहीं 
माछस होता था । मेरी माँ को यहाँ अनेक कष्ट थे। मुहल्ले 
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वालों ने परिडत हरदयाल चौबे की कृपा से मेरी माँ को 
आग-पानी तक देना भी बन्द कर दिया था। एक तरह से 
मुझे लोग अछूत ही समभने लगे थे। मैं अपना और अपनी 
माँ का यह अपसान नहीं सह सका । एक दिन विमला मेरी 
भाँ से मिलने आई। उसे भी इन बातों का पता चल गया 
था। मेंने भी चचो छेड़ दी | उसने कद्दा-मेरा तो समूत्ता 
घर खाली दी पड़ा रहता है | वहाँ क्या सुविधा नहीं होगी 

मेंने भाव-भरी दृष्टि से माँ की ओर देखा। उसने कहा--- 
क्यों बेटा ! वहीं चलोगे ? 

मेंने कहा--हाँ माँ ! इस नरक से दूर ही हट कर रहने 
में सुख है । यहाँ तो मनुष्यता का कोई नास-निशान भी 
नहीं दिखाई पड़ता । चलो, वहीं शान्ति और स्वच्छन्दग 
से रहेंगे । ; 
शाम को हम लोग बविमला के घर में पहुँच गए। अपना 
घर छोड़ते समय सेरी साँ फूट-फूट कर रोई। मगर उसका 
मूल्य द्वी क्या था ? मुझे भी वह घर छोड़ते हुए क्रम ढुशख़ 
नहीं हुआ, किन्तु मैं रोया नहीं। रोकर ही क्या करता ( एसे 
तो बाबू जी ज़ान-चूक कर भसान बनाने पर तुले हुए थे ! 


धर 
“तुमने भी छुछ झुना है बेटा ९?--मेरी माँ ने घर आते 


ही उस दिन बड़ी उत्सुकता से पूछा । 
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“तहीं माँ! क्या कोई नई बात दै ९?--मैंने जवाब 
दिया | 

“सुनी हूँ, तुम्दारे बाबू जी तुम्दारे लिए नई अन्माँ ले 
आए हर [!? 

८व्या *--मैंने आश्रय से चोंक कर पूछा । 

“तुम्हारे बावू जी ने दूसरा विवाद कर लिया है ।” 

“दूसरा विवाह कर लिया ९” 

“हाँ, सुनती दो हूँ ! ”--कह कर मेरी माँ उदास हो 
गई । 

मैं उसी समय इस बात का पता लगाने को चल पड़ा ! 
वहाँ पहुँच कर देखता हूँ; दरवाज़े पर बैठ कर परिडत 
हरदयाल जी चौबे मेरे वावू जी के साथ खूब दँस-हँस कर 
बातें कर रहे हैं ओर पान चवा रहे हैं। मुझे देखते दी 
बाबू जी की आँखें नीची हो गई | चोबे जी की भी सुर्खी 
जाती रही। | 

मैंने बाबू जी के चरण छुए और लाल घोती देख कर 
उनसे, बिना किसी सह्लोच के; साहसपूवंक पूछा--क्ष्या में 
नई अस्मों जी को एक वार देख सकता हूँ ९ 

मेरे वावू जी के माथे पर पसीना आ गया। वे तो कुछ 
जवाब दे नही सके, वीच ही में बोल उठे परिडित हरदयाल 


 चौबे । उन्होंने दाँत निपोड़ कर हँसते हुए कहा--भल्रा 


डॉ 
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अम्माँ को देखने के लिए बाप से पूछने की क्या ज़रूरत 
दै ? यह बात विलायत से सीख कर आए हैं क्या बाबू जी ! 

मेरे शरीर में आग लग गई। मैंने कद्दा--विलायत में 
तो आप-जैसे बेहूदे रहते नहीं, जो ये बातें सिखा सकें, 
इन्हें तो आप ही लोगों की कृपा से सीख सकूँगा। ' 

मेंने जान-बूक कर उसे गाली दी। मुझे! मातम हो 
गया था कि उसी शेतान ने याबू जी को विवाद के लिए : 
उत्तेजित किया और अन्त में उसे पूरा ही कराके छोड़ा | 
सुके माद्म था कि मुहल्ले भर में जितने अनर्थ होते हैं। उन 
सबका सूत्रपाव करने वाला वही पाखण्डी ब्राह्मण है। 
इसीलिए मेने इस अकार के अशिष्ट शब्दों का प्रयोग किय़ा 
कि बह गालियाँ खाकर गालियाँ बकने लगे और में उसे 
भरपूर पीट कर अपने दिल की आग घुमा सकूँ। पर 
निशान ठीक बैठा नहीं । बातों में पूरी गरमी नहीं भा पाई । 
उसने फद्ा--जरा सँमल कर बातें करना सीखो | 

मैंने कद्दा--सेभल कर बातें करना सीख ! और तुन्दारे 
लिए ९ चुपचाप सामने से हट जाओ; नहीं तो पुलिस के 
हवाले किए जाओगे ; में जानता हूँ दिन-रात तुम कौन-कौन 
से काम किया करते हो ! खबरदार, जो फिर कभी मैंने इस 
दरवाज़े पर तेरी सूरत देखी तो होश ठिकाने कर ढूँगा। 

पुलिस का नाम मैंने.योंद्ी ले लिया था। पर उसी भय « 

हिणर्‌ । 
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से वह कुछ ओर न वोल सका | भीगी बिल्ली की तरह वहाँ 
से चुपचाप चला गया । उसे माछूम हो गया कि मैं उसकी 
सारी करतूतों से वाक्रिफ हैँ। इस बात ने उसे और भी 
दहला दिया। पापी अपने पापों से नहीं, पापों की पोल 
खुलने से डरते हैं । 

वायू जी उसी तरह सिर मुकाए बैठे थे । मेंने अब अपने 
क्रोध के भावों को बलपूर्वक दबाते हुए, यथाशक्ति अपनी 
बातों में नम्नता लाते हुए, उनसे पूछा--आपको यह क्या 
सूझी ? 

वावू जी ने कद्ा--आखिर, घर-गिरस्ती संभालने के 
लिए में दूसरा कौन सा उपाय करता ! 

“क्यों ? सेरी माँ क्या मर गई थी ९” 

“मेरे लिए सभी मर गए ।” 

“तो आप ही क्यों जीते रद्दे ? कहीं चुल्छू भर पानी 
नहीं मिला २” 

वाबू जी ने सतेज होकर कद्दा--हट जाओ मेरे सामने 
से, नहीं तो अनथे कर डार्लूँंगा | मुके गालियाँ देने आए. 
हो ९ तुमसे क्या मतलब ! मेरा जो मन चाहेगा, करूँगा । 
किसी से कुछ कहने जाता हूँ ९ विचाह नहीं करता तो क्या 
संन्यासी बन कर घर>द्वार छोड़ देता ९ 

“अच्छी वात है”--कह कर मैंने दोनों हाथ जोड़ते हुए 
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उत्तसे निवेदन क्रिया--भुभसे बढ़ी भूल हो गई। हुमा 
कीजिएगा, आपने बहुत ही अच्छा किया। पणिहत हरदा 
जीते रहेंगे तो आपको इस दरह के यश की कमी ने रहेगी ।” 

“जब अपना आदी दंगा दे वो दूसरों की भी धाहव 
पकड़ें, यह कैसे हो सकता है ?”-मेरे बाबू जी ने जवाब 
दिया-- हरदयाल की कृपा न होती तो आज अपने हाथ 
से भोजन बनाने का भी कष्ट दूर नहीं होता | ठुमसे वो... 
मेरे लिए वही अच्छा कै और कुछ नहीं तो अपने आदमी 
की तरह हमेशा हिला-मिता वो रहता है।” 

वाबू जी की इस ऑंधी बुद्धि पर मुझे दया आ गह। 
में सचमुच रो पड़ा | उनसे केवल इतना ही कह कर चह 
दिया--भगवान्‌ ही आपकी रक्षा करें ! 

वहाँ से चला तो, पर मेरे क्रम आगे नहीं बढ़ते मे। 
यही सोच रहा था कि किस तरह माँ के भागे में यह कठोर 
सत्य उपस्थित कर सहूँगा ! किस तरह उसे बता सहूँगा कि 
सचमुच मेरे पचपन वर्ष के बूढ़े वाप ने एक बातिका के 
साथ व्याह किया है ! ज्ञोभ; ग्लानि, सन्ताप और रोप के 
मारे में व्याकुल हो उठा | उस समय पेही इच्छा हुई कि 
अपने को किसी ऐसी जगह में जाकर छिपा हूँ जहों हमे 
कोई देख न सके | घरंती के भीतर समा जाने की आव 
कंतां जीवन में पहले-पहल “उसी दिन हुई ! 
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माँ के पास पहुँच कर मैं कुछ बोल न सका । मुझे 
देखते ही वह सारी बातें समझ गई। उस समय उसके आँसू 
नहीं बरसे, एक अद्भुत शान्ति इऔर गम्भीरता की ज्योति 
से उसका समस्त मुख-मण्डल जगमरगा उठा। 


रे 
आखिर वह दिन भी आ ही गया । मेरी माँ ने विमला 
के साथ मेरा व्याह कर दिया | वह एक गरुस-कॉलेज की 
अधान अध्यापिका हो गड्ढे और में हो गया एक कॉलेज में 
अद्जरेजी साहित्य का अ्रधान प्रोफ़ेसर । बड़े सुख से समय 
बीतने लगा । ह 
सुख की सारी महत्ता ही चली जाय, अगर जउसके 
भीतर किसी दुःख का मवेश न हो । हम लोगो के सुख में 
भी एक हुःख था | और वह यही कि कभी-कभी मेरी माँ 
बहुत दी उदास हो जाया करती थी, उसे रह-रह कर वाबू 
जी की दुखस्था पर दया आती थी | में स्रयं क्रमी-कर्मी 
उनकी बात सोच कर बहुत ही विकल हो उठता था । 
मगर न में दही छुछ कर सकता था, न मेरी माँ ही ! 
' इसी तरह दिन बीतते-बीतते समूचा साल खतम हो गया । 
क॑ दिन में कॉलेज जाने की तैयारी कर ही रहा था कि 
इतने में माँ ने आकर कद्दा--उघर से एक आदमी आया था, 
ऊुनती हूँ, बढ़ी-बड़ी चातें हो गई हैं। जरा देख आओगे ? 
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मैंने घबरा कर पूछा--किघर से आदमी आया था 
बाबू जी के मुहल्ले की ओर से ९ 

“हाँ, सुनदी हूँ, तुम्हारी नई अम्माँ उनके घर से निकलः 
भागी और वे खाट पर पड़े हैं ।” 

मैंने कलेजा थाम कर पूछा--यह कब 

माँ ने उतावली के साथ कहा--जाओ, जरा पता तो 
लगाओ कि बात क्‍या है । । | 

में उसी दम बाबू जी के घर पहुँचा । वहाँ जाकर देखा 
तो वे हैसे का शिकार बन कर बेतरद वड़प रहे हैं । उनके 
चारों ओर गन्दगी पड़ी थी। मालूम होता था; वे रात ही 
से इसी तरह पड़े हुए थे। कोई देखने भालने वाला नहीं, 
कोई सेवा-झुभ्र॒ुषा करने वाला नहीं । मेंने जल्दी से डॉक्टर 
बुलाया और उनकी चिकित्सा शुरू करवाई। स्वयं उनके 
कमरे और बिस्तरे की गन्दगी धोई । उनकी दवा-दारू का 
पूरा प्रबन्ध करके में उन्हीं के पास बैठ गया | दिन भर मं 
उनकी सेवा में लगा रहा। सन्ध्या-सम्य जब मेरी माँ और 
विमला 'पहुँच गईं, तब में इस घात का पता लगाने चला 
कि आखिर वे ( मेरी नई अम्साँ ) गई कदाँ। उनका सायका 
वहाँ से दो-तीन मील पर था। वहाँसे भी आदमी 
, आया और बोला कि वे वहाँ नहीं गई हैं । 
' “अब मेरे हृदय में धड़कन शुरू दो गई । में समक गया ' 
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कि वे केवल बाबू जी की बीमारी के द्वी डर से नहीं भागी 
हैं, उनके भागने का मतलब कुछ ओर है। मेंने मुदले में 
घूम कर पता लगाया तो मालूम हुआ कि मेरे बावू जी के 
परम प्रिय मित्र पं० दरद्याल चौने भी ग़ायब हैं । न जाने 
क्यों मुझे दृढ़ विश्वास हो गया कि इस शैतानी का कारण 
भी वही है! और सचमुच बात भी ठीक निकली | उसी 
दिन से किसी ने उनकी सूरत नहीं देखी ओर न अभी तक: 
मेरी उन नई अम्मों का ही पता चला । 

दो दिन तक तो बाबू जी में बातें करने की ताकत नहीं 
थी। तीसरे दिन उन्होंने धीरे-धीरे बोलना शुरू किया । 
उनकी बातों से मालूम होता था कि वे भीतर दी भीतर 
अपनी करनी पर बहुत द्वी लज्जित और दुखित थे । 

मेरी माँ उनकी बातों का कोई जवाब नहीं देती थी। 
उनका काम मौन-भाव से दिन-राव सेवा करना था । में 
कभी-कभी उनसे वातचीत कर लेता था और बिमला उनके 
पास से. कभी हटती ही नहीं थी । 

भरपूर सेवा-झुभ्षा करते हुए पूरे दस दिन बीते, तब 
कद्दी जाकर वायू जी खाट पर से उठे । 

जब दे चलने-फिरने लगे, तब एक-एक करके हम लोग 
अपनी जगद लौट गए। जाते समय बावू जी ने किसी से 
भी कुछ नहीं कहा। बीमारी से उठने के बाद वे बहुत ही 
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अम्भीर हो गए थे। आपदाओं की ज्वाला मनुष्य के हृदय 
का सारा मल जला देती है--बाबवू जी को देखने से यही 
मात्म होता था । 
८ | 
वहाँ से लौटने के दो ही तीन दिन बाद क़रीब दस बजे 
का वक्त था। रविवार के कारण छुट्टी थी दी । में निश्चित्त 
होकर विमला के साथ बातें कर रहा था । इसी समय सहसा 
बाबू जी की आवाज़ सुन कर चौंक उठा। वे कातर वाणी 
में किसी से कह रहे थे--मेरा अपराध क्षमा करो, मैंने 
तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है । 
कमरे से काँक कर देखा तो बाहर बरामदे में बाबू जी 
मेरी माँ के चरणों पर मुके हुए थे और माँ उन्हें दोनों: « 
द्ाथों से पकड़ कर उठा रही थी । में उसी जगह खड़ा रह 
गया, आगे नहीं बढ़ा । ह 
. बाबू जी मे फिर कहा-मुमे क्षमा न करोगी 
इस बार मेरी माँ उनके चरण्यों पर गिर पड़ी ओर रोती 
हुई बोली--माफी तो सुमे मॉगनी है। मैंने तुम्हें न जाने 
फकितने कष्ट पहुँचाए। 
, बाबू जी ने मेरी माँ को उठाते हुए कटद्दा--ठुमने मेरी 
आँखें खोल दीं, में अन्धा हो गया था ! ., 
माँ ने कहा--मैं तुम्दारी दासी हैँ, कटद्दी; क्या आज्ञा है ! 
४५८ 


““४“पलाॉलिका४च+-- 

“हिम्मत तो नहीं होती/--बाबू जी ने कह्दा--/सगर 
मन जाओ. तो यही कहता हूँ कि अब सब लोग वहीं चल 
कर रहो ।” 

“यह बात अपने वेटे-पत्तोहू से कहो?--यह्‌ कह कर सो 
उन्हें मेरे कमरे की ओर लाने लगी। मेरी छाती धकूघक _ 
, करने लगी | 

बावू जी लपकते हुए आकर मेरे गले से लग गए और 
स्नेह-गद्गद्‌ स्वर में घोले--बेटा ! वहु जी से कहो, मुझे 
साफ कर दें--मैं तुमसे नहीं, उन्हीं से माक्की माँगना 
चाहता हूँ । 

इसी समय विसला भी निकल आई ओर अपने ससुर 
* के पैरों पर गिर पड़ी ।थोड़ी देर के लिए वहाँ स्नेह और 
करुणा की धारा उमड़ पड़ी। घद घारा कितनी निर्मल थी, 
"कितनी पवित्र । 

बावू जी ने आनन्द-गद्गद स्व॒र में कहा--इस बुड़ढे 
को कुछ खिला दो वहू ! आज दो शाम से कुछ खाते को 
नहीं मिला है । 

विमला दौड़ कर रसोई-घर में चली गई । थोड़ी ही देर 
में हम दोनों भी वहीं जाकर बैठ गए । बहुत दिनों चाद 
बाबू जी के साथ बैठ कर भोजन करने का सौमाग्य मिला 
था। मैं आनन्द-विभोर हो गया। 

-. एप्प 
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मेरी माँ की खुशी का ठिकाना नहीं था। उसने बाबू 
जी से दिहगी करते हुए कहा--देखा, अन्त में किसकी' 
विजय हुई ९ 

बाबू जी ने जवाब दिया--लेकिन सच कहना, तुम्दारो 
विजय भी क्या उतनी ही मधुर है जितनी मेरी यह 
पराजय ९ 

हम सब लोग एक साथ दी हँस पढ़े ! 
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यदेव इस बात पर अड़ा हुआ था कि 
जब तक उसंका.,विद्यार्थी-जजीवन 
समाप्त न हों: जाय, वह व्याह न 
करेगा | अभी कै एस० ए० पास 
7 (जि. करने में दो साल की देरी थी और 
उसके वृढ़े माँलाप अघीर दो उठे थे ! उन्हें ऐसा भालेम हो 
रहा था, जैसे मरने के पहले वे बहू का मुँह न, देख सकेंगे। 
उनके विद्यास को इस दुबलता का कारण भी था। बात 
असल यह थी कि उनके घर और कोई था नहीं, और जय- 
देव अपने स्कूल-जीवन से ह्वी ज्याह फो अवधि बढ़ाता 
चला आ रहा था। इन्ट्रेन्स से एफ० ए०, ए5० ए० से 
ची० ए०, और अब घी० ए० से एम० ए० की सीमा तक 
०“ पहुँचते-पहुँचते चह अपनी तीद्ण अस्वीकृति से कई बार 
उनको फोमल असिलाषा को घायल कर चुका था। अब 
उस घाव की टीस धहुत बढ़ गई थी, उनका अस्मान तड़प 
रहा था। उन्होंने कातर स्वर में कदा--जबेठा जय देव ! क्या 
हम लोग मर जायैंगे तब ब्याह करोगे ९ 
४६१ 
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मॉ-बाप की इस मिली हुई कातरता ने उसे अत्यिर 
बना दिया। उसकी आँखें भर आई और वह माँ की ओर 
वेखता हुआ बोला--'नहीं, ऐसा क्‍यों होगा माँ १” फिर 
पिता की ओर देख कर बोला--“दो द्वी वर्ष की तो बात है 
बाबू जी, थोड़ा ओर नहीं ठहर सकते क्या १” 

बूढ़े शिवदयाल मिश्र ने आँखों में आँसू भर कर जवाब 
दिया--ठहरना तो बहुत दिनों तक चाहता हूँ बेटा, पर ठहर 
सकूँगा था नहीं, बुक्रै। जानता है ? पका आम बन रहा हूँ, 
न जानें कब टपक पढ़ें ! अपनी माँ की ओर देखो वेट, 
बहू बिना उसे कितना कष्ट हो रहा है। 

जयदेव कुछ जवाब न देकर सिर मुकाए चुपचाप खड़ा 
रहा । उसकी गम्भीर नीरवता के कारण एक दारुण हलचल 
मची हुई थी ! 

उसकी चुप्पी को स्वीकृति का आभास सममक कर शिव- 
इयाल धोले--तो क्या कहते हो बेटा, उन्हें वचन दे दूँ! 
चारे दो दिनों से दरवाजे पर हाथ जोड़े बैठे हैं ! 
उनकी चिनती) उनका आम्रह् और उनकी अवस्था देख कर, 
- लाज से मरा जा रहा हूँ । 

“ये लोग हैं कौन ९?--जयदेव ने उसी परद सिर 
काए हुए पूछा ।..' लक 

“थे लोग बैसवाड़ी गाँव के कुलीन आश्रय हैं। जिनका 

४६२ 


कन्या की ओर से बातचीत करने आए हैं, उनका नाम 
बलराम पाठक है | घराना अच्छा है, सुनता हूँ लड़की भी 
बढ़ी अच्छी है !”--शिवदयाल ने आशा की थोड़ी सी 
ज्योति पाकर बड़े उत्साह के साथ जवाब दिया । 
जय देव कुछ देर तक चुप रहा | फिर सिर उठा कर, 
बिना किसी प्रकार का सकझ्लोच दिखाए, बोला--जब आप लोग 
किसी वरह नहीं मानते तो में भी अब अपने हठ से आप 
लोगों का दिल नहीं दुखाना चाहता । पर,इसके साथ ही में 
आप लोगों के आगे दो शर्ते रखना चाहता हूँ। वे.शर्तें, , 
चाहे जैसे हो, मझूर करनी होंगी। ह | 
“तुम जो-जो चाहोगे वही होगा बेटा !”--प्रसन्नता से: 
उछल कर जयदेव की माँ बोल उठी । 
“होगा क्‍यों नहीं ९?--उसके पिता जी भी बोल उठे--- 
“बताओ, तुम्दारी दोनों शर्तें क्‍या हैं ९”? /र 
“पहली तो यह”--जयदेव ने गला साफ करते हुए कहा--- 
“कि आप लोग कन्या के पिता से दहेज की प्रतिज्ञा न करावें, 
उनसे जितना देते बनेगा, विवाह हो जाने पर उपहार-स्वरूप 
स्॒यं दे देंगे । दूसरी शर्ते यह है कि विवाह के पहले में स्वयं 
अपनी आँखों से कन्या को देख रूँगा। अगर ये दोनों शर्तें 
मर हों तो मुके आप लोगों का प्रस्ताव स्वीकृत है।” 
शिवद्याल ने कुछ उदास दोकर कद्दा“-रुपए-पैसे की 
छ्द३्‌ 
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““>लेईलिकोक-जन--- 
तो में बात दी नहीं करता बेटा ! न भुझे इसकी कमी है, न 
चाह । दद्देज की अथा से मुझे खुद भी घुणा है। पर कन्या 
देखने की बात लोक-लाज से सम्बन्ध रखती है। लोग इसे 
अच्छा न सममेंगे ओर न शायद कन्या-पक्त वाले ही इस 
पर शज़ी होगे । 

“तो ऐसा हुए बिना' में भी ब्याह नहीं कर सकता [*-- 
जयदेव ने घड़ी दृढ़ता से जवाब दिया--“ऐसी लोक-लाज 
को में पहले ठोड़ेगा, जो वैवाहिक जीवन और झुख के बीच 
में दीवार बन कर खड़ी रहती है ।” 
पिता किसी गम्भीर चिन्ता में पड़ गए और माता ने 
'छुलार से कद्दा--लड़की को अच्छी तरह देखे बिना वो 
ब्याह हो ही नहीं सकता जेटा ! मगर उसे देखने के_ लिए 
'तुम्दारे जाने की क्या ज़रूरत है ? यह बात ठीक नहीं होगी ! 
हाँ। कन्या-निरीक्षण के लिए तुम अपने विश्वासी मिंत्रों में से, 
जिनको-जिनको चाह, भेज दो । तुम खुद जाओगे वो लोग 
क्या फहदेंगे ? इससे हँसी न दोती है बेटा ! 

“मैं इस हँसी की परवा नहीं करता माँ !”--जयदेव ने 
चसी दृढता से जवाब दिया--मेरे मित्रों को तो व्योद्द 
करना नहीं है, उस कन्या से ज्याह तो में करूँगा । ज्ये चीज़ 
उन्हें पसन्द आती है वद्दी मुझे भी आ जाय; यद्द तो जरुरी 
नहीं है । लड़की को भें स्वयं देखेंगा ।” 

घ्ष्छ 


इसके आगे माँ-बाप में से कोई कुछ न बोल सका | 
'परिडत शिवदयाल जी उठ कर बाहर चले गए। थोड़ी देर 
बाद वहाँ से लौटे तो उनका चेहरा खिला हुआ था । कन्या- 
'पक्ष के लोगों ने जयदेव की शत्ते स्वीकार कर ली थी । 
उसके दूसरे दी दिन जयदेव अपने दो-तीन चुने हुए 
'मित्रों को लेकर कन्या-निरीक्षण करने गए । देख कर सोहित 
हो गए ३ वह देव-कन्या की तरदद सुन्दरी थी। उसको एक , 
तस्वीर उतार ली और उछलते हुए हृदय से घर लौटे | रास्ते ,. 
भर मित्र उन्हें बधाइयाँ देते आए--रास्ते भर उनका हृदय -; : 
आनन्द और एक नह बेचैनी से उछलता रहा । घर आए ... 
तो लोग-इनकी ओर देख-देख कर कलियुग को कोसने लगे। 
किसी ने-अपने कपार में चोट दी, कोई एथ्वी ध्वस्त हो जाने. 
'की अविष्य-वाणी उगलने लगा । स्वयं अपनी आँखों से. .' 
भावी बहू का मुँह देख आना, उसकी तस्वीर उतार लाना 
परम्परागत लोक-लजा की छाती पर खड़ा होकर समाज 
की मूढ़ता का अपमान करना था। चारों ओर इसकी खब - 
आलोचना हुईं । पर जयदेव के माँवाप कुछ न वोले। वे 
असन्न थे। माँ ने पूछा--कहो वेटा, मेरी बहू कैसी है ९ 
जयदेव ने ज़जा कर हँसते हुए कह्य--अब तुम बड़ी 
खुशी से विवाह का दिन निमश्चिव कर सकती हो माँ, मैं 
. चचन दे आयी हूँ । 
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विवाह की तैयारी इतनी धूमधास से हुईं कि देखने वाले 
दद्ढ रह गए । किशनपुर गाँव से आज तक ऐसी बारात 
निकली ही नहीं थी | जयदेव इस धूमधाम के. विरोधी थे, 
. पर माँ के आगे इस वात पर उन्हें द्वार ख़ानी पड़ी । एशन- 
लोते, तिस पर इनने पढ़े-लिखे, बेटे का व्याह था, घर में 
खाने-पीने की कसी थी नहीं, मिश्र जी ने अपने उल्लास की 
घारा को वेगवती बनाने के लिए रुपए-पेसे को पानी बना 
दिया ! प्रायः देखा जाता है कि बेटे के ध्याह में लोग बेटी 
' के बाप का गला मरोड़ा करते हैं, उनसे दहेज में लम्बी- 
लम्बी रक्में लेकर व्यर्थ की घूमधाम में रुपयों. का श्राद्ध 
किया करते हैं। शिवदयाल मिश्र ने रुपए तो बहुत धरबाद 
: किए, लेकिन बेटी के बाप का खून चूस कर नहीं, अपनी 
निजी तहवील खाली करके । बारात जब बेँसवाड़ी गाँव में 
घुसी तो वहाँ के लोग विस्मय-विमुर्ध हो गए। सारे गाँव 
में वैभव की ज्योति जय उठी, ऐश्वर्य की आमा फैल गई ! 
चारों ओर चहल-पदल, गाना-बजाना, धूम-धढ़ाका, दूर्सिं- 
प्रिद्दास आदि के मारे एक नह ही दुनिया नज़र आ रही: 
थी। सब के सब उल्लास की धारा में बहे जा रहे थे। अगर 
कोई स्थिर था तो जयदेव, जिसके हृदय में एक ऐसी हल- 
. चल मन्न रही थी जिसे बह स्वयं नहीं पहचान-सकता थ; : . 
घ्६६ 
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जिसके आनन्दु-सागर में ज्वार भी था और भाटा भी, जिसे 
गाने की भी इच्छा हो रही थी ओर रोने की भी ! उत्सव 
और उलास की वह पराकाष्ठा देख कर मानो उसके मन में 
उत्तकी वास्द्रविकता और चिरन्तनता के प्रति अविश्वास की 
आँधी उठ रही थी ! वह बड़ी बेचैनी के साथ विवाह-घड़ी 
की प्रतीक्षा कर रद्दा था । 
प्रतीक्षा का अन्त हुआ, जयदेव विवाह-मण्डप में बुलाए 
गए । धड़कते हुए हुलास के साथ उन्होंने मण्डप में अवेश 
किया । विवाह की बेदी पर कन्या चुपचाप सिर गाड़े बैठी 
थी। वे भी उसी के समीप बेठा दिए गए। स्त्रियों की 
चथ्चलता नाच रही थी, उनका परिद्यास किलकिला रहा था, 
उनकी सह्जीत-धारा उमड़ ,रद्दी थी ! समस्त वातावरण 
सन्नीवमय, सुखमय, मज्ञलमय हो रहा था | सहसा जयदेव 
की दृष्टि सामने दही खड़ी एक बालिका पर जा पड़ी । उसके 
मुखड़े पर विषाद की छाया भड़क रही थी। जयदेव का 
हृदय बड़े ज़ोर से घड़कने लगा ! अरे, यद्द तो वही लड़की 
है; जिसे मैं उस दिन देख गया हैँ ! हाँ, ठोक घद्दी है, उसको 
छोड़ और कोई हो नहीं सकती ! या में ही भूल रहा हैँ ९ 
नहीं, यह कैसे हो सकता है ९ यह सूरत तो मेरी आँखों में 
समाई हुई है, रास्ते भर तो इसो को देखता आया हूँ ! पल 
भर के लिए भी तो यह छवि नहीं भूली ! तब फिर में इसे 
७६७ 


अपने से दूर इस तरह खड़ी क्‍यों देख रहा हैं ? कहीं यह 
उसकी बहिन चो नहीं हे १ सम्भव है, दोनों का रूप-रह्ष 
एक ही सा दो । ऐसा होना तो कोई असम्भव नहीं है; पर 
नहीं, यह वद्दी लड़को दे जसे में देख गया हूँ | 3८ ५ २ 
सोचते-सोचते जयदव पसीने. तर हो गया। उसी क्षण 
उसने अपने पास बैठी हुईं कन्या की ओर दृष्टि घुमरा दी | 
थोड़ी देर तक उसने तीक्ष्ण दृष्टि से उसे देखा और,जान 
लिया कि विवाह की वेदी पर उसके जीवन-सुख का बलि- 
दान होने वाला दे ! वह घबड़ा कर खड़ा हो गया और 
व्याकुत्त स्वर में बोला--मेरी तबीयव न जाने कैसी हो 
रही है, में ज़रा बाहर जाऊँगा। 

कई ख्री-पुरुष एक ही साथ कद्द उठे--ज्याह किए बिना 
कैसे बाहर जाइएगा ९ 

<“मैं ज़रूर जाऊँगा”--कह कर जयदेव तेज़ी के साथ 
चल पड़े । चारों ओर खलबली मच गई। लोयों ने उन्हें 
जबरदस्ती पकड़ रवखा । इसी समय एक द्वाथ में डएढा लिए 
पं० बलराम पाठक भी आ पहुँचे। उनके साथ दो-तीन 
और लाठी वाले थे | उन्होंने कद्दा--“भागे कहाँ जाते दो ! 
चलो सीधे से लड़की के माये में सिन्दूर दे दो ।* 

जयदेव ने घबडा कर कटद्दा--मेरी तबीयत बहुत खराब 
दो रही है, शौच जाना चाहता हैँ | 
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तना+लाकिकाप४--- 

“अच्छी बात है; चलो !”--कह कर बलराम पाठक 
पकड़ कर उसे पास की एक गली में वैठा आए। खुद लाठी 
लेकर सिर पर खड़े रदे और चारों ओर से आठ दस लाठी 
वालों को घेर कर खड़े रहने की आज्ञा दी | बेचारा जयदेव 
आध घण्ठा तक उसी तरह बैठा रहा । आखिर बलराम 
पाठक से रहा नहीं गया । क्रोध से उसका द्वाथ पकड़ कर 
खचते £ वे बोले--“विवाह की घड़ी टंल जायगी तब 
उठेगा क्‍या ९ जल्दी चल, नहीं तो यहीं ढेर कर दूँगा ।” 

जयदेव डर के मारे थर-थर काँप रहे थे । वे कुछ कर 
न सके । लोग उन्हें पकड़ कर विवाह-मरण्डप में ले गए और 
उसी वरह लाठी वान कर बोले--चुपचाप लड़की के माथे 
में सिन्दूर दे दो, नहीं तो लौट कर नहीं जाने पाओगे ! 

जयदेव अचेत होकर गिर पड़े । उसी हालत में उनके 
हाथ से साविन्नी के माथे पर सिन्दूर छिड़कवा दिया गया ! 


रे 
सावित्री के चेहरे की बनावट घुरी नहीं थी, पर उसका 
रछ्ध इस लायक नहीं था कि वह सुन्दरी कही जा सके । 
यह दूसरी बात है कि सोन्दये के आध्यात्मिक तत्व को प्यार 
करने वाले लोग उसे भी सुन्दरी कह दें | पर सभी लोग 
ऐसा न कहेंगे । कम से कम दम तो उसे सुन्दरों मानने को 
तैयार नहीं हैं । हमीं क्यों, बैंसवाड़ी गाँव के सब लोग यही 
४६९ 


“-“““कर्पलिकी कट 

कहते थे कि वहाँ अगर कोई कुरूप लड़की थी तो सावित्री 
ही | उसी सावित्री के साथ जयदेव के व्याद्द की बाव चल्नी 
ओर जब उसने फनन्‍या देखने पर बड़ा ज़ोर दिया तो बलराम 
पाठक एक चाल चल गए--सावित्री को न दिखा कर 
उन्होंने निरोजा नाम को एक दूसरी लड़की को जयदेव के 
सामने कर दिया । ' न 

निरोजा का उसी गाँव में ननिहाल था। उस दिन वह 
सावित्री से मैंट करने उसके घर चली गई थी । वहीं अत़राम 
और उनकी स्त्री के आलावे में पड़ कर उसे सावित्री का 
प्रतिनिधित्व स्वीकार करना पड़ा । पीछे जब असली रहस्य, 
माछम हो गया तो उसे बड़ी पीड़ा होने लगी | उसके माँ- 
जाप भी इस पर बहुत नाराज़ हुए । हे 

सावित्री के विवाह की वह अमानुषिक लीला समाप्त दी 
जाने पर जब जयदेव ने बलराम पाठक पर मुकदमा चनाया 
तो वही लडकी गवाह बनी । बैंसवाड़ी गाँव के बहुत से लोग 
बलराम के विरुद्ध हो गए। निरोजा के बाप ने जयदेव की 
ओर से मुकदमे की पैरवी की। जयदेव का पक्त बहुत ही 
बलवान, था। सत्य जिसंफे पक्त में था, न्याय भी 
पास आया | बलराम को जेल की सज़ा मिली | उसकी 
जायदाद बिकवा कर सरकार' ने जयदेव को दरजाने की रकम 
दिलवाई । साविज्ञी अविवाहिता क़रार फेर दी गई !. 
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निरोज[ के वाप पं० काशोराम जी पटने के नामी 
चकील थे । घर के ज़मींदार थे। जयदेब को थे बहुत पहले 
डी से जानते थे। कई बार उसके ओज-भरे भाषण सुच 
चुके थे, कई पत्र-पत्रिकाओं में उसकी कविताएँ और कहा- 
नियाँ पढ़ चुके थे। सन हीं सन वे उस पर रौमे रहंते थे; 
उसे किसी तरह अपना बनाना चाहते थे। इस मुकदमे ने 
उन्हें उसे अच्छी तरद अपनाने का अवसर दिया। 

मुकदमा समाप्त हो जाने पर जब जयदव प० काशीराम 
जी को धन्यवाद देने गए, ठव बाद ही वात में वकील साहच 
उनसे पूछ वैठे---ऋद्िए जयदेव बाथू, विवाह के लिए अब 
क्या तय किया ९ । 

जयदेव ने उदास होकर जवाब दिया--अभी कुछ नहीं ! 

“क्यों ??--बकील साहब ने ज्यग्र भाव से पूछा । 

“असी इतनी जल्दी केसे क्‍या तय करूँ ? अब तो 
सोचता हूँ, व्याद करूँ ही नहीं। शायद भगवाद भी यही 
चाहते हैं ।?--जयदेव अपनी विदग्ध वाणी में वोले। 

“तहीं भाई, ऐसा क्‍यों कहते हो ९”--व्कौल साहब 
कहने लगे--“जो कुछ दो गया, उसे भूल जाओ । कम से 
कम अपने बूढ़े माँलाप के खातिर व्याद तो करना ही 
डोगा, करना ही चाहिए।” 

जयदेव ने नम्नता से कद्ा--जी हाँ, यह तो ठीक है । 
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प्रिस्यिति का अनुकूल आत देख, वकील साइव चठपट 
चोल इठे--मबदेव वादू: सच्ची दाद दो बह है दि भें अपनी 
निरोज्ा आपको देना चाहता हैँ। अगर आर हृपा कर 
मेरी यह आयना स्रीछार करें तो में आपका बढ़ा इपकार 
नाते | मरी वटी आप दी के याग्य दे | 
जयदेव का चद आशा नहीं थी। आनन्द से उच्रदा 
दइदव घत्क्ठ दो चठा | सिर झुका कर उससे ऋद्दा--उदफ 
वाबू जी से पूछ लिया भाव १ 
उसके गछ ही सप्दाद वाद नितेता जयदेव की जीवित हैः 
सक्निती हो गई । जो अमी तक उसकी आँखों में ही 
हुई थी, वहीं ऋच घउसके छठव की यानी भी बत गई £ . 
है. 
सावित्री अहालत से तो अविवादिता कसर ऋर दी 
गई. पर समाल की दृदय-दीनदा भी उसे वही समस्े देव 
तो ? दाद चारों ओर फैल यह थी और खब लोग बह्दा कई 
रहे थे दि चाहे जिल वरद हो; उसरी साँप ने सिन्दूर ते 
पड़ गया । विवाद और कहते किसको हैं? इस तद् 
समान की दृष्टि में बह वेचारी अविवादिताँ नहीं परिः 
व्यक्ता' थी। इसके साथ अब किसी का च्याद नहा दा 
सकता | लन्म-्भर इसे इसी तरह रहना पढ़ेगा। कंदिते 
चाहे जो कहे; समाज का सिनावनथर्मों चंद कर्मी नई 
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कह सकता कि साविन्नी का वह व्याद, ज्याह नहीं--च्याह 
का अपमान था ! जो ऐसा कद्देगा दो उसे फिर रहने की 
जगह कहाँ मिलेगी ? सत्य, न्याय और सहदयता के साथ 
अगर उसने इस तरह सहाडुभूति दिखानी शुरू की तो फिर 
उसे पूछेगा कौन ९ मानवता की इन व्यापक भावनाओं के 
साथ अगर वद सहयोग करने लगे, तो समाज की अन्धी 
ओर अमानुषिक रूढ़ियों का पालन-पोषण कौन करेगा ९ 
वही इतना उदार दो जायगा तो बात-बात पर घर्मशास्त्र की 
दुद्दाई देने वाले पाप के व्यवसायी, प्रृथ्वी पर पुण्य” का 
प्रसार केसे करेगे ? कैसे वे स्वयं बचेंगे और कैसे बचादेंगे 
दूसरे लोगों को कलियुग के भीषण प्रद्यर से ? ये सारी बातें 
ऐसी हैं, जिन पर विचार करने के बाद कोई भी भला 
आदमी उस समाज को बुरा न कहेगा, जिसमें सावित्री 
जैसी अभागिनी को जन्म लेने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है ! 
सब लोगों ने एक स्वर से 'शास्त्रीय वचन! दे दिया कि 
उसे भाग्य में जो -होना था दो चुका, अब इसके बाद कुछ 
नहीं हो सकता । जो कोई उसके साथ व्याह करेगा, वह 

धर्म-व्युत समझा जायगा । 
यह विपत्ति तो थी ही, एक ओर घुनिए। सावित्री की 
अपनी माँ उसी समय सर चुकी थी, जब वह लगभग पाँच 
साल की रही होगी । उसके सिर पर थी एक सौतेली माँ: 
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जिसने आज तक उसे 'सविया' छोड़ कर 'सावो' नहीं 
कहा । पहले ही से बहुत घुरा हाल था, अब तो क्या कहना 
है! बलरास पाठक की जेलनयात्रा के दिन से तो गद्जादेवी 
दिन-रात उमड़ती ही रहती हैं ! सबिया से भूल कर.भी 
कभी कोई ऐसी धात नहीं कहती, जिसमें एक अच्छी-सी 
गाली न मिली हो ! कोई भी ऐसा काम नहीं करवाती, जिसके 
'लिए बीच-बीच में उन्हें कृपापूवेंक उसकी पीठ पर भराढ़ू 
या लात पटकते का कष्ट न स्वीकार करना पड़ता हो ! 
भृहस्थी का सारा काम-ऊझाज वही करती थी, फिर भी उसे 
पेढ भर भोजन और शरीर भर वस्र नहीं मिलता--सनेह 
ओर सहानुभूति तो भल्रा वह कहाँ से पावेगी ! .' 
एक दिन दोपहर के समय काम-काज से छुट्टी पाकर 

चंद 'रासायण” पढ़ रही थी । पढ़ते-पढ़ते जब उस जगह पर 
पहुँची, जहाँ जानकी के वियोग में रामचन्द्र जी विहल 
होकर जह्नल में चारों ओर इधर-उधर भठक रहे हैं, 
लाख चेष्टा करने पर भी घह अबला अपने दिल को काबू 
में न रख सकी। रह-रह कर उसका हृदय फटने लेगा; 
रह-रह कर उसकी आँखो से आँपू की धारा बहने लगी । 
इय ! इस प्रथ्वी पर कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं, जो उसके 
वेयोग में अपने को पत्र भर के लिए भी विहल बना सके ; 

गई ऐसा हृदय नहीं, जिसे इसको वेदना द्रवीभूव कर सके 
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कोई ऐसा कलेजा नहीं, जिसमें इसकी यातना एक टीस भी 
उठा सके ! सोने की लक्का में तड़पने वाली सीता के राम थे, 
मगर, सिद्टी पर पड़ी-पड़ी बिलखने वाली सावित्री के, कोई 
सत्यवान नहीं ! ये बातें रह-रह कर उसके कलेजे को मसोस 
रही थीं। वह चाहती थी कि जी भर कर एक बार खूब अच्छी 
तरह रो ले। मगर अपनी स्नेहसयी साँ (!) के भय से वेचारी 
रो मो नहीं सकती थी। रुदव भी उसके लिए उतना ही 
महंगा था जितना सुख । डर था कि कहीं माँ ने देख लिया 
तो अनथ हो जायगा | इसी डर से न वह सिसकती थी, ले 
बुक फाड़ कर रोती थी । आँचर से आँसू पोछती जाती थी 
और रामायण पढ़ती जाती थी | 

इसी समय उसी घर में कुछ गिरने की आधाज हुई, 
जिसमें गद्जादेवी सो रही थीं। आवाज़ के साथ ही देवी जी 
पविल्लादी हुईं घर से बाहर निकली--कहाँ गई री सबिया ! 
मर गई क्या ९ इसी तरह चीज़ रक्‍्खी जाती है ९ अभी तो 
बच गई, नहीं मेरा साथा दी चूर-चूर हो जाता ! 

सावित्री ऋटपट किताब बन्द कर उठ ही रही थी कि 
इतने में ने घड़धड़ाती हुईं पास जा पहुँचीं। देखते ही छाती 
'यर हाथ पटक कर दो कदम पीछे दृटती हुई बोलीं--चाप 
रेवाप | तू क्‍या करने पर तुली हुई है सबिया ? तुमे 
पचीसों बार मना किया कि इस तरद्व पोथी-पत्रा मत पढ़ा 
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#अर्ी आग भी नहीं सुलगाह गई २/-ाइपदेवी ने 
आरचय ओर क्राम से स्वर को ऊँचा ऋरकछे ऋद्दा-व 
अभी तक न स्वर सर ऋर क्या रदी थी? जानती नहीं थी 
दि मेरे बच्चे ने राद भी कुछ नहीं खाद्ा है? अमी छोकर 
उठया ता खायया क्या तेरा सिर 7 
यद्भादेवी का तग्या रामकिसुन अर्भी सिर चौंदद वद छा 
था। अपनी माँ के श्रायः सभी शुण दसमें आयप बजे 
नहीं आर थे, ने आ रहे थे | याँव मर को शीदाती का ठेकेदार 
ब्रढ ऋचोध वच्चा (!) आठ-नों बजे से पहले सोकर नहीं 
इठना था | पढ़ने-लिखने से तो उस कोई मतलब था नहीं; न 
इसकी माँ इसे पसन्द्र दी ऋरती थी । सोचर उठते ही वह 
पहले निवमप्चकत ऑजन माँयता था। थोड़ी सी भी देख 
हो जाम पर माँ के सात परुखों का उद्धार करन तवता आर 
अगर आवश्यक समझता था ठो सविया को भी एकनन्‍्आातर 
इजन अपनी ऋनमोल वाणी धुना कर आर्डर ४ द्वाय-पंट 
तगवा और धर के वर्दनों छी मरस्नत में छुद जात । 
सोकर उठने हीं उसे ताजा खाना मिलना चाहिए-“संद का 
बची हुई कोई चींज वह छूवा भी नहीं था| आाड़ा ते अदा 
चत्रन्ा लेकर भी सनन्‍्ठुद दो जाव; बह बात भी सदा | इस 
लिए बचा सावित्री छो आयः अतिदिन आउत्साई काट 
सदेर तक रसोई अवश्य तैयार कर रखनी पढ़ती थी । लिख 
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दिन इसमें थोड़ी सी भी गड़बड़ी दो जाती, उसके श्राण सछूट 
में पड़ जाते थे । आज भी वही हुआ | 
गन्नादेवी का वह गर्जन सुन कर काँपती हुईं वह बोली -- 
लकड़ी एक भी नहीं है माँ ! केसे क्या करती ९ 
“कैसे क्या करतों ??--दाँत पीस कर गल्लादेवी ने कहा-- 

“त्कड़ी नहीं थी तो तेया सिर तो था? बैठी-बैठी करती 
क्या रहती है ? थोड़ी सी लकडी बगीचे से ले क्यों नहीं 
आती ? इज्जत उत्तर जायगी क्या ? इतने पैसे कहाँ हैं कि 
तेरे लिए में रोज लकड़ी खरीद सकूँ ? जा, अभी जा, थोड़ी 
सी लकड़ी घटोर ला और घरवदे भर के भीतर रसोई तैयार 
कर दे [४ 

सावित्री के लिए कोई दूसरा उपाय नहीं था। पह 
चुपचाप लकड़ी चुनने चल्ली गई। इसी समय रामकिसुन 
गालियाँ बकता हुआ बाहर सिकला कि उसे लोग खाना 
क्यो नहीं दे रहे हैं. । 

- सब छुछ होता था, पर अभी तक जद्धल जाकर लकड़ी 
चुनने की नौबत नहीं आई थी । सावित्री याँव के बाहर वाले 
वग्गीचे में ( बग़ीचा क्‍यों, वह एक छोटा सा जद्डल ही था ) 
पहुँची तो एकान्त पाकर फूठ-फूट कर रोने लगी । उस अरण्य- 
रोदन से उसकी बेदना बहुत-कुछ कम हो गई। वहुत देर तक 
विलख-विलख कर रोते के वाद उसने घीरे-धीरे लकड़ी 
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चुनना आरम्म किया । कई जगह उसके पैर में काँटे चुभ 
गए, हाथ का चमड़ा खुरच गया | बड़े कष्ट के साथ उसने 
थोड़ी सी लकड़ी बटोर ली । अभी वह और बटोर ही रही 
थी कि बड़े जोर से इष्टि होने लगी । उसी तरह भीयती- 
कॉपती, गिरती-पड़ती, वह सिर पर लकड़ियों का गदट्टर रखे 
घर पहुँची ! वहाँ माँ-वेटे में संभाम छिड़ा हुआ था। आँगन 
में टूटे-फूटे बतंन बिखरे पड़े थे। माँ बेटे की मरम्मत कर 
'रही थी, बेटा माँ की पूजा कर रहा था ! 

सावित्री को देखते ही गद्लादेवी भूखी शेरनी की वरह 
दृट पड़ीं ! उसकी पीठ पर दो-तीन लाव जमाती हुई दाँत 
'पीस कर बोलीं--तू द्वी मेरे घर की चुड़ेल है, तेरे दी कारण 
मेरी यह द्ालव द्वो रही है! इतनी देर से वहाँ क्‍या कर 
रही थी ? यही एक अुट्ठी लकड़ी चुनने में तुझे तीन धरे 
लग गए ? और इन्हें भी पानी में मियो कर ले आई है 

यह आधात असह्य था । सावित्री चिग्धाड़ मार कर वही 
गिर पड़ी । गल्ञादेवी ने उसे घसीट कर उठाते हुए कहा“ 
भरना है तो मेरे आँगन से बाहर जाकर मर। जा; भाग जा 
मेरे सामने से । 

सावित्री रोती हुईं बादर निकल गई । 


पल प्रो 
जयदेव एम० ए० पास करके पटना-कॉलेज में शो 
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सर हो गए हैं। उनके माँ-वाप भी उन्हीं के साथ वहीं रहते 
हैं। योंही कमी हुआ तो हवा-पानी बदलने के लिए किसन- 
घुर भी चले जाते हैं, नहीं तों अब असली घर पढने ही में 
हो गया है । 

'निरोजा में ओर सब शुझ तो हैं, पर बह ग्रृहस्थी का एक 
भी काम नहीं संभाल सकती । मिज़ान में अमीरी है और 
शरीर में सुकुसारता । रसोई बनाने से तो वह कोसो दूर 
भागती है। इसमें उसकी सास का भी दोष है, क्योंकि वह 
उसे ज़रूरत से ज्यादा प्यार करती है। जब से वह ग्रहिणी 
वन कर आई है, उसके सास-सझुर ने उसे एक तिनका तक 
नहीं उठाने दिया है । जयदेव सन ही मन उससे बहुत खिन्न 
रहा करते हैं। उन्हें यह अच्छा नही लगता कि उनकी ग्ृहिणी 
वैठ कर किताबें पढ़ा करे और उनकी माँ चूल्हे की आग 
फूँका करे। माँ से भी उन्होने कई बार कहा कि वे क्यों इस 


, तरह उसे कास-काज से दूर किए रहती हैं, पर उन्हें स्नेह- 


सिड्नचित मुस्कान के साथ वरावर यहद्दी उत्तर सिल्ता--जय, 
तू भी किसी की माँ ओर सास होता तो जानता कि मुझे 
इसमें कितना सुख मिलता है । 

जयदेव यह उत्तर पाकर चुप हो जाते, पर उनके हृदय 


, को शान्ति नहीं सिलती थी। वे सममते थे, और उन्तका 


, समझना सच था कि निरोजा अपने सास-ससुर के प्यार 


् 


| 
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का दुरुपयोग कर रही है। जितना वे लोग उससे काम नहीं 
करवाना चाहते, उससे कहीं अधिक धद ख़य्य॑ कास करने से 
भागती है | 
एक दिन उनसे न रहा गया । उन्होंने नियोजा से कहा-- 
तुम्दें छुछ सक्लोच भी नहीं मालूम होता है क्या ? ओर कुछ 
नहीं तो कम से कम भोजन भर तो बना लिये करो | 
“बना केसे लिया करूँ? ?--निरोजा ने तमक कर 
जवाब दिया--“माँ तो झुके किसी तरह चौके में घुसने नहीं 
देतीं और तुम रह-रह कर मेरे द्वी ऊपर बिगड़ते रहते हो !” 
“घुसने नहीं देती--क्या कह रही हो १”--जयदेव ने भी 
ज़रा आँखें तरेर कर जवाब दिया--“यह्‌ क्यों नहीं कहती 
कि उपन्यास पढ़ने से छुट्टी नहीं मिलती 
८हाँ, नहीं मिलती है तब १”--निरोजा ने कुछ स्वर में 
कहा | 
“नहीं मिलती है तो उस काम से छुट्टी लेनी होगी -- 
जयदेव ने दृढ़तापू्वंक कद्दा--“हम्दें गृहस्थी का भी थोड़ा: 
बहुत काम सँभालना पड़ेगा | ठुम केवल मेरे दी सुख की 
चीज़ नहीं हो, जिनकी गोद में पल्न कर मैं तुम्हारा हो सका 
हैँ, उनका भी तुम्दारे ऊपर कुछ ऋटण है। उसे चाहे जैसे 
हो, थोड़ा-थोड़ा करके चुकाना होगा ।” 
इसके आगे निरोजा कुछ न बोल सकी | वह सिंसक 
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खिसक कर रोने लगी । रोने की आवाज़ सुनते दी जयदेव 
की माँ दोड पड़ी । वहाँ पहुँच कर अपनी दुलारी बहू को 
रोती देख, उन्होने अपने बेटे से डॉट कर पूछा--तू इस 
तरह इसे डाँटा-डपटा क्यों करता है जय ? 

जयदेव ने अपने तमतमाते चेहरे पर थोड़ी सी विषाद 
की छाया नचाते हुए जवाब द्या--मुमे यह सब अच्छा 
नहीं लगता माँ; या तो इन्हें चौके में जाने दो या मुमे दो 
कहो, मैं होस्टल में जाकर रहूँगा । 

बेटे की होस्टल में जाकर रहने की बात बूढ़ी शारदा- 
देवी के दिल में घाद कर गई। उन्होंने और कुछ बोलना 
अच्छा नहीं समझता | वे खूब जानती थीं कि बहू के रहते 
माँ को काम-घधन्धा करते देख उनका जय बहुत ही श्षुब्घ 
रहा करता है । आज किसी कारण से उसका यह क्षोम 
असीस हो उठा है | इसोसे वह इतना नाराज़ है । थोड़ी देर 
तक चुप रहने के बाद उन्होंने कद्ा--बेटा, मेरी बहू से 
तो यह सब काम द्वोगा नहीं । तू किसी जाह्मण या जाह्मणी 
को ला दे । मै चौके का भार उसो के जिम्मे सौंप दूँगी। 

“यह फिर देखा जायया माँ !”---जयदेव ने कहा-- 
५तब तक इन्हीं से काम लो । मैं उस आदमी को पसन्द 
नहीं करता, जो काम से जी चुरावे। इन्हे भी कुछ सीख 
लेना चाहिए।” 
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जयदेव को यह हृढ़ता सास और पतोह दोनों के हृदय 
पर असर कर गई । शारदा देवी गद्गद दो उठीं। निरोजा 
की दृष्टि में उसके पति बहुत ही ऊँचे उठ गए। वह सम- 
मझती थी, उसके स्वामी उसे विवेक की ओखें बन्द करके 
प्यार करते हैं, उसके सौन्दर्य पर मरते रहते हैं, उसी के 
इशारों पर चलते हें। उसका ऐसा सममना ठीक नहीं 
था, यद्द बात नहीं है। जयदेव सचमुच मिरोजा को 
अपने प्राणों की तरह प्यार करते थे । किन्तु उनका प्यार 
उनके कत्तेव्य को कुचल नहीं सकता था; उन्हें पथ-भ्रष्ट 
नहीं कर सकता था| यौवन के अधीर उन्माद ओर वासना 
के प्रमत्त कोकों में पड़ कर वे दाम्पत्य जीवन को अपावन 
बनाना नहीं जानते, अपने प्रेम ओर अधिकार के द्वारा 
पत्नी के हृदय में कर्त्तव्य-भावना की सृष्टि करना जानते 
हैं। उनके प्रेम में केवल तरलता ही नहीं, पुरुषोचित दृढ़ता 
भी है। 
निरोजा गौरव और ग्लानि से झुक कर पति के पैरों 
पर गिर पड़ी और रोती हुईं बोली--सुकसे भूल हो गई 
'मैं माफी माँगती हूँ । रसोइए की जरूरत नहीं, में खुद भोजन 
बचाया करूँगी । कक 
दे ! 
निरोजा की जीवनचर्या दी बदल गई है। नियमपू्वक 
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गृहस्थी का सारा कास करती है, सास-ससुर को सेवा भी 
करती है ओर समय पाकर लिखती-पढ़ती भी है । ठीन ही 
दिनो के भीतर उसमें यह परिवर्तन आ गया है। इस 
परिवत्तेन से सबके मन में खुशी भर आई है, स्वयं वह 
भी वहुत अधिक प्रसन्न दीखती है। कत्तेव्य और अम का 
सबसे बड़ा पुरस्कार है आत्म-सन्‍्तोप, और यही आत्म- 
सन्तोष सारी प्रसन्नता का मूल है। चार दिनों तक बड़े 
आनन्द से वह काम-धन्धा करती रही । मगर इस सहसा 
परिवत्तेन और श्रम का परिणाम यह हुआ कि चिरोजा के 
सिर में चकर आने लगा, उसकी आंखें जलने लगीं | आग 
के पास बैठने और गृहरथी के काम-धन्धों के करने का 
अभ्यास तो उसे था नहीं, दूसरे दी दिव से उसका सिर 
चकराने लगा। पर उससे किसी से इसकी शिकायत न 
की | सममा, अभ्यास पड जाने पर एक-दो दिनों में आप 
ही सब ठीक हो जायगा | ऐसा हुआ चहों। पाँचवें ही दिन 
वह चूल्हे के पास वेहोश होकर गिर पडी ! 

शारदा देवी ने डाँठट कर कहा--देखो जय; फिर कभी 
बहू को चूहे के पास भेजने कह्दोगे तो अच्छा न होगा। 

जयदेव ने कहय--नहीं माँ ! अब ऐसी ग़लती न दोगी। 
किसी रसोइए को रखना पड़ेगा । 

निरोजा ने सास की ओर मुँह करके कहा--जरा गर्मी 
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अधिक थी मो, इसीसे श्श आ गया ! मुझे कोई तकलीफ 
नहीं है। रसोइए की ज़रूरत नहीं--अब कभी ऐसा न 
होगा । 

खुशी के भारे सास की छाती फूल उठी | उसने कहा-- 
अच्छा बेटी ! जब तेरी इच्छा हो, तू भी शाक-भाजी बना 
लिया करना । मगर एक रसोइए को जरूर रखना होगा! 

इतना कद्द कर बेटे-पतोहू को छोड़, शारदा देवी वहाँ से 
चली गई | 

अभी वे दोनों जने आपस में कुछ धातचीव कर ही 
रहे थे कि इतने में वे फिर लौट आई" और थोलीं--बहू, 
देखो तो बाहर कोई लड़की तुन्हें ुला रही है । मैंने कितना 
कहा कि भीतर चलो, पर वह आ ही नहीं रही है। पता नहीं 
कोन है, कहाँ से आई है । बहुत मुरझाई सी दीखती है। 

निरोजा घबड़ाई हुईं बाइर निकली और जाकर देखा 
कि ड्योढ़ी के पास एक पन्द्रह-सोलह वर्ष की लड़की सिर 
ऊफुकाए चुपचाप उसको राह देख रही थी ! उसका भुँह मुर- 
भाया हुआ था, शरीर के वस्ध फटे हुए और अत्यन्त मेले 
“थे। देखते द्वी निरोजा ने पहचान लिया और व्याकुत् होकर 
कद्दा--ठुम यहाँ कैसे साबों ! ठुग्दारी हालत ऐसी व्यों हो 
रही है ९ 
सावित्री इसके जवाब में घड़ाम से उसके पैरों पर गिर 
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'पड़ी ओर फूट-फूट कर रोने लगी। बड़ी मुश्किल से निरोजा 
उसे उठा कर अपने कमरे में ले आई । 

जयदेव ने पूछा--यह कोन हैं ? 

“मेरे ननिहाल की ”?--कह कर निरोजा ने उन्हें कमरे 
से बाहर चले जाने का इशारा किया । 

* जयदेव की छादी घड़कने लगी । एक ऐसी स्मृति सजग 
डो आई कि देखते ही देखते वेचेच हो उठे | खूँटी से टोपी 
उतारी, हाथ में छुड्ी ली और बाहर निकल गए । 

एकान्त पाकर निरोजा ने उससे कहा--साथचो, कहो 
क्या बात है ९ 

साधित्री ने अपनी सारी कहानी सुना कर बड़ी कातरता 
से कहा--अब मेरे लिए कहीं जगह नहीं है नीरो, तुम्दीं 
अपने चरणों के पास रख लो । इसीलिए सारी लोक-लाज 
स्याग कर सीधे तुम्हारे द्वी पास आई हूँ । 

उसकी बातें सुन कर, उसकी अवस्था देख कर, उसके 
सारे जीवन पर एक हलकी सी दृष्टि दौडा कर, निरोजा का 
हृदय करुणा से ओद-प्रोतत हो उठा । उसका ऐसा 'मन्र कर 
रद्दा था कि अपना सारा सुख, सम्पूर्ण सौभाग्य वह उस 
अभागिनी लड़की को सर्मारपत कर दे। पर यह हो कैसे 
सकता था ९ सावो की एक-एक बात नीरो के कलेजे को 
चुरी तरह घायल कर रही थी, उसे ऐसा माल्स हो रहा 
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हे जैसे वही उसके सारे दुःखों का कारण है । वह विहत्त 
होकर बोली--वहिन, तुम्ें कैसे वतलाऊँ कि इस समय मेरे 
ऊपर क्या बीत रही है! यों तो बड़े सहृदय हैं, पर तुम्हें 
यहाँ रखना वे उचित सममेंगे या नहीं; इसमें सन्देह है। में 
अपनी शक्ति भर उन्हें मनाने की चेष्टा करूँगी | अच्छा हो, 
अगर तुम भी स्वयं उनसे मिलो | 

कुछ-कुछ ऑँधेरा हो चुकाथा जब जयदेव ने अपने 
पढ़ने के कमरे में प्रवेश किया | उनका चेहरा उतरा हुआ 
था। एक किताव लेकर वे आराम-छुर्सी पर लेट गए | उसी 
समय निरोजा आई और काँपते हुए कर्ठ से वोलीं--जानते 
दो वह कोन है ९ 

“अनुमान कर सकता हूँ”--बड़ी उदासी से जयदेव ने 
जवाब दिया। 

“बह यहाँ आश्रय चाहती है”--निरोजा ने डरते-डरते 
कहना शुरू किया--“/डसे रख लेना चाहिए, सव तरह से 
अनाथिनी हो गई दे !” रथ 
,> चअिसे छुछ रुपए देंकर विदा कर दो--जयदंत ने 

: लंम्बी साँस खींच कर कहा--मैं वला नहीं पा्ँगा ।' निरोजाने 
“वह बला नहीं, अबलोा है मेरे स्वामी !”“-- 
गिड़गिड़ा कर निवेदन किया-- वह हम लोगों की दा 
दया, सारी सहानुभूति की अधिकारियी दे | हर्मी लोगों के 
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हि 
कारण उसका सारा जीवन नष्ट हो गया। हमे इस रूप में 
भी तो उस पाप का आयश्िच करना चाहिए ।”? 

“ये सब बातें सुके भी मालछूस हैं नीरो?--जयदेव ने 
वेदना-विद्ध वाणी में जवाब दिया--“पर तुम यह नहीं 
समम रही हो कि उसे यहाँ रखने का क्या अथ होता हे । 
में दरगिज़ ऐसा न करूँगा । उसे कहीं रहने की जगह नहीं 
है तो कह दो अनाथालय चली जाय, में महीने में कुछ रुपए 
दे दिया करूँगा।” 

इसी समय सावित्री भी वहाँ पहुँच गई और जयदेद 
के पेरों पर गिर पढ़ी । निरोजा चुपचाप कमरे से निकल 
गई 

जयदेव हड़्बड़ा कर खड़े हो गए और घवड़ा कर 
बोले--यह्‌ क्‍या किया ? 

सावित्री की आँखों में ऑसू नहीं थे। उसने कहा-- 
कुछ नहीं, दुनिया के आगे लोक-लाज खोने के पहले उसे 
एक बार आपके चरणो पर चढ़ा दिया। मे आपके आगे 
सिखारिन वन कर खड़ी हैँ । और कुछ नहीं-मॉँगती, सिफ 
यही चाहती हूँ कि आप मुझे नीरों की दासी वन कर रहने” - 
की आज्ञा दें। उसके जूठन से पेट की आग बुका ढौँगी, - 
उसके फहे-पुराने वस्मों से अछ्ट की लाज ढक देगी | क्या 

इस अभागिनी के लिए आप इतनी भी कृपा न कर सकेंगे ९ 
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इस याचना में न लज्जा थी, न वेचैनी, किन्तु यह इतर 
नुकीली थी कि जयदेव का कलजा छिद्‌ गया। आँखें उठा 
कर वे उसकी ओर देख नहीं सकते थे | उन्होंने हाथ जोड़ 
कर कहा--आप कृपा कर यहाँ से चली जायें। झुमे आपके 
लिए बहुत दुःख हो रहा है; पर में सब तरह से लाचार हैँ । 

इस पर साविन्नी एक शब्द न बोली | तेज़ी के साथ 
कमरे से निकल गई | द 

जब वह चली गई, उसके थोड़ी देर बाद निरोजा ने 
आकर कहा--भोजन न करोगे ९ 

५नहीं, तबीयत ठीक नहीं है । वह चली गई क्या ९” 

“जब यहाँ नहीं है तो गई ही होगी ओर क्या ?? 

“मैंने समस्त तुम्दारे पास है [” 

“रहने तो आई थी, पर ठुमने रहने कहाँ दिया 

“अच्छी बात है; में उसे ला देता हूँ /--कह कर 
जयदेव पागलों की तरह दौड़ कर बाहर निकल गए | 
निरोजा भौंचकी होकर खड़ी-खड़ी ताकती रही । 

थोड़ी ही-देर में जयदेव लौट आए ओर घबड़ाए हुए 
“स्‍वर में बोले--वह तो इसी जगह ड्योड्ी के बादर जमीन पर 
अचेत पड़ी है। माछ्म होंता हैं, उसके सिर से खून भी बह 
रहा है। यह देखो, मेरा द्वाथ लाल हो गया । चलो; जल्दी 
करो । 


| ठग 
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होश आने पर सहसा सावित्री 
पड़ा--द्वाय ! इस छुचिया में तो सेरा ८ 
में इस समय कहाँ हैँ ? ओर यह पह्ढा 


मुम. . .. . -नहीं. . .. . आप. ... -.! उफ़ :. 
जयदेव के हाथ से पह्चा नीचे गिर प. 
डोकर पहाँ से हट गए | 


निरोजा ने उसके माथे पर ह्वाथ फेरते हुए कहा--५८ 
में हूँ बहिन, तुम अपने द्वी घर में अपनी नीरो के पास हो ! 
9 म हा क्त 
सिर्फ पन्‍्द्रह दिनों के भीतर दी सावित्री उस घेर 
पराई से अपनी हो गई। उसके शील-स्वभाव, चाल-ढाल,« 
बातचीत, काम-धन्धों पर सभी लोग मोहित हो गए । स्वयं, 
जयदेव के हृदय में भी उसके प्रति स्नेह और मसता की एक 
तीत्र धारा बहने लगी। पर वे बड़ी सतकता से अपनी 
भावनाओं को छिपाए रखते थे। उन्हें मार द्वोता था, जैसे 
वे अपने हृदय भें इन भावनाओ को पालने के अधिकारी 
नहीं हैं। जैसे-जैसे बे उसके ऊपर सुन्ध होते जाते*-थें,,चैसे 
दी वैसे उनकी बेदना बढ़ती जाती थी.। ग्रक 
सावित्री ने गृहस्थी का सारा काम सेंभाल रकक्‍्खा है। 
किसी कास सें किसी और को हाथ नहीं लगाने देती--सेद 
»' कर लेती है । पर रसोई बनाने के काम में निरोजा उसे 
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इस याचना में न लत "व रहंपी। जबरदस्ती चौड़े ५ कल 
नुकांली थी कि जयदेव १ मिल कर भोजन तैयार करती हैं 
कर थे उसझी ओर देख * आई ऐ जयदेव का कमरा कुछ दूस 
कर कहा--आप कृपा * “न पर नाम-मात्र को भी धूल 
लिए बहुत दुःख हो 4वे साफ रहता है; सब चीज़ें अपनी अपने 
इस पर भ्षजाई रहता है जूतों का पॉलिश कभी पीढ़ा 
'ढीं पड़न पाता; कपड़े अच्छी तरह तह किए हुए हो ८ 
है; फृणा का गुच्छा कभी सूखने नहीं पाता, इत्थादि। यही 
रही के नहत्ानेघुलाने और कपड़े कचारने का काम 
(थे अपना लिया है । यहाँ तक कि सवेरे उनके उठने के 
पहले ही वह रोज शौचालय देख आती है कि वह सब 
साफ़ सुधरा है या नहीं। नहीं होता है तो उसमें स्वयं एफाथ 
ब्ालंटी पानी छोड़ देती है और उनके लोटे में पानी भर कर। 
वहाँ रख आती है। यह सब तो करती है, पर उनक” सामना) । 
बहुत बचाती है, बोलवी तो उनसे प्रायः है ही नहीं। /' | 
उसकी ग्रह कार्य-पटुता, एकाम्ननिष्ठा ओर गस्भीर अनु । 
राक्त'देख कर जयदेव बाबू भीतर ही भीवर घुले जा रहो | 
भरे । त्याग, साधना, संयम और सेवा का यह सम्मिलित 
गेन्दर्य उन्हें पागल बना रहा थां। ते उसके सामने सिर । 
चा करके चल नहीं सकते थे, सामने खड़े मरी रह सकते, हा 
| वैहाँ तक कि उन्होंने हवेल्ली के भीतर का नाक चना 7 
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